
Ton Koopman, 

thuis in Bussum

‘Op mijn 14de werd ik door een kerk 
weggekocht bij de fraters’

ik zoiets bijzonders: dat je met handen en voeten een instru-
ment kon bespelen! Na enig zeuren mocht ik op mijn 10de op 
pianoles. Die lessen waren een rib uit het lijf voor mijn vader. 
En hij wist later ook nog voor 25 gulden een piano voor mij te 
bemachtigen. Voor mij was het meteen duidelijk dat de piano 
mijn instrument niet was. Het orgel beviel mij beter. Op zon-
dagochtend voorafgaand aan de mis die mijn moeder luis-
terde, werd er altijd klavecimbelmuziek op de radio gedraaid 
en dat vond ik ook mooi. Toen ik met het koor meezong in de 
Matthäus-Passion ontdekte ik dat ze punaises in de hamer-
tjes van de piano prikten om het geluid van een klavecimbel 
na te bootsen. Dat ging ik toen thuis ook doen. Blijkbaar had 
men in het fraterhuis gehoord dat ik piano speelde, want op 
mijn 11de vroegen ze of ik hun vaste organist wilde worden. 
Ik heb mezelf toen orgel leren spelen. Voor orgelles was ik 
volgens orgelleraar Kwakkel nog te klein. Elke keer als ik 
erom kwam vragen, stuurde hij me terug naar huis: zolang 
mijn voeten niet bij de pedalen konden, had het volgens hem 
geen zin. Ik kan wel bij de pedalen, riep ik, ik gebruik ze! 
Pas toen ik 16 was, mocht ik op les. Toen speelde ik al jaren 
en had ik mezelf van alles aangeleerd. Meneer Kwakkel had 
wel een beetje gelijk: tot mijn 16de kon ik inderdaad niet met 
mijn hakken bij de pedalen. Maar wel met de punten van 
mijn voeten. Ik schoof op het bankje heen en weer om overal 
tegelijk te kunnen zijn. Mijn broeken sleten in een hoog 

“Ik ben op 2 oktober 1944 geboren in Zwolle. Al vrij snel zong 
ik mee in het katholieke jongenskoor. Mijn vader had een 
kleine kruidenierswinkel. Eigenlijk werd de winkel vooral 
door mijn moeder gerund. Zij was heel sociaal ingesteld, 
mijn vader veel minder. Hij vond dat de klanten maar zeur-
den. ‘Als ze koffie willen hebben, kopen ze dat bij Albert 
Heijn, bij mij komen ze voor zout en suiker,’ mopperde hij 
altijd. Op zout en suiker verdiende hij minder dan op koffie. 
De klanten kwamen voor mijn moeder. Doordat ze al jong 
ziek werd, kon ze niet lang staan. Ze zat op een stoel in de 
winkel en hielp de klanten zo. Ik was een jaar of 3 en we fiets-
ten in de buurt van Hellendoorn toen mijn moeder ineens 
niet verder kon. Zo begon het. Niemand wist precies wat het 
was. ‘Rugpijn’ werd het genoemd. Daarna liep ze nog een tijd 
gewoon, maar al snel moest ze zich bij het lopen aan de muur 
vasthouden. Zo herinner ik me haar. Intussen bleven de kin-
deren maar komen: uiteindelijk waren het er zeven, van wie 
ik de tweede ben, de oudste zoon. Mijn moeders ziekte had 
wonderlijk genoeg geen weerslag op de stemming thuis. Ze 
was een vrolijke vrouw die er het beste van probeerde te 
maken en lang heeft gedacht dat het wel zou overgaan.”  

“Mijn muzikale ontwikkeling begon in dat jongenskoor van de 
kerk. De dirigent ontdekte dat ik muzikaal was. In die tijd 
zag ik ook voor het eerst iemand die orgel speelde. Dat vond 

Als hij op Palmzondag de Matthaüs-Passion in Laren heeft gedirigeerd,  
vertrekt hij meteen naar Lyon en Boedapest om daar hetzelfde te doen. Kruideniers
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tempo. Ik heb me de correcte manier van spelen 
nooit aangeleerd, ook niet op het conservato-
rium. Later ontdekte ik dat de manier waarop ik 
speel normaal was in de tijd van Bach.”

“Ik was wat je nu waarschijnlijk een nerd zou 
noemen. Zolang ik me kan herinneren was ik 
met muziek bezig. Daarnaast las ik veel. Van  
de katholieke bibliotheek van Zwolle mocht ik 
zoveel boeken meenemen als ik wilde. Eerst las 
ik de gewone jongensboeken, daarna werden 
het vooral geschiedenisboeken. En boeken over 
muziek natuurlijk. Ik denk dat ik ondernemen-
der was dan mijn broers en zussen. Zij accep-
teerden dat ik er niet vaak was. En dat ik een 
beetje werd voorgetrokken. Ik kreeg zomaar een 
piano, ik hoefde later geen kostgeld te betalen, 
zoals heel gewoon was in ons milieu, maar 
mocht wat ik verdiende aan muziek besteden. 
Na de lagere school ging ik naar het gymnasium 
en kwam ik in een andere wereld terecht. Een 
voorbeeld: thuis sprak iedereen Zwols dialect. 
Op het gymnasium merkte ik dat niemand dat 
daar deed, dus leerde ik het mezelf in een mum 
van tijd af. Thuis aten we met een lepel, niet 
met mes en vork. Ook dat heb ik mezelf snel 
aangeleerd. Ik had het geluk dat ik op school 
bevriend raakte met Jos Houtsma. We hielden 
van dezelfde dingen en hadden een enorme 
honger naar kunst. Hij was de dichter, ik de 
musicus en we beïnvloedden elkaar over en 

weer. In de pauze gingen we vaak naar een 
snackbar in de buurt van de school. Daar koch-
ten we iets lekkers en vervolgens gingen we 
naar de ernaast gelegen antiquarische boek-
handel. Daar vond je voor vijftig cent werk van 
Molière uit 1800! Het was het begin van mijn 
antiquarische bibliotheek.”

“Op mijn 14de werd ik als organist door een kerk 
in Almelo weggekocht bij de fraters. Een paar 
jaar later werd ik daar vandaan weggekocht 
door een andere kerk. Toen verdiende ik meer 
dan mijn vader. Dat was wel vreemd. Op mijn 
16de was ik voorzitter van Jeugd en Muziek in 
Zwolle en organiseerde ik concerten. Intussen 
leerde ik mezelf klavecimbel spelen. Op school 
speelde ik met de muziekleraar quatre-mains op 
de piano. De rest van de klas vond daar natuur-
lijk niks aan. Zij luisterden naar Cliff Richard en 
The Beatles. Ik zeg wel eens dat ik The Beatles 
nu pas begin te waarderen! Toentertijd vond ik 
het gekke mensen in gekke pakjes. Ik ben heel 
consistent in mijn smaak. De muziek die ik als 
jongen mooi vond – Bach, Händel, Palestrina – 
vind ik nog steeds het mooist. Hoe het kan, weet 
ik niet. Het zit blijkbaar in mijn genen.”

“Mijn moeders dood kwam totaal onverwacht. Ze 
was heel ziek, dat wel; ze had een slangetje in 
haar neus om goed te kunnen ademen. Maar tot-
dat in het ziekenhuis werd gezegd dat we moes-
ten blijven omdat ze dachten dat ze die nacht 
zou sterven, hadden we geen idee. Die nacht is 
ze inderdaad overleden. De volgende dag ging 
ik bij de huisarts een tranquillizer voor mijn 
vader halen. Hij vroeg: ‘Wil je weten waaraan je 
moeder is overleden?’ ‘Is dat bekend?’ vroeg ik. 
Ja, dat was bekend. Ze had multiple sclerose. 
Omdat ik op het gymnasium zat, mocht ik dat 
wel weten, mijn ouders had hij het nooit verteld. 
Voor eenvoudige, niet gestudeerd hebbende 
mensen was het blijkbaar genoeg om te horen 
dat je ‘rugpijn’ had. Ik vind het nog steeds 
schandalig. Dat mag je mensen niet aandoen.

De dag na mijn moeders dood ben ik met Jos Houtsma naar 
boekhandel Waanders in Zwolle gegaan om boeken te 
kopen. Dat was mijn manier: doen alsof er niks was gebeurd. 
Ik ben iemand die dingen verdringt. Intussen voelde ik het 
natuurlijk wel. Mijn vader vroeg of ik na de begrafenis de 
mensen wilde bedanken. Dat wilde ik wel, maar op de 
begraafplaats kon ik geen woord uitbrengen. Op dat moment 
was ik even niet meer dat 18-jarige lefgozertje dat ik was. Ik 
wist nog net ‘Dank u’ te stamelen en toen barstte ik in tranen 
uit. Er zijn dus momenten geweest waarop ik wel degelijk 
mijn verdriet heb kunnen tonen. Maar heel vaak was dat 
niet zo. Het heeft jaren geduurd voordat ik mijn moeders 
dood een beetje begon te verwerken.”

“Je hebt mensen die met een oude ziel worden geboren. Waar-
schijnlijk hoor ik daarbij. Doordat ik al zo jong professioneel 
organist was, kwam ik al vroeg in de volwassen wereld 
terecht. Aanvankelijk wilde ik orgeladviseur worden: dat is 
iemand die zegt wat er moet gebeuren als een orgel gerepa-
reerd moet worden. Ik was gek op orgels en had begrepen 
dat het een leuk beroep was, goed betaald bovendien. Dat 
laatste vond ik ook belangrijk, want ik wilde veel geld ver-
dienen om mooie boeken te kunnen kopen. Maar ik ben 
totaal niet technisch, dus dat beroep viel af. Op advies van 
mensen in mijn omgeving ging ik na mijn eindexamen naar 
Amsterdam om tegelijkertijd orgel, klavecimbel en musicolo-
gie te studeren. Ik vond het er meteen heerlijk. 
Mijn vriendinnetjes waren haast altijd meisjes die iets met 
muziek hadden. Voor mijn huwelijk met Tini ben ik een keer 
eerder kort getrouwd geweest. Tijdens dat huwelijk ontdekte 
mijn vrouw dat ze lesbienne was. De scheiding daarna was 
niet problematisch, en we zijn nog steeds bevriend. Zij was het 
enige vriendinnetje dat geen musicus was; curieus genoeg 
vond ik toen dat twee muzikale carrières op een kussen vra-
gen om moeilijkheden was. Daar ben ik op teruggekomen. Ik 
ben al ruim veertig jaar samen met mijn huidige vrouw en 
wij spelen en werken veel samen. Dat gaat heel goed.” ■ 

‘Omdat ik op het gymnasium zat, vertelde  
de dokter mij wél wat mijn moeder mankeerde’Ton Koopman

WINNEN!
Zin mag drie cd’s met orgelconcerten 
van Joseph Haydn verloten (uitgevoerd 
door Ton Koopman en het Amsterdam 
Baroque Orchestra). Kans maken? Kijk 
op zin.nl/koopman/
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