WAAR IK VANDAAN KOM

Als hij op Palmzondag de Matthatis-Passion in Laren heeft gedirigeerd,
vertrekt hij meteen naar Lyon en Boedapest om daar hetzelfde te doen. Kruideniers-

zoon Ton Koopman (1944) is een van de meest vermaarde barokmusici ter wereld.

TEKST: LIDDIE AUSTIN. BEELD: ANJA VAN WIJGERDEN

Ton ‘Koopman

‘Op mijn 14de werd ik door een kerk
weggekocht bij de fraters’

“lk ben op 2 oktober 1944 geboren in Zwolle. Al vrij snel zong
ik mee in het katholieke jongenskoor. Mijn vader had een
kleine kruidenierswinkel. Eigenlijk werd de winkel vooral
door mijn moeder gerund. Zij was heel sociaal ingesteld,
mijn vader veel minder. Hij vond dat de klanten maar zeur-
den. ‘Als ze koffie willen hebben, kopen ze dat bij Albert
Heijn, bij mij komen ze voor zout en suiker,” mopperde hij
altijd. Op zout en suiker verdiende hij minder dan op koffie.
De klanten kwamen voor mijn moeder. Doordat ze al jong
ziek werd, kon ze niet lang staan. Ze zat op een stoel in de
winkel en hielp de klanten zo. Ik was een jaar of 3 en we fiets-
ten in de buurt van Hellendoorn toen mijn moeder ineens
niet verder kon. Zo begon het. Niemand wist precies wat het
was. ‘Rugpijn’ werd het genoemd. Daarna liep ze nog een tijd
gewoon, maar al snel moest ze zich bij het lopen aan de muur
vasthouden. Zo herinner ik me haar. Intussen bleven de kin-
deren maar komen: uiteindelijk waren het er zeven, van wie
ik de tweede ben, de oudste zoon. Mijn moeders ziekte had
wonderlijk genoeg geen weerslag op de stemming thuis. Ze
was een vrolijke vrouw die er het beste van probeerde te
maken en lang heeft gedacht dat het wel zou overgaan.”

“Mijn muzikale ontwikkeling begon in dat jongenskoor van de
kerk. De dirigent ontdekte dat ik muzikaal was. In die tijd
zag ik ook voor het eerst iemand die orgel speelde. Dat vond

124

ik zoiets bijzonders: dat je met handen en voeten een instru-
ment kon bespelen! Na enig zeuren mocht ik op mijn 10de op
pianoles. Die lessen waren een rib uit het lijf voor mijn vader.
En hij wist later ook nog voor 25 gulden een piano voor mij te
bemachtigen. Voor mij was het meteen duidelijk dat de piano
mijn instrument niet was. Het orgel beviel mij beter. Op zon-
dagochtend voorafgaand aan de mis die mijn moeder luis-
terde, werd er altijd klavecimbelmuziek op de radio gedraaid
en dat vond ik ook mooi. Toen ik met het koor meezong in de
Matthdus-Passion ontdekte ik dat ze punaises in de hamer-
tjes van de piano prikten om het geluid van een klavecimbel
na te bootsen. Dat ging ik toen thuis ook doen. Blijkbaar had
men in het fraterhuis gehoord dat ik piano speelde, want op
mijn 11de vroegen ze of ik hun vaste organist wilde worden.
Ik heb mezelf toen orgel leren spelen. Voor orgelles was ik
volgens orgelleraar Kwakkel nog te klein. Elke keer als ik
erom kwam vragen, stuurde hij me terug naar huis: zolang
mijn voeten niet bij de pedalen konden, had het volgens hem
geen zin. Ik kan wel bij de pedalen, riep ik, ik gebruik ze!
Pas toen ik 16 was, mocht ik op les. Toen speelde ik al jaren
en had ik mezelf van alles aangeleerd. Meneer Kwakkel had
wel een beetje gelijk: tot mijn 16de kon ik inderdaad niet met
mijn hakken bij de pedalen. Maar wel met de punten van
mijn voeten. Ik schoof op het bankje heen en weer om overal
tegelijk te kunnen zijn. Mijn broeken sleten in een hoog »

Ton Koopman,
thuis in Bussum
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tempo. Ik heb me de correcte manier van spelen
nooit aangeleerd, ook niet op het conservato-
rium. Later ontdekte ik dat de manier waarop ik
speel normaal was in de tijd van Bach.”

“lk was wat je nu waarschijnlijk een nerd zou
noemen. Zolang ik me kan herinneren was ik
met muziek bezig. Daarnaast las ik veel. Van
de katholieke bibliotheek van Zwolle mocht ik
zoveel boeken meenemen als ik wilde. Eerst las
ik de gewone jongensboeken, daarna werden
het vooral geschiedenisboeken. En boeken over
muziek natuurlijk. Ik denk dat ik ondernemen-
der was dan mijn broers en zussen. Zij accep-
teerden dat ik er niet vaak was. En dat ik een
beetje werd voorgetrokken. Ik kreeg zomaar een
piano, ik hoefde later geen kostgeld te betalen,
zoals heel gewoon was in ons milieu, maar
mocht wat ik verdiende aan muziek besteden.

Na de lagere school ging ik naar het gymnasium
en kwam ik in een andere wereld terecht. Een
voorbeeld: thuis sprak iedereen Zwols dialect.
Op het gymnasium merkte ik dat niemand dat
daar deed, dus leerde ik het mezelf in een mum
van tijd af. Thuis aten we met een lepel, niet
met mes en vork. Ook dat heb ik mezelf snel
aangeleerd. Ik had het geluk dat ik op school
bevriend raakte met Jos Houtsma. We hielden
van dezelfde dingen en hadden een enorme
honger naar kunst. Hij was de dichter, ik de
musicus en we beinvloedden elkaar over en
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is organist,

klavecinist en dirigent,

gespecialiseerd in
authentiek uitge-
voerde barokmuziek.
In 1979 richtte hij
The Amsterdam
Baroque Orchestra
op, waarmee hij veel
cd’s opnam en nog
steeds optreedt.

In 2008 ging het
orkest samen met
het eveneens door
hem opgerichte

The Amsterdam
Baroque Choir, in
het Amsterdam
Baroque Orchestra
& Choir. 0ok was hij
docent klavecimbel
aan het Koninklijk
Conservatorium

in Den Haag en
hoogleraarin Leiden.
Ton Koopman

is getrouwd met
collega-klavecinist
en producer Tini
Mathot. Ze hebben
drie volwassen
dochters en vier
kleinkinderen.

Op Palmzondag
brengen het
Amsterdam Baroque
Orchestra & Choir
de Matthdus-Passion
van Johann Sebastian
Bach ten gehore in
de Sint Janshasiliek
in Laren. Zie
tonkoopman.nl

Ton Koopman

weer. In de pauze gingen we vaak naar een
snackbar in de buurt van de school. Daar koch-
ten we iets lekkers en vervolgens gingen we
naar de ernaast gelegen antiquarische boek-
handel. Daar vond je voor vijftig cent werk van
Moliéere uit 1800! Het was het begin van mijn
antiquarische bibliotheek.”

“Op mijn 14de werd ik als organist door een kerk
in Almelo weggekocht bij de fraters. Een paar
jaar later werd ik daar vandaan weggekocht
door een andere kerk. Toen verdiende ik meer
dan mijn vader. Dat was wel vreemd. Op mijn
16de was ik voorzitter van Jeugd en Muziek in
Zwolle en organiseerde ik concerten. Intussen
leerde ik mezelf klavecimbel spelen. Op school
speelde ik met de muziekleraar quatre-mains op
de piano. De rest van de klas vond daar natuur-
lijk niks aan. Zij luisterden naar Cliff Richard en
The Beatles. Ik zeg wel eens dat ik The Beatles
nu pas begin te waarderen! Toentertijd vond ik
het gekke mensen in gekke pakjes. Ik ben heel
consistent in mijn smaak. De muziek die ik als
jongen mooi vond - Bach, Handel, Palestrina -
vind ik nog steeds het mooist. Hoe het kan, weet
ik niet. Het zit blijkbaar in mijn genen.”

“Mijn moeders dood kwam totaal onverwacht. Ze
was heel ziek, dat wel; ze had een slangetje in
haar neus om goed te kunnen ademen. Maar tot-
dat in het ziekenhuis werd gezegd dat we moes-
ten blijven omdat ze dachten dat ze die nacht
zou sterven, hadden we geen idee. Die nacht is
ze inderdaad overleden. De volgende dag ging
ik bij de huisarts een tranquillizer voor mijn
vader halen. Hij vroeg: ‘Wil je weten waaraan je
moeder is overleden?’ ‘Is dat bekend?’ vroeg ik.
Ja, dat was bekend. Ze had multiple sclerose.
Omdat ik op het gymnasium zat, mocht ik dat
wel weten, mijn ouders had hij het nooit verteld.
Voor eenvoudige, niet gestudeerd hebbende
mensen was het blijkbaar genoeg om te horen
dat je ‘rugpijn’ had. Ik vind het nog steeds
schandalig. Dat mag je mensen niet aandoen.

‘Omdat ik op het gymnasium zat, vertelde
de dokter mij wél wat mijn moeder mankeerde’

De dag na mijn moeders dood ben ik met Jos Houtsma naar
boekhandel Waanders in Zwolle gegaan om boeken te
kopen. Dat was mijn manier: doen alsof er niks was gebeurd.
Ik ben iemand die dingen verdringt. Intussen voelde ik het
natuurlijk wel. Mijn vader vroeg of ik na de begrafenis de
mensen wilde bedanken. Dat wilde ik wel, maar op de
begraafplaats kon ik geen woord uitbrengen. Op dat moment
was ik even niet meer dat 18-jarige lefgozertje dat ik was. Ik
wist nog net ‘Dank u’ te stamelen en toen barstte ik in tranen
uit. Er zijn dus momenten geweest waarop ik wel degelijk
mijn verdriet heb kunnen tonen. Maar heel vaak was dat
niet zo. Het heeft jaren geduurd voordat ik mijn moeders
dood een beetje begon te verwerken.”

“Je hebt mensen die met een oude ziel worden geboren. Waar-
schijnlijk hoor ik daarbij. Doordat ik al zo jong professioneel
organist was, kwam ik al vroeg in de volwassen wereld
terecht. Aanvankelijk wilde ik orgeladviseur worden: dat is
iemand die zegt wat er moet gebeuren als een orgel gerepa-
reerd moet worden. Ik was gek op orgels en had begrepen
dat het een leuk beroep was, goed betaald bovendien. Dat
laatste vond ik ook belangrijk, want ik wilde veel geld ver-
dienen om mooie boeken te kunnen kopen. Maar ik ben
totaal niet technisch, dus dat beroep viel af. Op advies van
mensen in mijn omgeving ging ik na mijn eindexamen naar
Amsterdam om tegelijkertijd orgel, klavecimbel en musicolo-
gie te studeren. Ik vond het er meteen heerlijk.

Mijn vriendinnetjes waren haast altijd meisjes die iets met
muziek hadden. Voor mijn huwelijk met Tini ben ik een keer
eerder kort getrouwd geweest. Tijdens dat huwelijk ontdekte
mijn vrouw dat ze lesbienne was. De scheiding daarna was
niet problematisch, en we zijn nog steeds bevriend. Zij was het
enige vriendinnetje dat geen musicus was; curieus genoeg
vond ik toen dat twee muzikale carriéres op een kussen vra-
gen om moeilijkheden was. Daar ben ik op teruggekomen. Ik
ben al ruim veertig jaar samen met mijn huidige vrouw en
wij spelen en werken veel samen. Dat gaat heel goed.” m

WINNEN!

Zin mag drie cd’s met orgelconcerten
van Joseph Haydn verloten (uitgevoerd
door Ton Koopman en het Amsterdam
Baroque Orchestra). Kans maken? Kijk
op zin.nl/koopman/
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