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‘In de spiegel zie
ik opeens
een meneer’

tekstschrijvers en theaterstermnmen van deze tijd. Een gesprek over

ouder worden, trucjes, drank en eenzaamheid.

Maarten van
Roozendaal

TEKST: RICK DE LEEUW. BEELD: MARIUN SCHEERES

“Opeens merk ik dat ik gevestigd ben. Een vreemde sensa-
tie. Ik ben een schakel tussen de jonge honden van vandaag
en de generatie van v66r mij, Boudewijn, Bram, Ramses. Nu
breng ik anderen de finesses van het vak bij, zoals ik die
vroeger van mijn voorbeelden heb geleerd. Dat heb ik abso-
luut niet zien aankomen. Nog niet zo heel lang geleden zag
ik, als ik in de spiegel keek, een jongen voor wie het leven
nog maar juist begonnen was en die de kansen voor het grij-
pen had. Vandaag zie ik in diezelfde spiegel opeens een
meneer. Die bovendien met de dag meer op zijn vader gaat lij-
ken. Mijn vader was 44 jaar toen ik geboren werd, ik ken hem
dus pas vanaf zijn — pakweg — 48ste. Zo oud ben ik nu. Ouder
worden is een moeizame oefening voor mij. Ik accepteer het
schoorvoetend. Toen ik net een leesbril had, verontschuldig-
de ik me bijvoorbeeld in het restaurant voortdurend bij de
serveerster als ik de kaart zonder bril niet lezen kon. Ik heb
trouwens heel lang gedacht dat alle serveersters ongeveer
even oud waren als ik. Belachelijk. Dan mompelde ik dat ik
last van mijn ogen kreeg als ik moe werd, of zoiets onnozels.

Alsof het die serveerster iets kon schelen dat ik een leesbril
had. De wereld hoefde er niet aan te wennen, ik moest dat.
Die omdraaiing kost me veel moeite, en tijd. Op een dag kijk
je achterom en je ziet dat je een verleden hebt gebouwd, ter-
wijl je altijd dacht te bouwen aan een toekomst.”

Uit volle borst op weg naar nergens

Zonder reden zonder doel

Met mijn zeden en mijn zonden

En mijn angstig voorgevoel

(uit: Red mij niet, 2000)

“Zanger word je niet, zanger ben je. Weet ik nu. Het lied en
de vertolking, meer is er niet. Vroeger poseerde ik op het
podium. Sigaret in de mondhoek, glas whisky op de piano,
de ruwe gast uithangen. Ik vond het reuze belangrijk om
hees te klinken. Om niet truttig te zijn, om toch vooral maar
zo ver mogelijk weg te blijven uit die brave cabarethoek. Ik
wilde graag doorleefd zijn. In die tijd mocht ik eens samen
met Ramses Shaffy een lied zingen. Tot een paar minuten »
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Maarten van Roozendaal (1962) is een van de grote
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Vroeger poseerde ik op het podium.

Sigaret in de mondhoek, glas whisky

Op de piano, de ruwe gast uithangen.
k wilde graag doorleefd zijn’
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1962 Wordt geboren
in Heiloo

1969 Richt eerste bandje
op: De Stanende Beatles

1979 Verlaat voortijdig
het gymnasium
in Alkmaar

1991 Eerste openbare
solo-optreden in
de Engelenbak

1993 Ontmoet zijn
vriendin en regisseur
Eva Bauknecht

1994 Wint zowel de
publieks- als de juryprijs
bij het Amsterdams
Kleinkunst Festival.
Eerste avondvullende
show, Nacht

voor de voorstelling zat hij backstage grote
glazen wijn te drinken. Eerlijk gezegd was hij
al behoorlijk lam toen we op moesten, maar op
de biihne stond hij er. Een zeldzame hoeveel-
heid energie kwam in hem los. En eigenlijk
deed hij niets. Hij stond alleen maar te zingen
en ongelooflijk zichzelf te zijn. Totaal ont-
spannen. Hij groeide en groeide, en ik stond
ernaast, hulpeloos met mijn trucjes en mijn
ingestudeerde beweginkjes. Ik voelde me zo
klein. Ik werd van het podium geblazen door
een oude, wijze dronkenlap. Een zeer leerza-
me ervaring, natuurlijk, maar toen was het
vooral enorm pijnlijk.”

Stomverbaasd en vol bewondering

“Als jongen zat ik vaak op de rand van het bad
voor de spiegel mezelf te interviewen. Wereld-
beroemd was ik. Dat was ook wat ik later wilde
worden, ‘beroemd’ was een beroepskeuze. Een
overzichtelijk toekomstbeeld. De praktijk bleek
echter stukken weerbarstiger. Ik drumde in
allerlei bandjes, maar we kwamen nooit een
stap verder dan een bandnaam en een handvol
songs. Magnanimity heette één van die band-
jes. Onlangs vertelde iemand me wat dat zo
ongeveer betekent: grootheidswaan. Niet
slecht gekozen. Ook die band was natuurlijk
tot mislukken gedoemd. Maar de broer van de
basgitarist van Magnanimity was Sjoerd
Kuyper, en Sjoerd was een dichter. Hij was
tien jaar ouder dan wij, straatarm bovendien,
maar hij had al wel een paar gedichtenbun-
dels uitgegeven. Toen ik hem ontmoette, was
ik diep onder de indruk. Tot dan had ik geen
idee dat zulke mensen bestonden. Ik kwam
uit een gezin van hulpverleners en onderwij-

zers, bij ons thuis werd aan kunst niet veel
gedaan. Maar dat kan dus ook, bedacht ik
me, stomverbaasd en vol bewondering. Toen
ben ik zelf ook voorzichtig gaan schrijven. Die
mazzel moet een mens af en toe echt hebben
in zijn leven.”

Zet een rare muts op

Duw briefjes in een muur

Voorspel de toekomst

Maar red mij niet

(uit: Red mij niet, 2000)

“Tien jaar, van mijn 17de tot mijn 27ste, heeft
mijn leven stilgestaan. Een bizarre periode.
Ik was vroegtijdig van school gegaan, woon-
de in Alkmaar in een kraakpand, speelde in
bandjes, had een uitkering, verdiende af en
toe iets bij als barman, blowde heel de dag en
schreef vage liedjes en gedichten die ik nie-
mand liet horen, niemand liet lezen. Ik was
gevangen in een verlammend mengsel van
pure zelfoverschatting en wurgende onzeker-
heid. Dat is een tijdje niet zo erg, maar na een
jaar of wat werd dat nietsdoen behoorlijk
pathetisch. Ik bedacht allerlei uitvluchten om
maar niet die eerste stap te hoeven zetten.
Eigenlijk wachtte ik tot iemand bij me aan
zou bellen en tegen me zou zeggen: ‘Maarten,
kom mee, jij bent het grote talent waar dit
land smachtend op zit te wachten!” Een ex-
vriendin van me werd mijn gezeur en getreu-
zel zo ongelooflijk beu dat ze me buiten mijn
medeweten heeft ingeschreven voor een
optreden. Ze werkte in Amsterdam bij de
Engelenbak, een open podium voor begin-
nend talent. Toen moest ik wel. Een kwartier
spelen, solo aan de piano, met eigen werk, en
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voor een live publiek. Sober en oprecht, zon-
der de theatrale poespas die ik in mijn fanta-
sie altijd met optreden had geassocieerd.
Bijna was ik nog, vlak voor ik opmoest, naar
huis gevlucht, maar tijdens het eerste lied
wist ik het al: dit is het! En toen na afloop
bovendien nog bleek dat de mensen het mooi
vonden, was de ban gebroken. Vanaf dat
moment ging het snel. Ik was hip en nieuw en
anders, en ik was bovendien verrassend
goed, omdat ik me in mijn gedachten al jaren
had voorbereid op wat nu eindelijk in de wer-
kelijkheid gebeurde. Bijkomend voordeel was
dat mijn ouders trots op me konden zijn in
plaats van zich voordurend zorgen te maken.
Zo zie je maar: geduld wordt beloond, zelfs
als dat geduld weinig meer dan besluiteloos-
heid in vermomming is.”

Laat mijin mijn zeven sloten

Laat mij de draad volslagen kwijt

Aan gezelligheid ten onder

Richting eindeloze tijd

(uit: Red mij niet, 2000)

“In mijn ideale wereld heeft iedereen alle
vrijheid om zijn eigen grenzen te bepalen.
Een genereuze gedachte, die tegelijkertijd
veel eenzaamheid in zich herbergt. Behalve
een oproep voor verdraagzaamheid is het
evenzeer een smeekbede om rust. ‘In mijn
hoofd ben ik veilig, dus laat me.” Het heeft me
veel moeite gekost om uit die veilige wereld
die ik in mijn hoofd had gecreéerd te stappen
en de harde wereld daarbuiten tegemoet te
treden. Toen ik twintig was, had ik de over-
tuiging dat mijn totale afwezigheid de beste
bijdrage was die ik aan de maatschappij »

1998 Krijgt de zilveren
Harp voor de cd Adem uit

2000 Voor het nummer
Red mij niet ontvangt hij
de prestigieuze Annie M.G.
Schmidt-prijs

2006 Wint met Bob Fosko
en Pierre van Duyl

De Gouden Mus voor

de voorstelling Nog meer
rottigheid

2007 Ontvangt een
Zilveren Krekel met theater-
groep Het Huis aan de
Amstel voor de voorstelling
Stormgek

2008 Wint de Poelifinario-
prijs, voor het meest
indrukwekkende cabaret-
programma van het
seizoen, met de voor-
stelling Het wilde westen

Maarten van Roozendaal
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DE BESTELLING

Maarten van Roozendaal
presenteert zijn theater-
concert Zonder Vrienden
tot en met februari 2011
in diverse theaters in
Nederland. Voor

meer informatie en speel-
lijst: www.maartenvan-
roozendaal.com
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Bridges
Oudezijds Voorburgwal 197
1012 EX Amsterdam

M 12 XOESTERS

CRUSTACEANS UMAMI €36
H 1XEVIANLITER €750
B 2 XFLES WITTEWIJN

DOMAINE PUJOT €58
B 2 XKOFFIE €12
B 2 X CALVADOS BUSNEL €23
TOTAAL €126,50

kon leveren. Ik las toen de werken van
Schopenhauer, daar word je natuurlijk ook
niet echt een levenslustig lachebekje van.
Niet meedraaien in de dolgedraaide gekte
van het burgermansbestaan, daar waren
mijn vrienden en ik overtuigend mee bezig.
En eerlijk gezegd moet ik me er elke ochtend
weer met de nodige moeite van overtuigen
dat ik daar nu heel anders over denk. Ik blijf
het vaag knagende gevoel houden dat ik,
ondanks het succes waar ik nu van geniet,
een knieval heb gemaakt. Dat ik mezelf heb
uitgeleverd aan mijn eigen geldingsdrang.
Zoals veel van mijn vrienden van vroeger,
overigens. Het is blijkbaar niet eenvoudig
om een buitenstaander te blijven.”

Verwant aan de underdog

“Ik kan goed alleen zijn. Schrijven, pieke-
ren, gedachten ordenen. In tegenstelling tot
mijn imago ga ik niet graag met vrienden
naar het café. Veel liever drink ik thuis,
alleen. Ik voel me verwant aan de underdog,
hoewel ik zelf te sterk ben om een underdog
te zijn. Het geeft lucht. Er zijn in Nederland
zo veel mensen die op de rand van een
depressie hangen, terwijl we allemaal zo ont-
zettend gezond en gelukkig moeten zijn. Ik
beschouw het nu bijna als een rebelse mis-
sie om ongezond en ongelukkig te leven, al
is het maar om al die mensen die het water

tot de lippen staat een hart onder de riem te
steken. Ik drink veel. Rook veel. Heel veel.
Ik sta er soms versteld van dat mijn lichaam
nog altijd redelijk functioneert. Verbazing-
wekkend. Ik weet inmiddels niet meer of ik
zo veel rook en drink omdat ik die behoeftes
heb, of omdat ik die behoeftes zo graag heb.
Een alcoholist, maar wel eentje zonder een
drankprobleem. Solidair met de eenzamen
onder ons. Het stille verbond van de buiten-
staanders. Steeds meer sta ik mezelf toe om
mijn eenzaamheid te omarmen. Soms denk
ik dat ik onbewust wacht tot iemand bij
me aanbelt, en deze keer tegen me zegt:
‘Maarten, het is genoeg geweest, je hebt het
goed gedaan, rust nu maar wat.” En ik ontdek
gaandeweg dat ik zelf zal moeten aanbellen,
voordat mijn gezondheid dat doet.

Dit zijn mijn balansjaren. Ik heb geen mid-
lifecrisis, denk ik. Ik bedoel, ik voel geen
enkele behoefte om mijn mannelijkheid te
bewijzen door met een overjarige puber in
bed te liggen of een motorfiets op mijn rug
te laten tatoeéren. Maar ik hecht te veel aan
het leven om het zo maar tussen mijn vin-
gers door te laten glippen, dus ik zal op een
zeker moment wel maatregelen moeten tref-
fen. Ik wil echter wel de heftigheid in mijn
leven houden, en al mijn zwaktes en mijn
ergernissen blijven koesteren. Want die
maken wie je bent. Toch?” m
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“'S eeds mée{wsta. ik
mezelf toe ¥m mijh eenzaamheid
/s te omarmen’




