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Maarten van Roozendaal (1962) is een van de grote  

tekstschrijvers en theaterstemmen van deze tijd. Een gesprek over  

ouder worden, trucjes, drank en eenzaamheid.

“Opeens merk ik dat ik gevestigd ben. Een vreemde sensa-
tie. Ik ben een schakel tussen de jonge honden van vandaag 
en de generatie van vóór mij, Boudewijn, Bram, Ramses. Nu 
breng ik anderen de finesses van het vak bij, zoals ik die 
vroeger van mijn voorbeelden heb geleerd. Dat heb ik abso-
luut niet zien aankomen. Nog niet zo heel lang geleden zag 
ik, als ik in de spiegel keek, een jongen voor wie het leven 
nog maar juist begonnen was en die de kansen voor het grij-
pen had. Vandaag zie ik in diezelfde spiegel opeens een 
meneer. Die bovendien met de dag meer op zijn vader gaat lij-
ken. Mijn vader was 44 jaar toen ik geboren werd, ik ken hem 
dus pas vanaf zijn – pakweg – 48ste. Zo oud ben ik nu. Ouder 
worden is een moeizame oefening voor mij. Ik accepteer het 
schoorvoetend. Toen ik net een leesbril had, verontschuldig-
de ik me bijvoorbeeld in het restaurant voortdurend bij de 
serveerster als ik de kaart zonder bril niet lezen kon. Ik heb 
trouwens heel lang gedacht dat alle serveersters ongeveer 
even oud waren als ik. Belachelijk. Dan mompelde ik dat ik 
last van mijn ogen kreeg als ik moe werd, of zoiets onnozels. 

Alsof het die serveerster iets kon schelen dat ik een leesbril 
had. De wereld hoefde er niet aan te wennen, ik moest dat. 
Die omdraaiing kost me veel moeite, en tijd. Op een dag kijk 
je achterom en je ziet dat je een verleden hebt gebouwd, ter-
wijl je altijd dacht te bouwen aan een toekomst.”

Uit volle borst op weg naar nergens 

Zonder reden zonder doel 

Met mijn zeden en mijn zonden 

En mijn angstig voorgevoel 

(uit: Red mij niet, 2000)

“Zanger word je niet, zanger ben je. Weet ik nu. Het lied en 
de vertolking, meer is er niet. Vroeger poseerde ik op het 
podium. Sigaret in de mondhoek, glas whisky op de piano, 
de ruwe gast uithangen. Ik vond het reuze belangrijk om 
hees te klinken. Om niet truttig te zijn, om toch vooral maar 
zo ver mogelijk weg te blijven uit die brave cabarethoek. Ik 
wilde graag doorleefd zijn. In die tijd mocht ik eens samen 
met Ramses Shaffy een lied zingen. Tot een paar minuten 
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& Maarten van Roozendaal

voor de voorstelling zat hij backstage grote 
glazen wijn te drinken. Eerlijk gezegd was hij 
al behoorlijk lam toen we op moesten, maar op 
de bühne stond hij er. Een zeldzame hoeveel-
heid energie kwam in hem los. En eigenlijk 
deed hij niets. Hij stond alleen maar te zingen 
en ongelooflijk zichzelf te zijn. Totaal ont-
spannen. Hij groeide en groeide, en ik stond 
ernaast, hulpeloos met mijn trucjes en mijn 
ingestudeerde beweginkjes. Ik voelde me zo 
klein. Ik werd van het podium geblazen door 
een oude, wijze dronkenlap. Een zeer leerza-
me ervaring, natuurlijk, maar toen was het 
vooral enorm pijnlijk.”

Stomverbaasd en vol bewondering

“Als jongen zat ik vaak op de rand van het bad 
voor de spiegel mezelf te interviewen. Wereld-
beroemd was ik. Dat was ook wat ik later wilde 
worden, ‘beroemd’ was een beroepskeuze. Een 
overzichtelijk toekomstbeeld. De praktijk bleek 
echter stukken weerbarstiger. Ik drumde in 
allerlei bandjes, maar we kwamen nooit een 
stap verder dan een bandnaam en een handvol 
songs. Magnanimity heette één van die band-
jes. Onlangs vertelde iemand me wat dat zo 
ongeveer betekent: grootheidswaan. Niet 
slecht gekozen. Ook die band was natuurlijk 
tot mislukken gedoemd. Maar de broer van de 
basgitarist van Magnanimity was Sjoerd 
Kuyper, en Sjoerd was een dichter. Hij was 
tien jaar ouder dan wij, straatarm bovendien, 
maar hij had al wel een paar gedichtenbun-
dels uitgegeven. Toen ik hem ontmoette, was 
ik diep onder de indruk. Tot dan had ik geen 
idee dat zulke mensen bestonden. Ik kwam 
uit een gezin van hulpverleners en onderwij-

zers, bij ons thuis werd aan kunst niet veel 
gedaan. Maar dat kan dus ook, bedacht ik 
me, stomverbaasd en vol bewondering. Toen 
ben ik zelf ook voorzichtig gaan schrijven. Die 
mazzel moet een mens af en toe echt hebben 
in zijn leven.” 

Zet een rare muts op 

Duw briefjes in een muur 

Voorspel de toekomst 

Maar red mij niet 

(uit: Red mij niet, 2000)

“Tien jaar, van mijn 17de tot mijn 27ste, heeft 
mijn leven stilgestaan. Een bizarre periode. 
Ik was vroegtijdig van school gegaan, woon-
de in Alkmaar in een kraakpand, speelde in 
bandjes, had een uitkering, verdiende af en 
toe iets bij als barman, blowde heel de dag en 
schreef vage liedjes en gedichten die ik nie-
mand liet horen, niemand liet lezen. Ik was 
gevangen in een verlammend mengsel van 
pure zelfoverschatting en wurgende onzeker-
heid. Dat is een tijdje niet zo erg, maar na een 
jaar of wat werd dat nietsdoen behoorlijk 
pathetisch. Ik bedacht allerlei uitvluchten om 
maar niet die eerste stap te hoeven zetten. 
Eigenlijk wachtte ik tot iemand bij me aan 
zou bellen en tegen me zou zeggen: ‘Maarten, 
kom mee, jij bent het grote talent waar dit 
land smachtend op zit te wachten!’ Een ex-
vriendin van me werd mijn gezeur en getreu-
zel zo ongelooflijk beu dat ze me buiten mijn 
medeweten heeft ingeschreven voor een 
optreden. Ze werkte in Amsterdam bij de 
Engelenbak, een open podium voor begin-
nend talent. Toen moest ik wel. Een kwartier 
spelen, solo aan de piano, met eigen werk, en 

voor een live publiek. Sober en oprecht, zon-
der de theatrale poespas die ik in mijn fanta-
sie altijd met optreden had geassocieerd. 
Bijna was ik nog, vlak voor ik opmoest, naar 
huis gevlucht, maar tijdens het eerste lied 
wist ik het al: dit is het! En toen na afloop 
bovendien nog bleek dat de mensen het mooi 
vonden, was de ban gebroken. Vanaf dat 
moment ging het snel. Ik was hip en nieuw en 
anders, en ik was bovendien verrassend 
goed, omdat ik me in mijn gedachten al jaren 
had voorbereid op wat nu eindelijk in de wer-
kelijkheid gebeurde. Bijkomend voordeel was 
dat mijn ouders trots op me konden zijn in 
plaats van zich voordurend zorgen te maken. 
Zo zie je maar: geduld wordt beloond, zelfs 
als dat geduld weinig meer dan besluiteloos-
heid in vermomming is.” 

Laat mij in mijn zeven sloten 

Laat mij de draad volslagen kwijt 

Aan gezelligheid ten onder 

Richting eindeloze tijd 

(uit: Red mij niet, 2000)

“In mijn ideale wereld heeft iedereen alle 
vrijheid om zijn eigen grenzen te bepalen. 
Een genereuze gedachte, die tegelijkertijd 
veel eenzaamheid in zich herbergt. Behalve 
een oproep voor verdraagzaamheid is het 
evenzeer een smeekbede om rust. ‘In mijn 
hoofd ben ik veilig, dus laat me.’ Het heeft me 
veel moeite gekost om uit die veilige wereld 
die ik in mijn hoofd had gecreëerd te stappen 
en de harde wereld daarbuiten tegemoet te 
treden. Toen ik twintig was, had ik de over-
tuiging dat mijn totale afwezigheid de beste 
bijdrage was die ik aan de maatschappij 
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stelling Het wilde westen

t a f e l  v o o r  t w e e

18 19



‘Steeds meer sta ik  
mezelf toe om mijn eenzaamheid  

te omarmen’

Bridges
Oudezijds Voorburgwal 197
1012 EX Amsterdam

■	12 x oesters  

	 Crustaceans Umami	 € 36

■	1 x Evian Liter	 € 7,50

■	2 x fles witte wijn 

	 Domaine Pujot	 € 58

■	2 x koffie	 €12

■	2 x Calvados Busnel	 € 23

TOTAAL	 € 126,50

kon leveren. Ik las toen de werken van 
Schopenhauer, daar word je natuurlijk ook 
niet echt een levenslustig lachebekje van. 
Niet meedraaien in de dolgedraaide gekte 
van het burgermansbestaan, daar waren 
mijn vrienden en ik overtuigend mee bezig. 
En eerlijk gezegd moet ik me er elke ochtend 
weer met de nodige moeite van overtuigen 
dat ik daar nu heel anders over denk. Ik blijf 
het vaag knagende gevoel houden dat ik, 
ondanks het succes waar ik nu van geniet, 
een knieval heb gemaakt. Dat ik mezelf heb 
uitgeleverd aan mijn eigen geldingsdrang. 
Zoals veel van mijn vrienden van vroeger, 
overigens. Het is blijkbaar niet eenvoudig 
om een buitenstaander te blijven.”
 
Verwant aan de underdog

“Ik kan goed alleen zijn. Schrijven, pieke-
ren, gedachten ordenen. In tegenstelling tot 
mijn imago ga ik niet graag met vrienden 
naar het café. Veel liever drink ik thuis, 
alleen. Ik voel me verwant aan de underdog, 
hoewel ik zelf te sterk ben om een underdog 
te zijn. Het geeft lucht. Er zijn in Nederland 
zo veel mensen die op de rand van een 
depressie hangen, terwijl we allemaal zo ont-
zettend gezond en gelukkig moeten zijn. Ik 
beschouw het nu bijna als een rebelse mis-
sie om ongezond en ongelukkig te leven, al 
is het maar om al die mensen die het water 

tot de lippen staat een hart onder de riem te 
steken. Ik drink veel. Rook veel. Heel veel. 
Ik sta er soms versteld van dat mijn lichaam 
nog altijd redelijk functioneert. Verbazing-
wekkend. Ik weet inmiddels niet meer of ik 
zo veel rook en drink omdat ik die behoeftes 
heb, of omdat ik die behoeftes zo graag heb. 
Een alcoholist, maar wel eentje zonder een 
drankprobleem. Solidair met de eenzamen 
onder ons. Het stille verbond van de buiten-
staanders. Steeds meer sta ik mezelf toe om 
mijn eenzaamheid te omarmen. Soms denk 
ik dat ik onbewust wacht tot iemand bij  
me aanbelt, en deze keer tegen me zegt: 
‘Maarten, het is genoeg geweest, je hebt het 
goed gedaan, rust nu maar wat.’ En ik ontdek 
gaandeweg dat ik zelf zal moeten aanbellen, 
voordat mijn gezondheid dat doet.
Dit zijn mijn balansjaren. Ik heb geen mid-
lifecrisis, denk ik. Ik bedoel, ik voel geen 
enkele behoefte om mijn mannelijkheid te 
bewijzen door met een overjarige puber in 
bed te liggen of een motorfiets op mijn rug 
te laten tatoeëren. Maar ik hecht te veel aan 
het leven om het zo maar tussen mijn vin-
gers door te laten glippen, dus ik zal op een 
zeker moment wel maatregelen moeten tref-
fen. Ik wil echter wel de heftigheid in mijn 
leven houden, en al mijn zwaktes en mijn 
ergernissen blijven koesteren. Want die 
maken wie je bent. Toch?” ■

de bestelling
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Maarten van Roozendaal  
presenteert zijn theater­
concert Zonder Vrienden  
tot en met februari 2011  
in diverse theaters in  
Nederland. Voor  
meer informatie en speel­
lijst: www.maartenvan­
roozendaal.com
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