OpaBen

Het is woensdag, zoals altijd werk ik vanuit mijn moeders huis, in
het naaikamertje op de eerste verdieping. Koffiekan, boterham, zin-
nen tikken, werk uitstellen, af en toe naar beneden voor een stuk
speculaas. Daar een vertrouwd decor: leesbril, kruiswoordpuzzel,
bloemen op tafel. Mijn moeder (68) die vertelt over een kennis die
toch géén corona had, haar man Ben (66) die het fietsje heeft ge-
repareerd van onze dochter (5). Niks aan de hand. Tot ik om kwart
voor vijf mijn laptop dichtsla en mijn moeder hoor onderaan de trap.
‘Eva, kom gauw!’

Ze klinkt raar.

Mijn moeder klinkt nooit raar.

‘Wat is er?’ vraag ik nog.

Geen antwoord.

Even later zie ik waarom. Opa Ben zit in zijn leesstoel, boek op
schoot, blauwe gloed, een lichte glinstering onder zijn neus. Mama er-
naast, arm om hem heen, haar vingers op zijn pols. Dan, met een stem
die het midden houdt tussen paniek en aanvaarding: ‘Hij is dood.

Ik: ‘Niet. Ik ga 112 bellen.” Mama weet de code van haar telefoon
niet meer.

Struikelend hol ik naar boven, struikelend kom ik weer terug,
tien seconden later helpt een mevrouw ons door de procedure heen.
‘Meneer op de grond leggen, handen op elkaar zetten, op de borst
en nu duwen, vijf centimeter naar binnen, één twee drie vier, ik tel
met u mee, mevrouw.’

Ik begin, bij de eerste duw komt er een geluid uit zijn keel. Bin-
nen een minuut ben ik buiten adem. Mama nu, ik kijk haar aan: red
je dat? Nou en of, ik zie haar gaan, é¢én twee drie vier, een vrouw die
haar tweede man wil redden. Vanuit de telefoon op speakerstand:
‘Sneller, mevrouw. Sneller.
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Ik neem het weer over. Ineens: kleur in zijn gezicht, stromend
bloed, zijn huid die warm wordt. Opent hij daar nu heel even zijn
ogen? ‘Zag je dat?’ roep ik. ‘Hjj is er nog!’ Ik wil schreeuwen, gillen,
hem door elkaar rammelen desnoods maar ik beheers me, voor haar,
voor wie drama zo wezensvreemd is. Zij weer, ik weer, zij weer, ik
weer, in de verte een ambulance, één twee drie vier, kom op opa
Ben, ze zijn er bijna, volhouden nu.

Even later stormen twaalf man het huis binnen. Gele pakken, een
bekend gezicht, maar waarvan? Tafel aan de kant, bemodderde schoe-
nen op het tapijt, kijkt u maar even niet mevrouw. Ik kijk toch. Het ake-
lige geluid van een opladend elektrisch apparaat. Daarna: baf, de eer-
ste opdoffer op een in allerijl ontblote borstkas. Mama, tegen iemand:
‘Vanmorgen zei Ben nog: “Ik ben vandaag precies 38 jaar arts.”

Daarna: ‘Ik hoorde ineens een soort snurk.

Ik reken. Hoelang na die snurk waren de hulpverleners er ge-
weest? Drie minuten? Zes? Acht? Hoelang kan een mens zonder
hartslag? Of ben je dan al dood? Nee, want hij was warm geworden
tijdens het reanimeren, en doden worden niet warm. Opeens staat
het bekende gezicht voor mijn neus. Brandweerman én vader van een
klasgenoot van de dochter, ach ja natuurlijk. Hij, zachtjes: ‘Sterkte.

Mijn moeder: ‘Vanmorgen zei Ben nog: “Ik ben vandaag precies
38 jaar arts.”

Even later is er goed nieuws: opa Ben heeft een hartslag. Fen
lichte, maar hij is er. Met piepende banden vertrekken ze naar het
zieckenhuis, mijn moeder erachteraan in een tweede ambulance en ik
daar weer achteraan, kutcorona. In de auto ruik ik mezelf.

Ik ben er bijna.

Nog 500 meter, 100 kilometer per uur, meteen naar de eerste hulp.

Mijn telefoon gaat.

En terwijl ik koortsig naar mijn tas grijp, één hand aan het stuur,
lettend op mijn weghelft, een groep ganzen in trefzekere v-formatie
aan de horizon, weet ik dat dit het is, het beslissende telefoontje,
erop of eronder.

‘Hoi Vaatje, klinkt mijn moeders stem. ‘Het is gebeurd.’
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Dood

Opa Ben (66) was gecremeerd, Steely Dan had geklonken, de bloe-
men waren verdord en wat overbleef waren wij, de moeder (68) en
haar dochter (41), somber en moe, somber en moe. ‘Doe je voor-
zichtig?’ had ze gezegd terwijl ik plankgas naar het ziekenhuis was
gereden. ‘Er is nu toch geen haast meer.

Daarna was de week gegaan zoals die weken altijd gaan.

Een kist, bloemen, iemand die een pan soep brengt.

Denken aan toen, praten over vroeger.

Weer dat gelul over hoe mooi iemand erbij ligt. Weet je wat mooi
is, dacht ik terwijl ik naast de kist zat en twijfelde of ik zijn handen
zou aanraken, weet je wat mooi is, opa Ben die een toren bouwt met
mijn kinderen, opa Ben die in zijn stoel Houellebecq zit te lezen,
voor mijn part opa Ben die zit te miezemauzen of het wel of niet gaat
regenen. Alles beter dan dit, de aanblik van verkleurende nagels en
een vrouw die wezenloos op een boterham zit te kauwen omdat ze
voor de tweede keer weduwe is geworden.

Weer die lange, lange weg naar de dag van de uitvaart. Muziek
uitzoeken, speech schrijven, bezoek ontvangen in coronashifts. Als
ik mezelf het verhaal over de reanimatie niet hoorde vertellen dan
hoorde ik het mijn moeder wel doen, die snurk, die aardige vrouw
van 112 die ons erdoorheen hielp, weer dat onvermijdelijke eind, ik
kon het niet meer horen en er geen genoeg van krijgen tegelijkertijd.
Bij het kaarten schrijven zag ik het verschil niet tussen mijn hand-
schrift en dat van mijn moeder.

Een man bezorgde bloemen, met een empathische blik reikte hij
ze uit. Tijdens het schuin afsnijden van de stelen dacht ik voor de
duizendste keer aan die ene woensdagmiddag — hoelang had het ge-
duurd, hoelang voordat de ambulance kwam, hoelang kan een hart
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zonder kloppen? Toen ik klaar was met de stelen had ik een lagere
vaas nodig.

Vreemde dingen. Een knipperende lamp, gekraak op de over-
loop. Poes Olga die ineens bij me kwam liggen, doet ze nooit. ‘Jawel,
dat deed ze vorig jaar ook, weet je nog?’ zei Marcel. Ik keek hem aan.
‘Na het overlijden van Carlijn.

Mededogen in de winkel, mededogen op het schoolplein, de bo-
nus van wonen in een dorp. Van de juf hoorden we dat de dochter
(5) tien minuten lang het woord had genomen in de kring, zeer on-
gebruikeljjk. Juf, niet zonder humor: ‘Ze heeft het nu wel verwerkt,
denk ik’

Toen, de uitvaart.

Vijftig man maar corona, dus geen koffie, geen omhelzingen.
Wat wel: mijn moeder achter een katheder, ontroerend, en Mar-
cel die de zaal aan het lachen kreeg door te vertellen over de keer
dat hij en Ben naar de bouwmarkt gingen. Maar de foto’s van Bens
leven, als baby, als hippie, als man, als mens, wierpen me terug op
mezelf, op de zinloosheid van het bestaan. Al die omwentelingen, al
die moeite, allemaal weg. Daarna, ja hoor: Bachs Wir setzen uns mit
Trinen nieder. Wieder.

’s Avonds, in mijn eentje op de bank, dacht ik aan mijn laat-
ste moment met Ben, in die ochtend bij de kist. Ik had hem toch
aangeraakt, heel even, iets wat ik bij mijn eigen vader twintig jaar
geleden niet had gedurfd. Ik kende het jaar dat voor ons lag, het zou
gaan zoals alle eerdere keren, we zouden nog tien keer stilstaan en
honderd keer huilen en alle eerste keren zonder opa Ben zouden we
markeren, en ik wist ook dat het allengs beter zou gaan, lichter zou
worden, omdat je huilt om wat in wezen liefde was, daar mocht ik op
vertrouwen, ook deze keer.

Maar nu nog even niet.
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Linda

‘Kijk,’ zei onze schoonmaakster Linda terwijl ze mijn werkkamer
binnenliep en een A4’tje voor mijn neus hield. ‘Ze hebben aangifte
tegen me gedaan.’

‘Wie?’ vroeg ik verstrooid, want ik had me niet voor niets terug-
getrokken in dit stille hoekje van het huis.

Linda, ongeduldig: ‘Mijn buurman. Ik word verdacht van...” Ze
pakte het papier en las met een deftige stem: ‘Eenzijdige mishan-
deling.

Ze wachtte mijn reactie verder niet af. Linda, met een vinger
tegen haar voorhoofd: ‘Ze zijn knettergek daar. Koffie?’ Ze ging me
voor naar de keuken, even later vermengde het brommen van de kof-
fiemachine zich met het geruststellende gekeuvel van haar favoriete
lokale radiozender.

Onze Linda is een portret. Ik mag dit zeggen, ze zegt het zelf
ook.

Na het vertrek van onze vorige schoonmaakster, die ten onder
ging aan haar eigen fanatisme, was ze me getipt op de Facebook-
pagina ‘Je bent een Wormerlander als’. Ze kon meteen aan de slag.
Met de blonde vrouw die sindsdien elke donderdagochtend door
de poort komt hebben we er een gratis wekelijks feuilleton bij. Een
greep uit haar leven: 32 jaar in de zorg gezeten, een bloedmooie
Turkse dochter uit een voorbij huwelijk, taalcoach voor nieuwko-
mers, fan van Zwarte Piet en klant bij de voedselbank maar zelf fa-
natiek zorgend voor een vaste kring kennissen, waaronder iemand
van 104 jaar. Zelf is ze de 50 ook al voorbij maar op haar telefoon
prijkt een foto van een Amerikaan die eruitziet als een Navy Seal
en in gebrekkig Engels met haar communiceert, ik heb gezegd dat
ze onder geen beding geld moet overmaken. Soms komt ze op tijd,
soms komt ze helemaal niet, dat komt dan door de apneu die veel
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van haar levensgeluk versjteert. Laatst heeft ze een nieuwe beugel
gekregen, een soort slaapmasker, tegenwoordig heeft ze nog maar
twee of drie apneus per uur.

Ik weet dit allemaal, omdat Linda kletsen beschouwt als secun-
daire arbeidsvoorwaarde. Ze kletst tijdens de koftie, ze kletst tijdens
het schoonmaken, ze kletst wanneer ik columns probeer te schrijven
en ze kletst wanneer ik in Zoom-meetings zit, laatst appte ze me
midden in de nacht met tips voor een nieuwe wasmand. Vanuit mijn
werkkamer hoorde ik eens hoe ze met de man op zolder een discus-
sie aanging over het koningshuis, er kwamen verder geen argumen-
ten aan te pas maar ze versloeg hem op standvastigheid.

En nu werd ze dus beschuldigd van eenzijdige mishandeling,
door een buurman met wie ze een paar weken een akkefietje heeft
gehad over geluidsoverlast. Er was geduwd, er was met ziektes ge-
scholden en haar dochter had ook nog tegen een dichte deur ge-
schopt, want zo is ze nu eenmaal, kom niet aan mijn moeder want
dan kom je aan mij. ‘En nu gaat de buurman van de andere kant ook
nog tegen me getuigen,’ zei Linda terwijl ze een cupje melk in haar
koffie kieperde. ‘Tk ben meteen naar hem toe gelopen. Ik zeg: pas d’r
op hoor, want je was er niet eens bij, vuile dundas die je me d’r bent.
Als ik hoor dat jij voor hém gaat getuigen, ben je van mijn.

Dundas, dacht ik in mezelf] schitterend woord. ‘Tk weet nu al dat
ze straks een mooi verhaal gaan ophangen bjj de politie, ging Linda
door. ‘Slijmen, zielig doen. Bij dat soort mensen ligt het altijd aan
een ander, terwijl ze zelf geen enkele waarden en normen hebben.
Maar ze zullen er wel weer mee wegkomen. Gedraag je asociaal, dan
word je hier in Nederland sociaal geholpen.

Het is op dit moment nog onduidelijk of ze de gevangenis in
moet.
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Stuk dier

Schrijnende zaak op social media laatst.

Een vrouw had in haar shoarma, die middag gekocht bij de Ap-
pie, een stukje vlees gevonden dat op een stukje diér leek. Een soort,
tja, wat was het, het had nog het meest op een snuitje geleken, in het
commentaar eronder dacht iemand aan een stuk darm.

Meteen reactie van Albert Heijn natuurlijk, duizendmaal excu-
ses, dit was niet de bedoeling, heel onsmakelijk, ze gingen er direct
mee aan de slag, nogmaals excuses.

Nou en terécht, dacht ik vanachter mijn computer, je zal maar
een bord shoarma op schoot hebben, hele dag hard gewerkt, schoe-
nen uit, tv aan, he he, en dat je dan in plaats van in een stuk vlees in
een stuk diér hapt. Gadver!

Nu zijn zulke akelige ervaringen te voorkomen door geen vlees
meer te eten, maar ik snap dat je de gemiddelde mens daarmee ruim
overvraagt. Het zou helpen om je als vleesconsument te realiseren
dat vlees inderdaad van vlees is gemaakt, maar dat valt niet mee, dat
zie ik dagelijks aan mijn dochter van 5 — de botsing in haar hoofd die
wordt veroorzaakt door het feit dat ze én van boterhamworst én van
onze poezen Joseph en Olga houdt, is een tafereel dat door merg en
been gaat, dat zal voor sommige volwassenen niet anders zijn. Nu
Dierendag voor de deur staat is een lesje bewustwording daarom
wellicht op zijn plaats, zodat u weer even helemaal helder heeft hoe
het stukken vlees vergaat die niet Snuffie of Fikkie heten. Komt-ie.

Zondag, op 4 oktober, zullen in Nederland 500.000 dieren wor-
den gegeten, en in totaal 1,7 miljoen dieren worden geslacht. Dat
zijn bijvoorbeeld kippen die nooit ouder zijn geworden dan zeven
weken, en varkens die niet ouder zijn geworden dan zeven maanden.
Zouden we morgen allemaal ons stukje vlees laten staan, dan zouden
we dus 500.000 dieren redden.
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Nog meer fun facts: ook op Dierendag zal van duizenden bigge-
tjes de krulstaart worden afgebrand, onverdoofd, om ze zo aan te
passen voor een leven in een zeer kleine ruimte. Zondag zullen nog
eens duizenden kalfjes direct na de geboorte bij hun moeder worden
weggehaald zodat u melk in uw koffie kunt drinken. Zondag zullen
ook nog eens duizenden varkens door medewerkers het slachthuis
in worden getrapt om daarna gillend en krijsend in kokend water te
worden ondergedompeld, minutenlang. Moet je maar eens filmpjes
van opzoeken, geluid aan, je weet niet wat je hoort, en terwijl dat
gebeurt zullen honderdduizend pasgeboren haantjes in de hakselaar
verdwijnen en bakken vol nertsen preventief worden geruimd, net
zoals er zondag veel te veel dieren na veertig seconden in hun eigen
bloed zullen stikken omdat de halalslacht niet helemaal lekker liep,
een beetje zoals kippen spartelend en met half doorgesneden nekken
aan haken zullen hangen omdat het mes scheef zat, dat heb je soms
met machines. Denken we allemaal niet aan, want we weten amper
dat vlees van dieren is gemaakt.

Weet u wie dit wél allemaal weet?

Albert Heijn, de grote marktleider!

Niettemin zijn de kippen die zij verkopen het slechtst af van alle
supermarktkippen, dieren die onder het niveau van het Beter Leven
Keurmerk leven, met minder dan geen sterren dus, kippen die met
zijn zestienen op één vierkante meter leven en nooit daglicht zien,
om vervolgens gorgelend aan hun einde te komen, hoe hard organi-
saties als Wakker Dier ook op de deur bonzen.

Laat ze daar goddomme sorry voor zeggen.
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