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Het was nacht en we reden langs de bergen die het helderste en 
breedste zicht op de zeven oude hemelen boden.
 Zo’n duizend jaar voor de geboorte van Christus liep Zara-
thustra in deze omgeving en dacht hij na over de wereld. Er-
gens hoger in een van deze bergen, vlak bij de plek waar ik ge-
boren ben, is een diepe grot waar hij naartoe ging om zich in 
alle rust te bezinnen. Die grot staat bekend als Zarathustra’s 
spelonk.
 De ingang van deze grot biedt een weids uitzicht op de hemel 
waar hij de sterren observeerde.
 Hij heeft het gewelf en de wanden van die grot beschilderd met 
afbeeldingen van sterren, de planeten, de maan en de zon. Later, 
toen hij profeet werd, heeft hij de volgende eerbetuiging als gebed 
in zijn heilige Avesta opgenomen:

Ahura Mazda, ik vraag u vanuit de bodem van mijn hart.
Geef antwoord op mijn vragen:
Wie heeft deze mysterieuze wereld bedacht?
Wie is degene die de zon en de sterren op hun pad geholpen 
heeft?
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Wie is degene die de maan soms vol en soms halfvol en soms half-
half toont?
Ahura Mazda, er zijn nog meer vragen die me bezighouden:
Wie houdt de aarde vast van beneden zodat hij niet valt?
Wie waakt over de sterren zodat ze niet op de aarde vallen?
Wie is de maker van water en planten?
Wie is degene die een vaart aan de wind en de wolken geeft?
Ahura! Ik vraag u, wie is de schepper van dit levengevende licht?
Wie is de bedenker van de nacht en de nachtrust?
Wie heeft de ochtend bedacht?
Ahura Mazda, ik heb nog veel meer vragen.
Tot uw antwoord betuig ik lof voor zo veel schoonheid die ik mag 
bewonderen.

In de stilte van de bestelwagen dacht ik aan Zarathustra die ooit 
langs die rotsen wandelde. En ik dacht aan die buitengewone wit-
te koe die in de bagageruimte stond en door wiens gewicht de 
bestelwagen met moeite de hellingen op reed.
 Het was geen gewone koe, maar een koe die me aan een koe uit 
sprookjes deed denken, of een koe die uit de gebeden van Zara-
thustra tevoorschijn was gekomen, de koe die bij God was: ‘Wij 
hebben jou voor hen geschapen die op de viervoeters passen en 
voor degenen die hun weilanden verzorgen.’

Ik was met die gedachten bezig toen de chauffeur zei: ‘Wat zoekt 
meneer in de bergen in de nacht? Zaken natuurlijk.’
 ‘Nee, geen zaken, ik ga mijn moeder bezoeken,’ zei ik.
 ‘Wat een goede daad,’ zei de chauffeur. ‘U ziet er niet uit als 
een inwoner van Ghazeran.’
 ‘Nee, nee. Er reden geen bussen, daardoor belandde ik in Gha-
zeran,’ zei ik.
 Ik was geen Koerd, ook had ik geen accent van de regio Hama-

Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   86Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   86 09-10-2023   08:1209-10-2023   08:12



87

dan, en vooral mijn gereserveerde houding zal de man nieuws-
gierig hebben gemaakt. Maar ik had geen zin om zijn vragen te 
beantwoorden, daarom zei ik: ‘Die koe! Hoe kom je aan zo’n 
koe?’
 ‘Ze is niet van mij, ik vervoer haar. Volgens mij komt ze van 
over de grens, zulke koeien kennen we hier niet. Ik vervoer haar 
in opdracht van een veebedrijf.’
 ‘Eigenlijk kenden we hier helemaal geen koeien, ook amper 
melk. Een koe in de bergen was zeldzaam,’ zei ik, ‘pas als we ziek 
waren, kregen we een glaasje melk als medicijn.’
 ‘Niets veranderd,’ zei de chauffeur. ‘In ons dorp woont een 
rare oude man die met niemand contact heeft, maar hij heeft wel 
een koe in zijn kelder. Niemand begrijpt hoe hij die koe langs die 
trappen in de kelder heeft gekregen. Zijn vrouw, een bejaarde, 
verkoopt melk in kleine potjes op het dorpsplein. Jonge moeders 
kopen haar potjes voor hun kinderen, ze denken dat het gene-
zend is.’
 In een bocht kantelde de bestelwagen een beetje, de man 
riep: ‘Allemachtig! Als we nu maar niet in de vallei vallen met 
die koe.’
 Hoe hoger we reden, des te moeilijker het werd en de man 
vreesde dat zijn bestelwagen het straks niet meer trok. Waar hij 
bang voor was, gebeurde, want bij de volgende bocht maakte de 
motor van zijn bestelwagen een loeiend geluid en wilde hij niet 
meer verdergaan. De chauffeur vroeg me of ik wilde uitstappen, 
zodat de auto wat lichter werd.
 Ik stapte uit, maar het mocht niet baten.
 ‘Als je de auto aanduwt,’ riep hij.
 Ik duwde de bestelwagen, terwijl de koe me met grote ogen 
aankeek.
 Maar mijn duwen mocht ook niet baten.
 ‘Laat maar,’ riep de man en hij stapte uit.
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 We keken hoe ver we waren. De lichtjes van Djirya brandden 
in de verte.
 ‘De koe moet eruit,’ zei de chauffeur.
 Met moeite hielpen we de koe met uitstappen.
 ‘Even iets bedenken,’ zei de chauffeur. ‘Als u een beetje rustig 
aan met de koe naar het dorp loopt, ga ik de eigenaar waarschu-
wen.’ En hij reed weg.
 Ik had geen keuze, pakte het touw dat om de nek van de koe 
hing en trok eraan. De koe volgde me in het licht van de sterren.

Ik had alles verwacht tijdens die reis, maar niet dat ik met een koe 
door de bergen zou lopen.
 Ik klom een uur tegen de heuvels op, vergezeld van die zware 
stappen van de koe, de chauffeur keerde niet terug. Een hond had 
ons gezien en waarschuwde met zijn geblaf de andere honden 
voor deze ongewone verschijning langs de weg.
 We waren vlak bij het dorp toen een groep honden ons tege-
moet rende. Ze blaften hard, alsof het dorp in gevaar was. Daarna 
kwamen er nog meer honden tevoorschijn, van alle kanten, ze 
sprongen van de rotsen en renden naar ons toe.
 Ik schrok, maar de koe keek ze onverschillig aan. De honden 
blaften, maar ze durfden niet dichterbij te komen.
 Met een aantal honden achter ons en een aantal voor ons na-
derden we het dorp.

Djirya was een eenvoudig dorp. Mijn familie woonde iets hoger 
in de bergen, zodat we geen buren hadden.
 Het dorp bestond uit een dorpsplein met een moskee en een 
theehuis, een slager, een paar kruideniers, een kapper, een basis-
school en een hamam die ’s morgens door mannen werd gebruikt 
en de rest van de dag door vrouwen.
 Nu, door het geblaf van de honden, waren er wat oude man-
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nen naar buiten gekomen om te kijken wat er gaande was. Er 
moest namelijk wel iets ongewoons aan de hand zijn, als de hon-
den zo met z’n allen blaften. De mannen keken verbaasd naar 
het beest dat ik met het touw naar het dorpsplein leidde. De hon-
den waren nu stil en keken waaks naar wat de mannen zouden 
doen.

De chauffeur, die in zijn zoektocht naar de eigenaar naar het 
dorp was gereden, kwam ontredderd op me af en klaagde: ‘Ik kan 
niet de hele nacht op zoek naar de eigenaar langs de deuren gaan. 
Er is iets misgegaan, hij is nergens te vinden.’
 Hij besloot de koe achter het theehuis te laten staan tot duide-
lijk werd van wie ze was. Maar de koe wilde niet mee. Ze stond als 
een berg en bewoog niet.
 Mensen waren zo bezig met de koe dat mijn aanwezigheid nie-
mands aandacht trok.
 Ik dacht dat het beter was als ik me stilzwijgend terugtrok en 
naar huis ging, maar een oude man keek me ineens verbaasd 
aan.
 ‘Is het echt waar?’ zei hij blij. Daarna riep hij naar de andere 
mannen: ‘Kijk hoe het leven speelt. De zoon van Akbar, de klein-
zoon van Aga Taghi Khan, is terug. Hij lijkt sprekend op zijn 
grootvader.’
 Verwonderd keek ik de oude man aan. Als ik me niet vergis-
te was hij de loopjongen die vroeger in onze saffraanfirma 
werkte. Een jongen van mijn leeftijd, met wie ik samen de gro-
te saffraanzakken in de opslagruimte rangschikte. Hij bracht 
de zakken naar binnen en ik zette het merk van de firma met 
een kwast en sjabloon en rode verf erop. Hoewel we dezelfde 
leeftijd hadden, zag hij er door het harde leven hier veel ouder 
uit dan ik.
 ‘Hij is terug, na jaren te zijn weg geweest,’ zei de oude man. ‘En 
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hij heeft een koe als een berg met zich meegenomen.’
 Hij opende zijn armen naar mij en met tranen in mijn ogen 
omarmde ik hem.
 De andere mannen kwamen naar voren en ze drukten allemaal 
mijn hand.
 ‘Het lijkt alsof Aga Taghi Khan is teruggekeerd naar het leven,’ 
zei een van hen.
 ‘Hij brengt een bezoek aan zijn oude moeder natuurlijk. Een 
goede daad, God zal hem belonen,’ zei nog een ander.
 ‘Is het een kort bezoek of blijft u?’ vroeg een andere man.
 ‘Hij komt zeker om de verloren saffraanvelden te doen herle-
ven?’ zei de oude man lachend, die als loopjongen voor ons in de 
bazaar had gewerkt.
 En mijn antwoord was: ‘We zullen zien. We zullen zien wat 
het leven me nog verder te bieden heeft. Nu eerst naar huis, waar 
mijn oude moeder op me wacht.’
 Ik drukte hun handen nog een keer en ik liep terug, de bergen 
op naar ons eigen huis.

Ik klom hoger en hoger en hoorde zware stappen achter me. De 
koe. Ze liep me achterna en ik dacht aan de goden. Zij hadden dit 
gedaan. Zij hadden me met die witte koe beloond voor mijn be-
slissing om naar huis terug te keren.
 En dat alles was niet voor niets. Want ik hoopte, ik wenste, 
dat mijn terugkeer iets waardigs met zich zou meebrengen. Wat 
voor iets waardigs wist ik niet, maar in al die onzekerheden was 
één ding zeker, en dat was mijn vertrouwen in het leven. Want 
door mijn lange leven had ik geleerd dat wat ik ook wenste, ge-
honoreerd werd. Ik had natuurlijk geen koe gewenst, en op dat 
moment liep er wel een koe achter me aan. Maar van wie ze ook 
was, en hoe het ook geregeld was, en of ze tijdelijk bij me was of 
niet, ik had er alle vertrouwen in. En bovendien kon ik nu sa-

Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   90Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   90 09-10-2023   08:1209-10-2023   08:12



91

men met die koe terug naar huis gaan.
 Ik pakte het touw van de koe dus op en we liepen verder, naar 
waar mijn moeder ongetwijfeld wakker was en op me wachtte.

Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   91Voordat het laat wordt_137x213_v2_LR.indd   91 09-10-2023   08:1209-10-2023   08:12


