DE KUIL

De kuil.indd 1 6-3-2023 08:37:52



De kuil.indd 2 6-3-2023 08:37:52



De kuilindd 3

LLaura van der Haar

DE KUIL

Roman

2023
DE BEZIGE BI]J

AMSTERDAM

6-3-2023 08:37:52



De kuil.indd 4

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een
projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.
ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

Copyright © 2023 Laura van der Haar
Eerste druk april 2023
Omslagontwerp Moker Ontwerp
Foto auteur Stephan Vanfleteren
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk en bindwerk Wilco, Amersfoort
ISBN 978 94 031 8201 8
NUR 301

debezigebij.nl

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
gw%cgg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen.

Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

6-3-2023 08:37:52



ZOMER

De kuilindd 5 6-3-2023 08:37:52



De kuil.indd 6 6-3-2023 08:37:52



IK RUIM TAFEL twaalf af, vraag of het gesmaakt heeft en schuif
het bonnetje onder het windlicht. Aan tafel zes zitten een
man en een vrouw en een kind. Zonlicht priemt tussen de
boomblaadjes door en boven de geplastificeerde menukaar-
ten kringelt hitte. De man bestelt een muntthee, een spa rood,
een Orangina — ‘en we gaan nu niet meer wisselen he, pup-
pie? zegt hij terwijl hij zijn wijsvinger tegen de kin van het
meisje drukt — ‘een pannenkoek met gekleurde suiker, een
volkorentosti en een pannenkoek met spek en stroop.’

‘Die stroop staat gewoon op tafel,’ zeg ik en ik knik naar
de fles Van Gilse-schenkstroop. Ik bedoel het niet zoals het
eruit komt, ik bedoel het heus vriendelijk, maar er is al een

paar keer gebeld vanuit de keuken, dus ik moet door. Dat
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hij die stroop niet apart hoeft te bestellen, dat de stroop hier
gratis is, dat zelfs de wespen dat weten, dat bedoel ik, hij mag
zoveel stroop over zijn pannenkoek spuiten als hij wil.

‘Aye-aye, madame,’ zegt hij terwijl hij de suikerpot in een
doelgerichte beweging op een wesp plant.

‘Teeeeuw! Papa!’ Het meisje kijkt vol walging naar haar
vader,die de pot met een knarsje nog even ronddraait,dan met
een servet het wespenrestant van de glazen onderkant veegt
en die prop op mijn dienblad legt.

Ik haal de vaatdoek over het lege deel van hun tafel, hoe-
wel ik dat geloof ik net al had gedaan.

‘Klein brutaaltje,’ zegt de man als hij even later af komt
rekenen. Je hoeft hier niet bij de bar af te rekenen, we hebben
een mobiele pin.

‘Ik bedoelde het niet zo,’ zeg ik. Zijn aftershave ruikt naar
kaneel, iets houtachtigs.

‘Vast niet,’zegt hij terwijl hij de pinautomaat van me over-
neemt. Van Sjors moeten we de pin altijd zelf vasthouden,
want zo'n apparaat kost een vermogen. ‘Doe maar vijfender-
tig,’zegt de man en hij kijkt toe hoe ik het bedrag invoer. En
dan loopt hij weg en richt zijn sleutelbos alvast op de par-
keerplaats, fwieng-twieng klinkt het daar en de alarmlichten
van een joekel van een auto lichten op.

Het meisje gaat zonder iets te zeggen achter in de donker-
grijze Audi zitten, de vrouw nestelt zich op de passagiersstoel
en trekt het spiegeltje omlaag om haar mondhoeken te in-
specteren, daarna strijkt ze haar duim en wijsvinger even over
haar wenkbrauwen en rolt ze haar lippen over elkaar alsof ze

die net gestift heeft en de man stapt in en kijkt niet op of om
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en rijdt in een vloeiende draai iets te hard het grindpad af,
er ketst een steentje tegen het houten bord waarop in grote

witte letters WELKOM BIJ DE KUIL IN HET BOS staat ge-

schilderd.
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‘ZET ALLES ER maar gewoon in één keer op, zegt Lennarts
vader terwijl hij de stang van de parasol in de tuintafel vast-
draait. ‘Lees het maar niet h¢, het is toch nog steeds privé.’
Zijn vader heeft hem gevraagd om Meijkes fiets te ver-
kopen en de bestanden op haar laptop veilig te stellen, dus
zit Lennart met een glas aanmaaklimonade en de laptop van
zijn zusje bij zijn ouders in de tuin. Hij bladert wat door haar
schoolprojecten en haar foto’s, heel veel foto’s van Frits, con-
stateert hij met een glimlach. Frits opgekruld in zijn mand,
Frits met een kerstmuts op, een kuil gravend in het bos, Len-
nart hoort hem in gedachten de aarde uit zijn neusgaten nie-
zen. Alsof hij het aanvoelt geeuwt Frits luidruchtig vanaf zijn

plek in het gras, rekt zich uit en wandelt naar Lennart toe,

I0
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om naast hem te gaan zitten. Gedachteloos kriebelt Lennart
de nek van de hond die inmiddels bij hem en Kasja een thuis
heeft gevonden. Terwijl hij doorklikt en bestanden kopieert
stuit Lennart op een map die zijn aandacht trekt omdat die
opvallend diep zit weggestopt in de mappenstructuur. Docu-
menten, dan Oud, dan het mapje School. Daarin staan Jaar
I tot en met Jaar 4 en in Jaar 4 staat een map met de naam
BODEMLEVEN. Zie je wel. Zie je wel zie je wel.

Vlug klikt Lennart een aantal bestanden uit de map open
en de vensters die op het scherm verschijnen bevestigen de
vermoedens die de laatste maanden door zijn hoofd spoken.

Zijn vader komt achter hem staan en legt een hand op zijn
schouder. ‘Wil je dat ik een broodje voor je maak? Blijf je
eten vanavond?’

‘Nee dank je,’ zegt Lennart en hij rekt zich uit, ik heb be-
loofd om quesadilla’s te maken voor Kasja. Maar ik denk dat
ik hier iets heb.’

Zijn vader zucht.

‘Nee pap, wacht nou even. Luister nou een keer.’

‘Ik luister.’

‘Nee. Je doet alsof je luistert.’

‘Goed, zegt zijn vader rustig. ‘Kijk.” Hij legt het vaatdoek-
je op de buitentafel en leunt met zijn handen op de rugleu-
ning van de houten tuinstoel naast die van Lennart, zelfs aan
die handen kun je zien hoeveel verdriet er in zijn lijf zit: de
koftie verkeerd-kleurige levervlekken op de bleke huid, en
de zwarte krulhaartjes boven zijn knokkels lijken weerlozer
dan ooit. Tk luister. Maar we hebben het hier al zo vaak over

gehad, we moeten...’

II
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Ta, belootd, niet waar mam bij is. Maar kijk hier.’ Lennart
draait het scherm zijn vaders kant op en klikt de bovenste
atbeelding open. Een plaatje waarop de vertakkingen van
een zwamvlok goed te zien zijn, engelenhaar, een uitslaand
wit net van glimmende schimmeldraden. ‘Zo bizar,’ zegt hij.
‘Het staat hier bijna uitgespeld, hier, zal ik een stuk voorle-
zen?

‘Verdomme Lennart, dat is haar huiswerk voor biologie!
Ik snap dat het voor iedereen op zijn eigen manier ingewik-
keld is, maar wij moeten door met de situatie zoals die nu is.
Ze is gevallen, een dom rotongeluk, niets anders. We moeten
tocussen op Meijkes toestand nd.’

Meijkes toestand nu is dat ze een paar maanden geleden
van de medium care in het ziekenhuis is overgeplaatst naar
een langdurig zorgcentrum. Volgens de artsen was daar meer
ruimte voor revalidatie en permanente zorg, maar Lennart
wist tijdens het overplaatsingsgesprek al dat het erop neer-
kwam dat ze haar met omfloerste woorden opgaven en haar
ziekenhuisbed liever gebruikten voor de hoopvollere geval-
len.

‘Oké,” zegt Lennart. ‘Oké, is goed.” Hij wil niet kwaad
worden op zijn vader, maar het blijft hem irriteren dat men-
sen altijd maar paraat staan met alledaagse verklaringen.
Terwijl iedereen die weleens in het bos komt het moet mer-
ken. Dat gevoel dat er iemand toekijkt, dat er iets huist tus-
sen al dat gebladerte, dat het constant bezig is om je heen,
en dan vooral in de bodem, dat het zich continu hergroe-
peert onder je voeten, een vangnet, een grijpnet. De bodem

neemt wat hij nodig heeft, letterlijk Meijkes eigen woorden.

12
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‘We kunnen er nog wel even over praten, als je wilt?’ Len-
narts vader heeft het vaatdoekje weer vast.

‘Nee, hoeft niet, zegt Lennart en hij klikt de tabel weg,
een groen snuitkevertje loopt over het hout van de tuinta-
tel recht op de laptop af. ‘Het is ook een beetje een zooitje,
zegt Lennart om ervan af te zijn en veegt wat stofjes van het
scherm.

Is het al tijd voor broodjes?’ Zijn vader zet de buitendeur
op de haak en krabt met zijn duim een bruin klontje van de
lak. Vogelkak.

‘Ik ga nog heel even verder.” Lennart kopieert de map naar
zijn eigen schijf. De bodem neemt wat hij nodig heeft. Eigen-
lijk is de bodem altijd al bezig met nemen. Oogleden gaan
hangen, net als takken en bladeren en buiken en wasgoed,
alles maakt die diepe buiging, alles degradeert, knakt, valt en
hoort daar eigenlijk al, het is die neiging naar beneden, de
aantrekkingskracht van de diepte van dat zwart, van het grote
niks, heel subtiel fluistert het. Kom maar. Kom maar. Soms

luisteren mensen.

3

De kuilindd 13 6-3-2023 08:37:52



DE VLOER ACHTER de bar ligt bespikkeld met donkerbruine
graantjes. Muizenpoep. En als je met de zaklamp achter de
prullenbak schijnt zie je tussen de kieren van de houten vloer
de kakkerlakken wegschieten om buiten het bereik van het
licht te gaan zitten wachten. Toen Lennart hier nog werk-
te liep hij altijd als eerste naar binnen en joeg dan met een
paar harde tikken van de bezemsteel al het ongedierte weg
voor hij de keuken in ging. Tijdens zijn dienst spoot hij met
de grote voorspoeldouche de resten geel geworden saus en
verkleefde servetten van het vaatwerk voordat het naar de
afwasser ging, zelfs op drukke dagen, hij was de enige kok die
dat deed, en ook de enige die alles zorgvuldig deed.

Direct toen ik bij De Kuil kwam werken trokken we naar

14
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elkaar toe, ook al ergerde hij zich zo uitgesproken aan hoe ik
de tafels sopte, hoe ik de flesjes sorteerde en hoe ik de stamper-
tjes in de longdrinkglazen deed, namelijk béven de ijsblokjes;
hij vond het onuitstaanbaar dat ik de hete kaas van de tosti’s
tegen de servetten liet smelten, dat ik de kofhie al bracht voor-
dat de taart klaarstond; hij stoorde zich aan alles. Ik vond hem
lomp en arrogant en was op mijn hoede voor zijn uitbranders,
maar ik vond hem ook grappig, en ergens was het fijn dater nu
eens iemand was die tegen me zei hoe ik de dingen aan moest
pakken. We stonden twee of drie dagen in de week samen en
ik heb weleens uitgerekend na hoeveel pannenkoeken we een

stel waren. Ik weet het niet meer. Twintigduizend of zoiets.

Voor ik bij Lennart introk bestond mijn studentenleven al uit
niet veel meer dan een kamer, drie huisgenoten en een week-
endtas. Na het weekend reisde ik met de trein naar Utrecht
en nam dan de bus naar de collegezaal. Op Hoog Catharijne
voelde ik me iedere maandag opnieuw een vreemde en de
rest van de week eigenlijk ook, dwalend door die studenten-
stad waar alles veel sneller ging, maar naar minder leek te
leiden, een eindeloze lopende band richting niks. Als mijn
huisgenoten naar de Boni gingen zeiden ze dat ze gingen
Boney M’en en bezongen op de melodie van ‘Daddy Cool’
alles wat ze in het karretje gooiden — choco, chocolaaaaa, choco,
chocolaaaaaa. Ze spoelden de krans baardharen nooit uit de
wasbak en lieten de krant in het ondergespetterde toilet
op de grond liggen. Ik at zo vaak mogelijk buiten de deur,
meestal een kaassouffié en een patatje bij de stationsrestaura-

tie. Het gele neonlicht in de stationshal was ik nog het meest

5
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met mijn studentenleven gaan associéren, net als de donker-
grijze uitlaatdampen van de harmonicabussen, het geluid
van de dubbele wielen door plasjes regenwater. De echo van
de omroeper op de perrons in de verte. En mijn studie was
al helemaal niet wat ik ervan had verwacht, ik had me een
mooi oud gebouw voorgesteld van kleine baksteentjes, mis-
schien zelfs met klimop langs de muren en prettig bedompte
studiezalen vol glimmende notarislampjes en dan kasten vol
oude boeken en imponerende docenten met hechte groepjes
studenten. Oké, misschien had ik net Donna Tartt gelezen,
maar wij zaten vooral naar een hangend scherm te staren in
een klimaatbeheerste zaal waar het naar gummetjes rook
terwijl de docent opnieuw een staafdiagram liet zien waarin
mensen of processen werden uitgebeeld die ik maar lastig in
die gekleurde staven kon herkennen.

‘Blijf anders gewoon hier,’ stuurde Lennart op een avond.
‘Wat is het verschil?’

‘Maar dan wonen we samen,’ stuurde ik terug en ik keek
om me heen. De muren van mijn studentenkamer waren
schuin en ik had ze geschilderd in de kleur Siena, ik kan me
de zonnige sensatie daarbij nog goed herinneren, ik schilder-
de toen de muren van mijn nieuwe bestaan, en ook al was het
een piepklein zolderkamertje met drie rumoerige huisgeno-
ten onder me, ik had nog nooit zoveel ruimte om me heen
gehad. Aan het plaatje op het blik verf te oordelen was de
naam Siena een verwijzing naar de kleur van de ondergaande
zon in dat Italiaanse stadje, maar op de schuine muren van
mijn kamer was het de kleur van vrijheid, exact de kleur van

nooit meer bij mijn moeder wonen.

16
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Ja liefje, dan wonen we samen.’

Ik dacht aan Lennarts keuken, waar alles netjes in glazen
potten was geordend. Vlinderpasta, zilvervliesrijst, risot-
torijst. Cruesli met stukjes chocolade. Zijn boekenkast met
de gotische romans en de graphic novels en de eindeloze rij
schetsboeken vol middeleeuwse zwaarden en dierenschedel-
tjes en alle Moebius-uitgaven en zijn koelkast met flesjes Palm
enzijn gigantische beige hoekbank met het okergele fleecede-
kentje. Zijn huis, waar in tegenstelling tot mijn moeders huis
niet op ieder oppervlak kattenbeeldjes stonden en waar in
tegenstelling tot mijn studentenhuis niet voortdurend bezoek
was, waar niet in iedere plant uitgedrukte peuken zaten en
waar niet alles uit de koelkast lichtelijk naar salami smaakte.
Oké¢, die schedeltjes, maar die zou hij ook ergens heel hoog in

een kast op zijn werkkamer kunnen uitstallen.

7
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‘PJ0,” ZEGT DE fietsenmaker, “k hoef niet het onderste uut de
pan, moar ’t blieft aozen.” Met een katoenen zakdoek veegt
hij het zweet van zijn voorhoofd, hij heeft zo'n voorhootd
waarbij je niet kunt aanwijzen waar het ophoudt, door de-
cennia aan kaalheid heeft zijn hele hoofd dezelfde teint. De-
zelfde structuur ook: haarloos voorhoofdglad. Zijn hand ligt
al op het stuur van Meijkes fiets.

‘U bedoelt dat u er weinig voor geeft?’ vraagt Lennart ter-
wijl hij het stuur vast blijft houden. Zelf had hij de fiets ge-
woon in de schuur laten staan, maar dit is zijn vaders manier
van verwerken. Aanvegen, herschikken, pijnlijke herinnerin-
gen wegnemen en praktische zaken regelen.

‘Nou, dat wil'k niet dereks zeggen, ik hoef gaar nie’t on-

18
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derste uut de pan, herhaalt de fietsenmaker en trekt Meijkes
fiets een stukje naar zich toe.

Eén klap en zijn zusje lag aan draden in het ziekenhuis, één
val en haar lichaam moest door apparaten gereguleerd wor-
den, het kan zomaar op slag voorbij zijn. De toren met infuus-
pompen, de stofzuigachtige slang die slijm afzoog, alle moni-
toren met knipperende lichtjes. De urinezak aan haar bed en
de slangetjes van de sondevoeding, Lennart kon zijn ogen die
eerste dagen vooral niet van de PEG-sonde athouden: de brui-
ne vloeistof die zich langzaam door haar buikwand perste.
Gestaag werd de toevoer naar haar lichaam geregeld en ook
de afvoer ging automatisch, in en uit waren verklonken met
een ingenieus systeem dat haar aan het bed wortelde.

Lennart klemt het stuur van haar fiets vast en antwoordt

niet.

Hij krijgt zestig euro voor haar fiets. Hij zegt niet dat hij
van zijn zusje is. Was. Dat ze inmiddels in zorgcentrum
Lankhoef ligt, op kamer c.14. Dat zijn moeder nog steeds
bij ieder bezoek contact met haar probeert te krijgen, dat
ze dag in dag uit Meijkes vingers blijft benoemen, een voor
een. Duim, kneepje, wijsvinger, kneepje. Dat ze bij de Shop
& Go-cadeauwinkel naast de ingang heliumballonnen ver-
kopen, ruim tien dagen zweeftijd! En Twixen en rode blikjes
Diele-keelpastilles. Dat hij zich soms moet bedwingen om
niet zo'n heliumballon te kopen, daar is ze natuurlijk veel te
oud voor. Het zijn ballonnen in de vorm van een kusmondje
of een voetbal of een eenhoorn, die in droeve trossen tegen

het systeemplafond hangen. Een smiley, een ster, een pin-
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guin, get well soon, taartjes, toftees; alle vrolijke dingen die je
kunt verzinnen hangen wel ergens in ballonvorm tegen een

plafond.

20
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HET IS EEN levendige drukte op de buitenplaats van het kasteel
en tussen de gasten in avondkledij voel ik me lomp op mijn
Vans. Gelukkig heb ik een vaste plek en hoef ik niet met
bladen vol champagnecoupes door de menigte te paraderen;
Sjors wilde mij als vertrouwd gezicht bij de poort.

Naast de luifel van de overkapping staat die man weer, die
van het terras — Pannenkoek voor de patser en zijn familie! had
Youp geroepen nadat hij een paar keer achter elkaar op de bel
had gemept.

De man lepelt iets uit een glaasje en zodra hij me herkent
haalt hij het lepeltje uit zijn mond, glimlacht alsof hij precies
op dat moment iets grappigs bedenkt, stopt de lepel weer

terug in het glaasje en zegt iets tegen de vrouw naast hem.
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Het is niet de vrouw die toen bij hem in de auto stapte en
ook zijn dochter is er deze keer niet bij.

Hij kijkt weer mijn kant op en er lijkt iets aan de hand te
zijn met de lampen op de buitenplaats, het licht flakkert. De
man legt zijn hand op de schouder van de vrouw, zegt iets
tegen haar, glimlacht en loopt dan recht op mij af.

‘Heb je hier ook iets wat ik zomaar mag pakken? Die stem
weer, dat boerse accent dat wel van iemand anders lijkt, ie-
mand die achter deze man staat en precies de woorden die
zijn lippen vormen voor hem uitspreekt.

‘Hoe bedoel je?’

‘Stroop?’vraagt hij.

‘Stroop?’ Ik mep een mug van mijn pols en het beest vliegt
met een kleine lus gewoon weer terug. ‘Shitbeest.” Er zijn
niet alleen veel muggen, ook de mieren vliegen massaal rond
met hun nattig blinkende vleugeltjes. Er belanden er twee in
mijn haar, voorzichtig probeer ik ze eruit te pulken.

Tij werkt bij De Kuil toch? Daar zag ik je laatst. Weet je
het niet meer?’

Ta jawel, tafel zes, zeg ik terwijl ik de mierenrestanten aan
de onderkant van het tafelkleed veeg.

‘O. Hij pakt een servetje van de tafel tussen ons in en dept
zijn mondhoek, hoewel daar niets zat. ‘Werk je vaker hier?’

‘Nee, dit is een caterklus.’ Ik had DEET moeten smeren,
maar daar denk je pas aan als het te laat is.

Ta, voor Sjors.” De man maakt een vlugge grijpbeweging,
opent zijn vuist en kijkt naar de losse pootjes en het uitge-
smeerde lijfje van een mug. Een veeg vers bloed glimt op zijn

handpalm. Het mijne?

22

De kuilindd 22 6-3-2023 08:37:52



‘Wat?’

‘Voor Sjors, zegt hij, harder nu, terwijl hij met het servetje
zijn hand schoonwrijft. Je baas.’

Ta, ik weet dat Sjors mijn baas is.’

‘Wij hebben een dealtje met hem. Vind je het leuk?’

‘Caterklussen?’

‘Nee, specifiek, deze hier?” Hij knikt naar de kraampjes
met handgeknoopte tasjes en brokken natuurlijke zeep met
stukjes lavendel erin en zoutkristallen. Bij de buitenkeuken
drukt de invalkok zijn spatel op een hamburger, het vet sist
en spat. ‘We wilden weer eens uitpakken,” zegt de man. Hij
verfrommelt het servetje met de mug en het bloed en stopt
de prop in de zak van zijn pantalon.

Ta, het is mooi hier. Een bijzondere plek.’ Ik schenk nog
wat longdrinkglazen vol met cola, ook al heeft Sjors liever
niet dat ik er meer dan acht klaar heb staan, dan slaat het
koolzuur dood als de doorloop even niet zo hoog is. Een van
de glazen stroomt over. Normaal had ik mijn lippen eraan
gezet en dat drankje zelf gehouden, maar nu kijken de man
en ik allebei naar het zandkleurige schuim dat over de rand
gulpt en een steeds grotere vlek op het damasten kleed ach-
terlaat, ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hier iets
symbolisch gebeurt.

‘Geeftniet, zegt de man. Terwijl ik dat had moeten zeggen.

‘Nee, zeg ik, en pak dan pas het glas uit de rij. Spreid een
servet over de vlek. Schenk een nieuw glas in en herschik de
rij glazen. Als alles weer netjes is staat de man met zijn rug
naar me toe, hij wordt gefeliciteerd door een oudere man met

een ontzettend rood hoofd.
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‘Raar dat wij elkaar nooit eerder hebben gezien,’ zegt de man
als ik later op de avond achter de luifel het vuile glaswerk
voor schone glazen verwissel. Weer kijkt hij zo naar me, net
als toen hij bij De Kuil ‘klein brutaaltje’ tegen me zei. Er
staat een zanger op het podium, Dino — of Nico? in zijn gele
colbertje valt hij nogal uit de toon op dit feest — die onver-
moeid pogingen doet om de mensen aan het dansen te krij-
gen door breeduit met zijn microfoonvrije hand te zwaaien,
en tijdens de gedeelten in de muziek dat hij niet hoeft te
zingen klapt hij met de microfoon in die hand waardoor dof
gebons over de buitenplaats dendert, de slotgracht over, de
weilanden in, helemaal tot aan de bosrand en verder, tussen
de stammen van de eiken en de beuken en de elzen door
dieper het bos in, in de richting van de steile helling waar
naaldbomen in kaarsrechte rijen zijn aangeplant.

De man is mijn type niet, maar ik zou er bijna van in de
war raken, want alles om ons heen lijkt geladen, opgewreven,
ook het licht onder de luifel, het is alsof hij hier voor mijn
neus even ingeflitst wordt opdat ik alle details goed zal ont-
houden. Kauwgomkaken en dik haar met een slag, van die
patsersprietjes die over de kraag van zijn overhemd stulpen.
Lichtgrijs pak met ragfijne witte strepen. Ook zijn hals is
gebruind, dat eilandbruin van iemand die ruimschoots op
vakantie gaat.

‘Hoe heet je eigenlijk, vraagt hij.

De spieren in mijn gezicht zitten klem in een stramme
grimas, het valt me ineens niet mee om gewoon te kijken
zonder mijn wangen te spannen en met mijn ogen te knij-

pen. ‘Kasja.’
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‘Kasja,” articuleert hij. ‘Sjarrel Ubbink,’ zegt hij erachter-
aan voordat ik ernaar kan vragen. En daarna dat je dat als
Charles schrijft, als de prins.

‘Ubbink! zeg ik, iets te hard, en dan pas neem ik zijn uitge-
stoken hand aan.Van Ubbink Resorts? Van dat nieuwe park?’
De tl-lampen onder de luifel flakkeren, er wolken muggen
boven de gele afvalkar, je ruikt de zwaarzoete geur van het
vuile glaswerk, de bodempijes gistende drank en uit de ont-
luchtingsroosters van de grote keuken walmt baklucht; het
avondkoele bos, Charles Ubbink, zijn hand, mijn hand in zijn
hand.

Zekers, zegt hij op dat toontje zoals ze dat hier in het
oosten bezigen, langgerekt opgewekt. ‘Ubbink Staete gaat
het nieuwe park heten.’

‘De koning.’

‘Wat?’ zegt hij, en hij kantelt zijn hootd.

‘Prins Charles is inmiddels koning.’

‘Pienter dametje!’ Charles tikt een vinger tegen zijn slaap.
‘Goed. Ik zie je nog wel.” En daarmee bedoelt hij waarschijn-
lijk dat hij gauw weer naar De Kuil komt, dit lijkt me geen

man die iets aan het toeval overlaat.
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PRECIES OP HET moment dat Lennart zijn stoel naast haar bed
schuift, knippert Meijke met haar ogen. Zulke bewegingen
overvallen hem niet meer, volgens de artsen moet je het ver-
gelijken met planten, die eveneens reflexen vertonen. Made-
liefjes, denkt Lennart, madeliefjes gaan ook’s nachts dicht en
in de ochtend weer open, hele grasvelden volgen hetzelfde
dag- en nachtritme, maar zelfs onder zo'n vredig veld liggen
zwarte zoden, ook onder al die witte straalbloempjes lurkt de
inhalige diepte.

Meijke ziet er vredig uit zonder de apparatuur die er in het
ziekenhuis om haar heen hing, het dunne slangetje dat haar
neus binnendrong is al tijden weg, net als de geribbelde slang

die met een boog rond haar wang diep haar keel in kroop,
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de knipperende bloeddrukmeter rond haar vinger. Ze ziet er
rustig uit, maar ook een tikje kaal.

‘Hee, zussie.” Lennarts stem is schor als hij met zijn vinger
even over haar wang strijkt. Op de ic zat er nog vrij lang
een randje zwart langs haar oor, aarde of bloed, geen van hen
durfde hard genoeg te boenen om het weg te krijgen, alsof ze
haar gezicht in die toestand zo kapot konden drukken. Len-
nart bekijkt haar schone maar bleke gezicht, de huid die hij
zo goed had moeten kennen, maar hoe langer hij kijkt, hoe
vreemder dat orgaan wordt. Het oppervlak van de mens die
ze is, het afdekzeil voor haar botten en vlees. Porién. Minus-
cule donshaartjes. Haar hartslag, die hier in het zorgcentrum
niet meer op een monitor valt af te lezen maar zich als je
goed kijkt wel toont in de lichtblauwe ader op haar hals. Ze
is zoveel meer dan alleen de contouren van haar huid, maar
wat dan eigenlijk, is er achter dit oppervlak iets wat haar echt
mens maakt, en waar is dat dan, is het er nog? Zelfs nu hij
uitgebreid minutenlang naar haar kan staren heeft hij geen
idee wie ze eigenlijk is, het leeftijdsverschil hebben ze nooit
helemaal weten te dichten.

Op de dag dat zijn zusje werd geboren ging Lennart naar
de brugklas en het is moeilijk te zeggen wat een grotere im-
pact maakte. Waarschijnlijk toch de brugklas. Zijn afschuw
was immens wanneer zijn moeder met zoveel liefde in haar
blik de baby pakte en een dik plakkaat stront van die volle
billen veegde en Lennart kon zich met geen mogelijkheid
voorstellen wat er in zijn moeder was gevaren, dat je zoiets
walgelijks met zoveel warmte kon doen.

Meijkes ogen blijven strak gericht op de muur tegenover
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haar bed en als Lennart haar blik volgt ziet hij de lichtscha-
kelaar. Met de neus van zijn schoen klikt hij de rem van haar
bed en draait het geheel een stukje naar het raam. Tk heb
je laptop opgeschoond,’ zegt hij om de stilte te vullen. ‘Had
pap me gevraagd, hij is heel erg gefocust op regeldingetjes.
Je weet hoe hij is.” Lennart luistert naar haar regelmatige
adembhaling. ‘Hij heeft zelfs een nieuwe indeling voor de be-
legmand. Hartig en zoet hebben nu een eigen bak, terwijl ze
volgens mij nooit meer de tafel dekken en ze gewoon aan het
aanrecht ieder voor zich hun broodjes smeren.” Hij kucht.
‘Misschien moet ik je zoiets niet vertellen. Sorry.’

Onbewogen staart Meijke naar het raamkozijn, of naar de
toppen van de inlandse eiken die daarachter talmend op en
neer wiegen. Gedachteloos telt Lennart mee met het lichte
stijgen en dalen van haar borstkas.

‘Maar ik heb dus een map gevonden op je computer. Die
met al die aantekeningen over de bodem.’

Net op het moment dat Lennart een pluisje van haar laken
wil plukken stoot er een raspend geluid uit haar keel.

‘Harggghhg.’ Het houdt het midden tussen een grom en
een snurk.

‘Wat?’ Lennart springt op uit zijn stoel en kijkt in haar
ogen, haar pupillen worden groter, alsof het plots donkerder
wordt in de kamer verwijden ze zich tot diepe zwarte gaten.
Hijj kijkt om zich heen of iemand anders het ook gehoord
heeft, of hij misschien iemand moet roepen. ‘Meijke!?’

Heel licht trilt haar rechterooglid en Lennart knijpt in
haar hand. ‘Meijke, ik ben bij je! Ik ben hier, kun je me horen?’

Maar er gebeurt niets meer, er is geen ander geluid dan het
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zachte gebrom van het verkeer buiten, het tikken van een lei-
ding, een stem op de gang, en Lennart gaat weer zitten. Zijn
hart bonst in zijn keel, maar hij kan een glimlach niet onder-
drukken. Dit was contact, dit was ontegenzeglijk contact. Al
die keren dat hij hier zat leek het al of ze iets ging zeggen,
soms was het alsof ze op het punt stond om te vertellen hoe
het allemaal zo gelopen was, haar mond al open om hem te
onderbreken en het hem uit de doeken te doen, hij heeft er
al die keren niet voor niets op gewacht. Bovendien doet de
verpleging hier iedere nacht de lampen op haar kamer uit,

dat zouden ze ook niet doen als dat geen zin meer had.

Lennart moet eigenlijk allang op kantoor zijn, maar hij
neemt nog een omweg naar de bossen. Hij wil het testen,
de grond onder haar boom, al is het maar een klein stukje, er
even onder kijken, met eigen ogen zien wat daar huist. Een
moment twijfelt hij of hij zijn moeder moet bellen, om haar
over Meijke te vertellen, maar het zou haar waarschijnlijk
alleen maar van streek maken.

Het is alweer zo drukkend. Hij draait het autoraampje
open en probeert de afzonderlijke geuren te onderscheiden.
Asfalt is het eerste wat hij ruikt, juist met het bos aan weers-
zijden ruik je asfalt. Dennennaalden, hars en ook de fabriek,
een zweem uitstoot van de papierfabriek twee dorpjes verder-
op. Zou het kunnen dat het zich niet alleen in de ondergrond,
maar ook door de lucht verspreidt? De buitenlucht bevat
miljarden sporen die bij iedere ademteug naar binnen zwer-
men. De bomen van de beukenlaan flitsen in zijn ooghoeken

voorbij. Bovengrondse planten dragen bij door gifstoften uit
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te stoten, wat nou als er via haar luchtwegen iets is binnenge-
drongen wat Meijke ertoe heeft bewogen zich aan de bodem
te geven, wat als het iedereen stiekem achtervolgt, wat als het
overal al is? Continu wordt de grond herverdeeld, samen-
geklonterde modder in de opgedroogde vorm van paarden-
hoeven, en in aangekoekte bruine spetters op de rug van
mountainbikers, in dierenpelzen, winterbanden, profielzolen,
nagelrandjes, al die omgewoelde grond wordt ook op dit mo-
ment overal naartoe gebracht, naar binnen gelopen, gerold,
getrild, geklopt; ongezien belandt het in garages, trapporta-
len, keukens, bedrijfskantines, bedden.

De auto schudt zodra hij het onverharde pad op draait,
zelfs stapvoets is nog hard met al die diepe kuilen. Deze weg
is alleen toegankelijk voor bestemmingsverkeer, maar Len-
nart weet dat je er aan de andere kant gewoon weer uit komt
en neemt vaker deze route als hij in Lankhoef geweest is.

Zijn arm ligt in het open raam en wanneer hij een wan-
delaar met een herdershond passeert steekt Lennart twee
autoritaire vingers op, alsof hij bestemmingsverkeer is, en in
teite is hij dat ook, hij heeft hier op dit moment een dringen-
der bestemming dan iedereen die enkel aan deze weg in het
bos woont. Overal zit een reden achter en ook al is het een
absurde, er moet een reden zijn geweest dat zijn zusje die dag
bewusteloos op dat bospad lag, een geloofwaardiger reden

dan ‘gesprongen’.

Bij haar boom is de grond te hard om met blote handen open
te krijgen, hij komt niet verder dan wat krassen in het don-

kergrijze zand. Iets verderop trekt hij daarom een wat losser
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toupetje gras weg van de bovengrond en eronder wuift het
meteen van de wormen, een open wond, een schreeuwende

strot met veel te veel huigen.

Om het bos te verlaten moet hij na het hobbelige zandpad
een klein stukje over het fietspad om weer op de provinciale
weg uit te komen, bij het tankstation.

De broodjes van de Texaco zijn beter dan de entourage
doet vermoeden, Lennart neemt altijd de pistolet hete kip
met pindasaus en een blikje koude chocomel. De smaaksen-
satie van die combinatie, daar kan weinig tegenop. Vanachter
het glas van het tankstation kun je de mantel van de bosrand
zien liggen: sleedoorn, vlier, en daarachter de oude bossen,

waar het broeit van begeerte onder de grond.
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VANAF DE EERSTE dag dat ik bij De Kuil mijn schort omknoop-
te hield ik van die plek. Zelfs van de fietstocht ernaartoe,
ik weet niet of de geur van het bos me aan De Kuil doet
denken of andersom, inmiddels kan ik ze ook niet meer los
van elkaar beleven. De kruidige wind die door de bomen
vlagt, de muggen die boven de vennen wolken en de kikker-
tjes die in jolige boogjes wegspringen zodra je een stap zet,
het slow motion-stuiven van de akker naast de bosrand als
er een tractor overheen rijdt, al het aangevreten blad dat als
een knisperend dekbed achter het kreupelhout bij het voor-
raadschuurtje ligt. De nestjes tuf van het spuugbeestje in de
vouw van brandnetelblaadjes en fluitenkruid, de stuiverbrui-

ne vlinder die met zijn vleugels plat tegen de heet geworden
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houten wand van het schuurtje kleeft, om zich te warmen in
de zon.

Ik sta eerder op dan gewoonlijk. Zachtjes rol ik weg van
Lennarts warme lijf, hij zucht en ik fluister &/ijf maar lekker
slapen tegen zijn rug.

‘Werk ze, snoepie,” murmelt hij terwijl hij zich langzaam

omdraait. Zijn adem ruikt naar slaapkamer.

Onze stad heeft een Bomenbuurt, een Componistenbuurt
en een Fruitbuurt en genoeg rotondes in knopen rond het
centrum om een paar uur lang duizelig van te blijven. En bjj
iedere rotonde kun je kiezen voor Doorgaand Verkeer, voor
de snelweg de stad uit.

Ik scheur voorbij het winkelcentrum de weg met de ro-
tondes af, de fietsbrug over, langs het gemaal en dan over het
onverharde pad langs de akker. De muggen trillen boven het
water alsof ze maar niet kunnen kiezen, iedere plek is goed,
alles is mooi, de basten van de omringende bomen, de toch
nog drassige oever, zo'n mooie dag als deze hoort precies zo
door te breken.

In de berm staat een maaimachine te rusten met de snip-
pers gras nog op de messen, versgemaaid gras was altijd mijn
lievelingsgeur, tot Lennart me vertelde dat wat je ruikt pa-
niek is, dat gemaaid gras alarmstoffen uitscheidt om de rest
te waarschuwen, dat het ieders lievelingsgeur is maar dat
haast niemand weet dat wat je ruikt angst is.

In het weiland van de geitjes staat de mestcontainer te
dampen, een paar kraaien en duiven hebben zich al verza-
meld rond de voederbak. Dan fiets ik rechtdoor het bos in, op
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de gekleurde houten paaltjes bij de bosrand staan de wandel-
mogelijkheden aangegeven, alle kanten op. Rechtdoor naar
De Kuil, en daarachter strekt het bos zich verder uit, on-
derdeel van het landgoed dat zich in een langgerekte vorm
voorbij alle dorpen slingert, een groot gebied met vennetjes,
heide, strookjes grasland en afwisselend loofbos en naaldbos.
Een paar honderd hectare van het landgoed is rustgebied
voor dieren, en precies naast dat rustgebied ligt het oude va-

kantiepark te verwilderen.

Telkens als er stoelpoten over de tegels van het terras schra-
pen kijk ik op, pak mijn notitieblok en loop naar buiten. Er
nadert een auto over het bospad, maar het is de lijkwagen
voor de begraafplaats hier verderop. Niemand op het terras
lijkt er iets van te vinden dat het daadwerkelijk een lijk is dat
hier in een kist over het bospad bonkt, de mensen praten
en eten genoeglijk verder terwijl hier het stijve lichaam van
iemand met een dikke laag foundation op het gezicht voor-
bijkomt; een lichaam met zijn allermooiste kleren aan, de
neuzen van de nog één keer opgepoetste schoenen glanzend
richting hemel.

Ik had ongelijk. Ik voorzie alle tafeltjes van eten en drin-
ken, de zandcirkel onder het draaimolentje wordt door peu-

tervoetjes steeds dieper uitgesleten, de dag kruipt voorbij en

Charles Ubbink komt niet langs.

34

De kuilindd 34 6-3-2023 08:37:52



NOG STEEDS LAAT de vraag hem niet los. Er zijn geen aankno-
pingspunten voor een misdrijf, er was volgens de politie geen
aanleiding om verder te zoeken. Maar waarom zij, en waarom
daar? Waarom zo? Hij weet dat hij het niet moet doen, maar
midden in de nacht, als hij niet kan slapen en de dekens van
zijn verhitte lijf schopt, zijn precies dat de vragen die terug
blijven klikken als haperende dia’s in een projector. Waarom
zij. Waarom daar. Waarom zo. Lennart vermoedt dat hij zich
beter zou voelen als iemand hem zou vertellen dat het goed
zou komen, ook al was dat pas over maanden, jaren zelfs, als
Meijke over drie jaar weer een teken van leven gaf zou hij
nu kunnen ontspannen en zijn eigen leven weer op kunnen

pakken. Dan hoefde hij die duizelingen niet meer de baas
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te blijven, hoefde hij niet steeds die stem aan te horen dat
hij beter na moest denken, langer, zorgvuldiger, dat hij het
waarschijnlijk allang zou weten als hij maar eens nddacht, als
hij er eens serieus de tijd voor nam.

Hij staat zachtjes op, aait Frits wakker en rijdt naar het bos
om daar de zon op te zien komen, Kasja is inmiddels gewend

aan zijn vroege uitstapjes.

De nacht vertrekt maar langzaam en Lennart beweegt be-
hoedzaam, om zo weinig mogelijk te vertrappen. Met iedere
stap wordt het lichter om hem heen, krijgt de wereld meer
vorm, staan er ineens weer brandnetels, zuring, jonge eiken-
boompies.

Het was geen val, daar is hij van overtuigd, het kwam niet
door de hoogte. Zou het juist de diepte zijn geweest? Bij som-
mige openingen — gaten, bouwputten, greppels, holen — ruikt
Lennart het. Houtrot, die geur. Grondwater, wortelsap, ver-
molming. Zodra de bodem gehavend wordt groeit hij extra
hard verder, hoe meer destructie hoe sterker hij wordt, met
masochistische kracht bouwt hij telkens weer op, is hij altijd
op zijn sterkst. Dekzandruggen, stuwwallen, een groots on-
deraards vermogen van samengebalde superkracht, en zodra
hij kan haalt hij daarmee uit, dat voelt Lennart aan alles. De
ritselingen, die kleine zwammetjes die als voelsprieten uit de
grond omhoogbarsten, de deinende sparren, hij hoort het
onder zich loeren.

Wat als hij er een gat in maakt, wat zal er gebeuren als hij
het oppervlak openbreekt? Hij moet denken aan dat verlaten

veldje diep in het bos, daar zou hij kuilen kunnen graven,
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de bodem ongezien open kunnen tornen, om te zien wat er

tevoorschijn komt.

Hij wringt zich door het dichte struikgewas en kijkt over het
veldje. Ongeveer twintig meter lang. Alsof de bodem zijn
hoofd heeft gestoten, zo ziet het eruit, overal dikke zwarte
bulten. Verse, zwarte molshopen bollen omhoog en langs de
rand staat taai, stug gras, onbelopen woekergras, want hier
komt nooit iemand, zoveel is zeker. Planten schieten tegen
elkaar op, woekeren omhoog en wikkelen zich om de basten
van de omringende bomen. Lennart probeert met zijn han-
den een gat te maken, maar de bodem geeft niet mee. Als
hij die in de bek wil kijken moet hij op zijn minst een schop

meebrengen.

Zodra de zon boven het land verschijnt valt hem op dat de
bosrand al subtiel begint te verbruinen. Goudgeel is het her
en der, goudgeel dat straks in de herfst al het groen terug
zal dringen om echt bruin te worden en uiteindelijk zullen
de bomen dan als natte zwarte stammen overeind proberen
te blijven. Zo ziet het bos er’s winters uit, als iets wat maar
ternauwernood lukt, een schamele versie van zichzelf. En
toch lukt het ieder jaar weer, en volgend voorjaar staan ze
daar dan opnieuw, vers en sterk. Opgedoft, schijnheilig. Ook
de boom van Meijkes ongeluk: in de lente krijgt-ie gewoon
weer nieuwe scheutjes, hoe dan ook, dan bestaat het hele bos
weer uit pronte knapen die met hun extravagante bladerdos

alles wat eronder krioelt toedekken.
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SUPERNOVA'S, STERRENSTOF. Woestijnen, metropolen, provin-
ciesteden. Kerkdorpjes en winkelcentra. Een meisje in een
pannenkoekenrestaurant, verwaarloosbaar, nagenoeg niks,
maar toch voelt het alsof de dingen die ik doe ineens betekenis
hebben, dat het leven dat ik leid consequenties gaat krijgen.
Lennart was dronken op de avond dat we voor het eerst
zoenden, zijn haar zat leuk in de war en hij had van die ge-
zellige rode wangen. Hij vroeg of ik zin had om dat weekend
naar de film te gaan, er draaide iets wat leek op 7he Matrix.
Zijn zware, hese stem, daar viel ik voor toen hij vroeg of ik
nog even met hem op het bankje wilde blijven zitten. Een
paar uur later stond hij in de berm achter de Texaco te kotsen

en zes weken later stelde ik hem aan mijn moeder voor.
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‘Dat heb je heel goed gedaan,’ zei ze toen.

Nu is het zeven jaar later en liggen we tegen elkaar aan op
de bank door Funda te scrollen. Ik vink steeds ‘tuin’, ‘vrij uit-
zicht’ en ‘open haard’aan; Lennart alleen ‘vier slaapkamers’.

‘Deze, zegt hij terwijl hij mijn nek kriebelt zonder van zijn
scherm op te kijken. ‘Kwartiertje fietsen maar, en dan wel dat
uitzicht. Eén kant helemaal vrij, dat is een onmeunige catch.’

Op tv probeert iemand met zijn hand iets doormidden te
slaan, het lijkt een stuk piepschuim maar het geluid staat uit.
Het ziet eruit alsof het pijn doet en het witte blok blijft bij
iedere klap heel.

Behoedzaam, zodat hij door blijft kriebelen, pak ik een
handje Bugles uit de schaal op de salontafel. ‘Kijken, nog
eens?’

Hij draait zijn schermpje naar me toe. ‘Hier.’

‘Een schuifdeur.

‘Een schuifdeur naar de tuin,’zegt hij. ‘Die tdin.’

Ta.” Ik veeg het vette zout op mijn vingertoppen af aan
mijn sok.

‘Hee, doe even enthousiast!” Hij stopt met kriebelen en
port in mijn zij. ‘We kunnen er een schommel neerzetten.
Een Green Egg.’

‘Doorgaan!

‘Een vuurkorf, een...’

‘Met kriebelen!”

Als ik de volgende dag aan het werk ben, appt Lennart weer
twee huizen door. Héé/ nice, stuurt hij bij een hoekhuis met

een dakkapel, en net als ik achter de bar door de foto’s sta te
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swipen, lelijke keuken, lelijke badkamer — daar moet je door-
heen kijken, dat is juist een voordeel — staat Charles Ubbink op
het grindpad.

‘Shit,’ zeg ik per ongeluk.

‘Wat?’ zegt Wiebe, die met de Volkskrant en een koffie ver-
keerd naast de bonenmaler zit en bij iedere mogelijkheid tot
contact direct opkijkt van zijn krant.

‘Niks, gemorst.” Met de theedoek wrijf ik over een wille-
keurige plek op de bar. Hoe is het mogelijk dat ik hem nooit
eerder heb gezien? Hij draagt een pak op een plek waar de
meeste mensen Birkenstocks en afritsbroeken dragen. Aan
de rand van het terras blijft hij staan om zijn telefoongesprek
voort te zetten, heen en weer loopt hij, van het bord weL-
KOM BIJ DE KUIL IN HET BOS naar de parkeerplekken en
weer terug. Zodra hij me ziet steekt hij twee vingers op, het
gebaar dat je naar de bediening maakt om aan te geven dat je
klaar bent om te bestellen.

Onbewogen probeer ik naar buiten te staren, ik kijk dwars
door hem heen naar het zandpad het bos in, het pad doet
me denken aan alle vakanties met Lennart, er zijn zoveel
manieren om vakantie te vieren en wij kiezen al jaren van
die ouderwetse huisjes waar het naar broodtrommel ruikt,
huisjes die naar hars ruiken, huisjes van zwartgeteerd hout,
van dat geurige zwarte hout kan er wat mij betreft nooit ge-
noeg zijn, vooral op hete dagen. De omgeving op vakantie
is altijd dwingend: boombasten, de niet-wind. Inprentweer.
Een hond in de verte, die hoor je’s zomers beter. Omdat de
lucht dan ijler is, althans, dat denk ik. De letters u in het

stevige zand van het bospad: paarden. Zoveel manieren om
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vakantie te vieren en wij kiezen altijd zandpaden en stenen
buitenplaatsjes in het bos. Op het gras eten. Ik slaap dan uit
en Lennart wacht tot ik wakker ben.

Als Charles weer omdraait ga ik verder met de bar, ik
giet een kannetje kokend water over de spoelplaat, vul de
koffiebonen bij, de rietjes, snij citroentjes in plakjes en rits
vervolgens met het kartelmes door hun pezige midden, ik
vul de koeler met ijsklontjes, en pas als de hele bar gereed
is voor een drukke dag neemt mijn jakkerigheid af. Het bos
ruikt alweer zo zoet, de dennennaalden zijn droog bruin en
knisperig maar tegelijk fluweelzacht en glanzend zo met zijn
allen, een zachte lap die alles teder toedekt.

Te ziet er anders uit vandaag,’ zegt Charles als hij aan de
bar staat en dan vraagt hij om een droge cappuccino zonder
cacao.

‘Anders?’ Ik wil de piston in een zwierige beweging uit de
koffiemachine draaien, maar hij zit zo muurvast dat ik er met
twee handen en mijn hele gewicht tegenaan moet duwen.
Vlug check ik mijn gezicht in de Hoegaarden-tap, maar door
de bolling van het staal vertekent mijn reflectie tot een lang-
gerekt ovaal met één gigantisch oog.

‘Frivoler.” Hij bekijkt mijn gezicht en dan mijn T-shirt:
donkergrijs met de print van Elvis.

Ik tik de koffieresten uit de piston en ze belanden als een
perfect zwart rondje boven op de rest van het drabbige kof-
fiedik, ze zijn gisteren vergeten de koffielade te legen.

‘Er zit regen in de lucht,’ zegt hij.

‘Ik kom het wel brengen, hoor,’ zeg ik.

‘Ik wacht even hier, als je daar geen probleem mee hebt?’

41

De kuil.indd 41 6-3-2023 08:37:53



Hij legt zijn arm op de granieten verhoging en kijkt toe hoe
ik zijn kothe klaarmaak.

‘Geen enkel probleem,’ zeg ik terwijl ik de melk wiebelend
over de shot espresso schenk, net op tijd trek ik het kannetje
terug, zodat het patroon in het melkschuim eerder op een tak
met twee monsterlijk grote bladeren lijkt dan op een hartje.
Wanneer ik uit gewoonte de bus cacao pak, grijpt hij mijn
pols.

‘Zonder.

‘O ja.’Ik schuif de koftie zijn kant op. ‘Kijk eens aan.’

‘Prachtig,” zegt hij en hij neemt een slok. ‘Lekker.” Een
klein randje melkschuim blijft op zijn bovenlip achter en met
zijn duim veegt hij het weg.

Ta, zeg ik, terwijl ik mooi had moeten zeggen, of fijn zo,
desnoods anders nog iets? Blijf van mijn pols af-

Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak, kijkt naar het
oplichtende scherm en draait zich dan weer naar mij toe. Tk

drink deze even buiten op. Dag Kasja.’

De wolken hebben een zware donkere onderbuik en pakken
zich steeds dichter samen, ik zou de kussens binnen moeten
halen. Het web voor het raam deint op en neer, je kunt het
spinnenlijf haast tegen het venster horen zwiepen. Die dikke
kruisspin, dit dreigweer en daaromheen dan juist die stilte,
het heeft iets gewelddadigs. Als je staart wordt het allemaal
dezelfde kleur. Blauw, grijs en geel. Ik heb constant de oprit
in de gaten gehouden, maar nu Charles Ubbink zijn telefoon
weer in zijn broekzak laat glijden en naar de parkeerplaats

wandelt weet ik dat het grind stil zal blijven, als een skige-
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bied in de zomer. De lucht steeds donkerder en de wolken
wat lager, ik hoor het van verderop naderen, de wijde omtrek
wordt donkerder en donkerder.

Nadat Charles uit het zicht is tikken de eerste druppels
op het golfplaten dak van het schuurtje, tik, steeds meer, tik-
tik-tik, steeds kortere tussenpozen, tot de bui in een schaam-
teloze razernij omlaagklatert en Charles Ubbinks’ lege kof-
fiekopje op tafel zes al een flinke bodem regen verzameld
heeft wanneer ik het vlug mee naar binnen neem. Het ruikt
desondanks nog steeds naar koflie, zijn koffie. Achter de bar
googel ik ‘frivool’ om precies te weten wat hij bedoelde, en
zo snel en hard als het noodweer aan kwam razen is het ook
weer verdwenen, de zware sluier trekt richting het oosten, de
richting waarin Charles is vertrokken, en de lucht boven De
Kuil verandert van donker naar een brakkig geel en daarna is
het weer gewoon de kleur van lucht. De kussens zijn drijfnat.

Lichtzinnig, beuzelachtig, wuft.
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VERSE HONINGZWAMMEN WERPEN zich aan de oppervlakte
alsof ze bekaf zijn en de oudere exemplaren zijn bedekt
met een vreemd viezig vet, vanaf het moment dat ze boven
het maaiveld plopten zijn ze al aan het wegrotten, de enige
reden om boven te komen is om hun sporen in de lucht uit
te stoten. Lennart trekt zijn shirt een stukje over zijn neus.

‘Frits!” roept Kasja en ze slaat op haar bovenbenen. ‘Kom
dan,jongen.’Frits springt met kracht tegen haar op. ‘Goed zo
lieverd, kém dan!

Lennart kijkt toe hoe ze een stap achteruit zet om over-
eind te blijven en dan doet alsof ze een bal met een grote
boog wegwerpt. Frits sjeest als een malloot met flappende

oren achter niks aan.
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‘Dat wil ik hem eigenlijk afleren, dat springen,’ zegt Len-
nart voor hij er erg in heeft.

‘Ach, laat dat beest toch rondrausen,” antwoordt Kasja.

Maar honden onthouden alle speling die je ze geeft, weet
Lennart uit de boeken die hij die eerste weken verslond, toen
Frits’aanwezigheid in huis nog zo onwennig was. Een hond
moet te allen tijde duidelijk weten waar hij staat in de hiérar-
chie.

‘Fritsie!” Kasja klapt in haar handen en gooit een dennen-
appel zo ver als ze kan. Frits stuift erachteraan en het pad lijkt
haast een normaal pad, niet Meijkes pad, maar een volstrekt
normaal zandpad in een heel normaal bos. Gekliefde stron-
ken, verschrompelend blad, overal gevallen dennenappels,
en het bos loopt vanaf hier helemaal door tot de snelweg, je
zou er dagen kunnen blijven dwalen. Lennart ziet een plantje
waarvan hij de naam niet weet en richt zijn telefoon erop.
26% kans dat het wilde peen is volgens Obsldentify, maar dat
lijkt hem niet, dit lijkt hem eerder meer dan 74% kans op iets
anders.

‘Kijk dan wat een geinig plantje,’zegt Lennart en hij hurkt
om het blad tussen duim en wijsvinger te voelen, hij knijpt
een scheut uit de oksel van de plant.

‘Hm? zegt Kasja, die de andere kant op kijkt.

Er staan wat paddenstoelen omheen, puistige bruine
exemplaren die op weidechampignons lijken, giftig. Lennart
maakt er een foto van en net als hij op identify wil drukken
verstapt hij zich bij het opstaan. ‘Godver!” Hij grijpt naar zijn
enkel. Alsof er een kuil is dichtgegooid, zo rul en instabiel

was de ondergrond, een slordig dichtgegooid gat.
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“Tisser? roept Kasja vanaf het pad terwijl ze nog een den-
nenappel gooit.

‘Enkel verzwikt, roept Lennart terug, en hij bukt om wat
van de ondergroei opzij te vegen, maar onder het gevallen
blad is niets te zien behalve harde, zandige bosgrond. Niet
instabiel, niet omgewerkt, niet bros. Gewoon een misstap.

Hij kijkt opnieuw, maar er is echt niks te zien. Miscal-
culatie, hersenen moeten ook zoveel bijhouden, het is een
wonder dat dat doorlopend wél goed gaat.

Hij bukt om het nog één keer te checken en wordt dui-
zelig van het hurken, alsof hij naar de grond wordt gezogen.
‘Weird,” fluistert hij en steunt met twee handen op de aarde,
die heel even huivert, een flinterdunne trilling zoals de vlie-
genreflex op de huid van een paard, alsof hij een vlieg is die
zo snel mogelijk van haar oppervlak moet verdwijnen, zo zou

de aarde de hele mensheid van zich af kunnen schudden.
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ALS CHARLES UBBINK opnieuw bij De Kuil verschijnt, vraagt hij
wat ik studeer. Waar ik woon.

‘In de stad, naast het centrum.’

‘Niet op kamers?’

Ta eerst wel, maar daar rook het naar hamsters. En mijn
huisgenoten noemden stappen foerageren. En mijn studie
was het eigenlijk ook niet, dus ik heb nu een tussenjaar en
kan hier wat extra werken. Bovendien heeft Lennart een
groot huis, daarachter bij de schouwburg. We wonen op de
vierde verdieping dus je kunt de ingang van de parkeergara-
ge zien en de kerk. En op de voorgrond de Bristol.” Buiten
is het stil, alleen het zachte geritsel van de boomtoppen is te

horen.
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‘Lennart,’ zegt Charles op een manier die me irriteert. Ik
zie Lennart zitten in de werkkamer, met zijn kin in zijn hand
achter zijn twee gigantische computerschermen, waardoor
hij een beetje op een schildpad lijkt met die gebogen nek,
alsof hij zijn hele lijf in die handpalm probeert te drukken.
Zijn grove bril, zijn digitale tekenpad, de geur van scheetjes
in de stoffen zitting van de bureaustoel.

‘Lennart, ja.’

Dan vraagt hij mijn e-mailadres, hij wil me vast iets door-
sturen, iets over de verbouwing van het vakantiepark, mis-
schien een vraag over de catering, als het eenmaal zover is
geven ze waarschijnlijk een wanstaltig groot openingsfeest.
Alsof dat ook een order is schrijf ik mijn mailadres op de
achterkant van een bierviltje en hij blijft naar mijn schrijven-
de hand kijken.

Wanneer Charles met zijn auto van het grindpad af knerpt
app ik Lennart om te vragen of hij vanavond please weer die
vis wil maken. Please please please. Meteen check ik ook mijn
mail en mik mijn telefoon weer achter de bar. De sappige
geur van het bos stroomt binnen en nu pas voel ik hoe strak
mijn wangen net stonden. Ik pak een fles sterke drank uit de
spiegelwand om het stof eraf te poetsen, om iets concreets te
doen.

De deur gaat open en een koude luchtstroom trekt langs
mijn benen, zoals tocht die uit kerkers opstijgt, iets wat lang
dichtgemetseld zat, in het donker, in de diepte, en ook het
bos zie ik vanaf hier, ook het bos heeft iets vreemds over

zich.

‘Lekker bezig?’ Sjors knikt naar de flessen die ik op de bar
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heb uitgestald. Je weet nooit of hij lacht, verbaasd is of een
beetje tegen het licht in kijkt, maar iets daarvan heeft hij zo
vaak gedaan dat de rimpels definitief zijn. ‘Goed hoor.’

Ik glimlach naar zijn rug, want hij loopt alweer door naar
het magazijn, waar hij zoals iedere vrijdag de nieuwe fusten
gaat ordenen en de voorraad aanvult.

Sjors heeft Rentokil ingeschakeld, zegt hij als hij weer bij
de bar staat, we moeten iets ondernemen tegen het ongedier-
te. Zij kunnen zowel de muizen als de kakkerlakken om zeep
helpen.’

Ik knik. Ze zitten ook in de broodzakken en je hoort ze
zelfs overdag ritselen, dan klinken de kakkerlakken precies
als muizen, of andersom. En de hele tijd die bruine stippen
in mijn ooghoek, wegschietende stippen. En zwarte puntjes
poep.

Tuurlijk babe, appt Lennart terug. Wil je er frieten bij?

Drie dagen later heb ik een mail en het duurt een poos
voordat het kwartje valt dat je Sjarrel inderdaad als Charles
schrijft, als de prins. De koning.

Dag dame, we kunnen nu mailen, staat er. En: Het lijkt me
leuk om je eens buiten je werk te zien. Charles Ubbink.

Ik leg mijn telefoon met het scherm naar beneden achter
de kassa en duw mijn handpalmen tegen mijn ogen. Ik zie
Lennart voor me, zijn petje met de versleten klep, de sproe-
ten op zijn schouders, de kleine rughaartjes die ik er altijd
voor hem uittrek en die als cadeaulintjes opkrullen wanneer
dat mislukt, de stiften en pennen die hij in verschillende

bakken op zijn bureau heeft uitgestald, er zijn ineens heel
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veel dingen waar ik heimwee naar heb, allemaal dingen die
gewoon voor het grijpen liggen.

1k ben straks om kwart over vijf op deze plek, schrijft Charles
er in een tweede mail achteraan. Zie i4 je daar? C. Hij heeft er
een screenshot met een slordige gele cirkel rond een plek in
het bos bijgevoegd, aan de oostkant van de vennen.

Zie ik je daar?’ zeg ik hardop. Hoe bedoel je, zie ik je daar?
En waarom neemt hij zomaar aan dat ik kan? Dat ik wil?
Wat heb ik met hem in het bos te zoeken? Alice geeft een
etentje vanavond. Ik ken die man niet, hij heeft een vrouw
plus een kind dat pannenkoeken met gekleurde suiker eet,
Lennart en ik zijn gelukkig, wat is dit voor idioot, ik heb

geen goede kleren aan.
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ALS JE DE bossen op Google Maps bekijkt, valt al iets vreemds
op: ze stoppen niet. Uitlopers tot in de dunste stroken, met
donkergroene armen strengelt het bos om de dorpjes en
buurtschappen heen, alsof het alles daarbinnen wil verstik-
ken. En dan die zwamvlok die verder naar boven schuift,
langzaam en doelgericht steeds dichter naar de oppervlakte,
maar dat zie je niet op de kaart. Lennart zoomt uit. Op Maps
zie je aangelegde paden, begaanbare paden, verharde paden,
op kaartmateriaal zie je alleen wat in dienst staat van efhi-
ciént voortbewegen. Fietspaden en landwegen en provinciale
wegen en snelwegen. Straten in woonwijken en wandelpa-
den, alsof het land volledig bestaat uit routes om van A naar B

te komen, een kabelkast doorsneden door A2’s en A12’s,aderen
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die dwars door het vlees roetsjen, sloten en beken die de grond
opengutsen, dat schamele stukje opperhuid waarvan iedereen
doet of dat alles is, waarmee iedereen blijft omspringen alsof
het hun toebehoort, alsof de bodem alleen maar dienstbaar is
en alsof hij dat ook zomaar zal blijven.

Hij schrikt op van een geluidje dat uit Meijke leek te
komen en stopt zijn telefoon weer in zijn zak, maar ze ligt er
nog even roerloos bij als net.

‘Er is een veldje in het bos,” zegt hij. ‘Daar kan ik gaten
maken en geulen en kuilen, daar kan ik met de bodem doen
wat ik wil.’

Meijkes ogen zijn gesloten en ze ademt, meer niet, Len-
nart moet moeite doen om de oude Meijke voor zich te zien,
de echte Meijke, al die uren naast haar bed hebben het oor-
spronkelijke beeld van haar overschreven. Toen ze nog in het
ziekenhuis lag, zat hij er vooral in de avonden, aanvankelijk
om zijn moeder te ontlasten en later omdat hij zich aan die
bezoekjes was gaan hechten.’s Avonds was de ic net een on-
derwatercapsule — de lichten gedimd en de gordijnen groten-
deels gesloten om de patiénten af te schermen voor onnodige
prikkels, maar de monitors bleven aan zodat het donker een
groen met rood knipperende gloed kreeg, overal piepjes, ra-
telende slangen, zuchtende rotatiebedden, op de achtergrond
sputterde en kraakte en pompte het materieel. De slangetjes
die vanuit de infuuspomp richting zijn zusje kronkelden
zagen er kwaadaardig uit in dat bedekte licht, slinks in plaats
van levensreddend en hij wist dat het allemaal noodzakelijk
was, dat ze haar saturatiewaarde moesten bijhouden en haar

lichaamstemperatuur en haar hartslag en haar bloeddruk,
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hij wist dat alle torens en monitors die er stonden van le-
vensbelang waren, maar toch gaven ze hem het idee van een
malicieuze machinerie. En dan het verstrijken van de tijd als
een eindeloos laken dat heel zachtjes vergleed, een langzame
levenloze lap van het bed af.

Na een paar dagen kreeg ze een eigen kamer, en na een
week of twee werd ze overgeplaatst naar de medium care,
die op het oog niet bijzonder veel verschilde van de intensive
care. Er waren iets minder machines en er was iets meer rust.
Er was een ronde balie in het midden waardoor de verpleging
in hun zwenkstoelen aan alle kanten zicht op de units had.
Eén keer was Lennart de gang op gerend omdat er een mo-
nitor begon te piepen, hij rende naar de balie met de gedach-
te dat ze op dat moment een hartstilstand kreeg, hersendood,
schoot door hem heen, zuurstoftekort in haar hersenen, hij
zag voor zich hoe hij onder de felle plafondlampen van de
afdeling te horen zou krijgen dat ze zijn zusje moesten laten
gaan, dat hij onmiddellijk zijn ouders moest bellen, dat hij
haar hand maar vast moest gaan houden, maar de verpleger
stond rustig op en verving een infuuszak en drukte hem op
het hart dat er bij noodsituaties direct iemand naast haar bed
Zou staan.

Eigenlijk is het nog steeds een noodsituatie, denkt hij ter-
wijl hij naar haar kijkt, en zoals altijd schrikt hij terug als ze
ineens haar ogen opent, al zijn het geen kijkende ogen, de
pupil slaat enkel een wak in dat ijzige blauw, een wegduike-

lend gat in de structuur van haar iris.
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IK BEN TE vroeg, Charles Ubbink is er nog niet. Ik zou om
moeten draaien en naar huis moeten fietsen. Omdraaien,
naar huis fietsen. Niet moeilijk.

Pal tegen de stam van een boom groeien van die dikke
zwammen die je kunt laten knappen door erop te gaan staan,
soms ploffen ze alleen al door ze met de neus van je schoen
wakker te tikken en dat klinkt net zo dof als een druifje fijn-
knijpen in een theedoek, maar dan met een bruingele wolk.

Shit.

Alweer is hij niet gekleed op het bos. Hij draagt een panta-
lon en een wit overhemd en loopt in de richting van het door
algen onleesbaar geworden informatiebord. Waarschijnlijk

heeft er ooit iets op dat bord gestaan over de reeén en de fa-
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zanten en de uilen die hier in de bossen huizen, maar achter
het mistige plexiglas is alleen nog te zien dét er plaatjes bij
de tekst stonden. Eroverheen staat met dikke blauwe stift
FATSO geschreven, en daarnaast iets wat op een exploderen-
de piemel lijkt.

Charles heeft zijn handen in zijn broekzakken gestoken
en lijkt zijn vuisten even te ballen als hij me aankijkt.

‘Hoi.’

‘Hoi.

In het schors van een berkenboom hebben mensen hun
initialen gekerfd, de letters zijn zwart en onleesbaar en op
sommige plaatsen groeit de bast er alweer overheen, de boom
kruipt gestaag terug over de B en de F en al die anderen die
aan de toekomst wilden laten weten dat ze er waren. Als een
boom eruitziet alsof hij doodgaat, zegt Lennart, dan is die
boom al begonnen met sterven, soms al jaren geleden. Dan is
er helemaal niets meer aan te doen.

Wiaar ben ik mee bezig. Straks is hier ook helemaal niets
meer aan te doen, ben ik iets onomkeerbaars in gang aan het
zetten. Ik heb bergschoenen aan, ik heb geen kauwgom bij
me. Charles loopt zonder iets te zeggen voor me uit, dus ik
loop achter hem aan, verder het bos in. Zijn haar krult driest
over de kraag van zijn overhemd en eronder scharnieren zijn
schouderbladen.

Tk wil je wat laten zien, zegt hij als we al een eind op het
bospad zijn.

‘O, oké, zeg ik en ik ben zelf verrast door de teleurstelling

in mijn stem, hij wil me alleen maar wat laten zien. ‘Hier in
het bos?’
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‘Verderop, nog een klein eindje lopen, minuut of tien, ben
je daar oké mee?’

Ik knik naar zijn achterhoofd, want hij loopt alweer ver-
der. Het is windstil, het enige wat je hoort zijn onze voet-
stappen, die van hem veel trefzekerder dan die van mij, als
dat schimmeldraad onder onze voeten daadwerkelijk gelui-
den opvangt, zoals Lennart beweert, dan zou het nu luid en
duidelijk horen dat ik deze man volg, dat ik een weifelende
tred heb en Charles een doortastende, dat er hier een meisje
loopt dat vrij weinig te zeggen heeft, een meisje dat volgt.

Ik zou even iets moeten zeggen om de spanning uit de
lucht te halen, de stilte te doorbreken, al lijkt Charles nergens
last van te hebben. De vrachtwagen van de groothandel, daar
moet ik aan denken, de geur uit de manshoge koeling in het
magazijn waar we de vleeswaren en kazen en emmers vol sau-
zen bewaren, hoe het plastic rond de tubes ossenworst altijd
op knappen staat en dat dat zo'n lekker petsje geeft als je het
kartelmes erin zet, denk even aan iets normaals, de Bristol,
de grijze vloeren en het felle licht in die winkel, hou op, iets
normaals, de Kwalitaria van Winkelcentrum de Dennen, die
witte tegeltjesvloer, wat het verschil is tussen een cafetaria en
een kwalitaria, écht lekker eten staat er op het kantelbord met
daarop de gigantische goudkleurige kroket voor de deur.

‘Hierin,” zegt Charles en hij steekt zijn wijsvinger naar
links.

Het is een dun pad, hobbelig van de boomwortels, twee
keer struikel ik en vloek binnensmonds, iedere boom wordt
geflankeerd door een andere, hun wortels allemaal even

grijpgraag en knokig in het harde zand.
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‘Gaat het? vraagt Charles bezorgd. Zijn wenkbrauwen
draaien wat naar binnen waardoor achter zijn hooghartige
voorkomen ineens een innemend gezicht tevoorschijn komt.

Ta,’ zeg ik, ‘niks aan de hand.” Pal naast een krul roestend
prikkeldraad staan bijenkasten die ooit felblauw zijn ge-
weest — de eerste kleur die bederft is altijd blauw, dat diepe
blauw van de adel. Waarom onthoud ik dit? Ik weet zelfs nog
wie het vertelde, namelijk Simone Knegtink, onze juf op de
basisschool, toen we allemaal met blauw onze kleurencirkel
moesten beginnen, waarom denk ik nu ik met een vreemde
man in het bos loop aan Simone Knegtink?

Langs het pad achter de bijenkasten staan hoge borden
met daarop de architectonische schets van het te verrijzen va-
kantiepark. Lennart verdient zijn geld met zulke tekeningen.
Dan plaatst hij er silhouetten van moeders met een kind bij
— meestal een meisje, twee staartjes — in het goede perspectief,
laagvallend zonlicht, lange schaduwen, groenere begroeiing
en nettere stoepen dan in welke bebouwde omgeving dan
ook, zodat iedereen daar wel zou willen wonen.

UBBINK STAETE, prijkt er in dunne sierletters boven.
Charles’ achternaam past evenmin bij hem als zijn tongval,
als ik Ubbink zou heten zou ik er niet zo mee te koop lopen.

Je lijkt me wel iemand voor het bos,’ zegt hij zonder naar
de schets van zijn eigen park op te kijken.

Wat doe ik hier? Lennart denkt dat ik nog steeds aan het
werk ben, dat ik op dit moment parasolrietjes in Fristi-flesjes
schuif en speciaalbiertjes tap. Het eerste uitje met Lennart
was naar de kust. Geen schelpen maar de branding zoeken,
de schuivende lijn. Daar. Nee, kijk, daar! Maar was dat het
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begin van zand, of het einde van het water? Wat belangrijk
leek: mijn verbrande onderrug tegen spijkerstof en thuis in
bed de zon die door mijn huid naar buiten bloosde. De aller-
kleinste landvorm is een ribbel in het zand, die kan wegstui-
ven, of duin worden. In zee hoor je niet te stampen. Treden,
dat hoor je daar te doen. Ik wandel in het bos, in het bos
wandelen is onschuldig.

Ja, we komen hier regelmatig.” Lennart en ik probe-
ren twee keer per week te joggen, dan rennen we langs het
maisveld het bos in tot Lennart steken krijgt, al lijkt hij de
laatste tijd beter in conditie omdat hij vaker gaat. ‘Soms ook
met Frits, onze hond, maar dan moeten we te vaak stoppen.’
Ik noem hem nooit meer Meijkes hond, Frits voelt inmid-
dels helemaal van ons.

Charles loopt nog steeds een paar stappen voor me uit en
antwoordt niet, zegt evenmin iets over Frits. Charles’ geur
heeft iets zanderigs, de geur van je huid als je lang in de zon
hebt gezeten. Dan draait hij zich half om terwijl hij door
blijft lopen, zonder te kijken waar hij zijn voeten zet, hij ziet
er niet uit als iemand die veel in het bos wandelt, maar wel
als iemand die overal even soepel beweegt, iemand die nooit
iets in de weg wordt gelegd, voor iemand zoals hij wordt de
weg doorlopend vrijgemaakt, zelfs door zoiets onbeteugelds
als een bos. Hij glimlacht en kijkt me aan alsof ik iets imper-
tinents heb gevraagd.

‘Ben je nerveus?’vraagt hij met een blik in zijn ogen die net
niet kan verhullen dat hij daar genoegen in zou scheppen.

‘Nee,” antwoord ik meteen, en dan, ‘ja, nee, misschien vind

ik het gewoon wel een beetje raar, dit.’ Ik spreid mijn vingers
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alsof ik het over het bos heb, alsof het een beetje raar is dat al
die bomen hier ineens zo dicht om ons heen staan opgesteld.

‘Wel leuk raar? We zijn er bijna.’

We nemen een slingerpaadje dat nog weer verder het bos
in voert, de warme lucht slaat om in die van een koele avond.

Voor dit gevoel zou een woord moeten zijn, heimwee naar
iets wat nooit geweest is, vooruitgesnelde melancholie om
iets wat nog komen gaat, gebeurtenissen die nog tot herinne-
ringen moeten stollen.

De begroeiing wordt dichter, meer varens, de meeste nog
groen. Ik haal mijn arm open aan een braamstruik en probeer
het bloed zo snel mogelijk weg te deppen, het voelt génant
als Charles iets uit mijn lichaam zou zien, iets wat uit mij
komt. Alsof ik mezelf niet onder controle heb.

‘Nog een paar minuutjes, zegt hij terwijl hij een volgende
zwieper tussen duim en wijsvinger vasthoudt zodat ik hem
kan passeren, het is een wilde muur van planten hier, en dan
loop ik ineens voorop.

‘Gewoon rechtdoor?’ vraag ik terwijl er geen keuze is, nog
steeds dit ene kronkelpad. De begroeiing puilt uit, verorbert
dit pad, het is onmogelijk om de vegetatie te ontwijken, bjj
iedere stap moet ik me om uitlopers heen draaien, takken
opzijduwen, af en toe ga ik op een twijg staan om hem om-
laag te houden, zodat Charles er ook overheen kan stappen.

Ik voel hem kijken. Mijn achterhoofd, mijn rug, mijn kont.

‘Rechtdoor.’
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MECHANISCHE SPROEIERS SLAAN als sputterende aorta’s water
over de grote gazons van de villa’s rond het lyceum. Het gras
is doordrenkt, er ontstaan drassige poeltjes. Op het plein
van het lyceum verschijnen de eerste scholieren. Een rugzak
wordt van een schouder geslingerd, peuken opgestoken, de
massa bulkt naar buiten en Lennart kijkt toe. Ze klonteren
samen op het bordes alsof Meijke er nooit tussen stond, ze
zwermen uit over het plein alsof dat de normaalste zaak
van de wereld is, hij zou ze toe willen schreeuwen dat ze op
moeten houden, dat ze een beetje respect moeten tonen, dat
ze allemaal met opgetrokken schouders en gebogen hootd
weg zouden moeten sluipen. Verkeersgeluid, vogelgekwetter,
zelfs de blaffende herdershond wordt overstemd door dat
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uitgelaten scholierengeraas. Frits weet dat hij daar niet op
hoeft te reageren, Lennart hoeft hem alleen maar heel subtiel
te laten merken dat hij het ook hoort, dat het in orde is. Hij
laat de riem een stuk vieren. Zit,’ fluistert hij, en meteen gaat
Frits zitten.

Meijkes school ligt dichter bij het bos dan bij de Friet-
hoek, wat geen van de scholieren ervan weerhoudt om daar
op af te koersen, niemand gaat zo te zien de andere kant op,

niemand gaat na het laatste lesuur het bos in.

Lennart loopt van het schoolplein naar het bos, de route die
Meijke waarschijnlijk ook heeft afgelegd die dag. Ze had
Kasja nog geappt of ze aan het werk was, misschien wilde ze
even langs De Kuil fietsen, maar Kasja had geantwoord dat
ze druk was. Het was gewoon een doodnormale dag, bleef
Kasja maar herhalen, dat is wat mensen altijd zeggen als er
iets ergs gebeurt. Nee, een volstrekt normale dag. Licht bewolkt,
beetje zon. Alsof de zon zich ook maar ergens om bekom-
mert. Alle dagen zijn doodnormaal, tot er iets verschrikke-
lijks gebeurt, dan zie je pas hoe fragiel het allemaal is. Kasja
had de ambulance voorbij zien komen zonder te weten dat
hij kwam omdat Meijke daar lag. En de brancard die van het
bospad naar de parkeerplaats werd geduwd, de ambulance
die al met geopende deuren klaarstond, het gehaaste loopje
van de ambulancebroeders. Hoe behoedzaam ze de wieltjes
onder de brancard inklapten, ze kon het niet uit haar hoofd
krijgen, al die details. De reddingsdeken en het traumateam
terwijl zij onbekommerd Chouffes stond te tappen, slagroom

naast taartpunten spoot en pannenkoeken uitserveerde.

61

De kuil.indd 61 6-3-2023 08:37:53



Het hunkert, dat merkt Lennart aan alles, hij kan het zien
beven, warmtetrillingen net boven het maaiveld. Alle planten
die hyperventileren nu hij hier loopt met zijn schop, pollen-
wolken van windbestuivers, de radar kleurt rood. Opnieuw
verstapt hij zich, maar ditmaal is er wel een gat, een klein
gaatje, veel te klein om je in te verstappen. Lennart bukt en
veegt de grond rond het gat schoon, hij kan er precies twee
vingers in drukken, en niet alleen de zandgrond is koud, ook
lijkt er kou vanuit dat gat op te stijgen. Hij krabt het iets
verder open, er zitten in principe overal gaatjes in de grond,
de bodem is één groot bros vlak vol holletjes, gangenstelsels,
kuilen. Gaten van de engerling, pieren, mollen, parasieten,
het is een komen en gaan door al die openingen. Teken en
bloedzuigers maken gaten in huid. Aasvliegen, wespen. Len-
nart haalt er twee flinke scheppen vanaf en stopt zodra hij
over een wortel schaaft, het bruin van de buitenlaag krult op
en toont een botwit binnenste.

Frits staat aan de rand van het veldje van het gras te eten,
hij kauwt met lange tanden, alsof de grassprietjes zijn strot-
tenhoofd kietelen, en met een diepe rochel braakt hij een
slijmerig groen balletje uit en vreet vervolgens verder. Groen
bodemhaar, ogenschijnlijk zachte sprieten die zich met
kracht overal doorheen wringen, die zich zelfs tussen stoep-
tegels in stedelijk gebied door persen, gras dat op braaklig-
gend terrein langs brokken grindbeton groeit, en een vergeten
landje zoals dit toont aan dat de bodem het liefst niemand in
zijn buurt duldt. Geen gifwagens, grasmaaiers, graatmachi-
nes. Bestrijdingsmiddelen, bouwputten, damwanden, men-

sen blijven maar uithalen in hun eenzijdige oorlog en de
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bodem kan helemaal nergens heen. Maar zal hij eindeloos
blijven incasseren?

De luchtdruk, de luchtvochtigheid, de gaten, het heeft er
allemaal mee te maken, daar is Lennart van overtuigd. Met
twee vingers pakt hij een dode mestkever die op zijn rug ligt,
het chitine van het pantser kraakt als krantenpapier. Het is
een bosmestkever, want de schilden zijn groenig. Met één
hand schept Lennart wat aarde weg om de kever te begraven
en voelt de zucht van verlichting als hij die ruimte maakt,
zie je wel, ademgaten, kieuwen. In een handjevol bosaarde
leven al meer wezens dan er mensen op de wereld zijn, het
plankton van de bodem. En met opengesperde graatmachi-
nebekken trekken mensen alles weg, ritsen ze de huid van de
aarde open tot de ingewanden eruit puilen. Lennart legt de
mestkever in het kuiltje en duwt met twee handen de grond
eroverheen tot die weer compact is, dicht, afgesloten. Het
landje ruikt naar grassen, naar hooi, naar drogende grond in
de zon. Rondom dwarrelen piepkleine zaadjes omlaag, een
vederlicht zaadje belandt op de rug van Lennarts hand en
laat zich ook door hem ingraven. Dat wordt een kiem, en
dan een sprietje boven het maaiveld, hier is het veilig voor
wandelschoenen en fietsbanden, hier is het afgeschermd
voor de wind, hier kan die kiem een scheut worden die niet
meer zo gauw knakt. En dan kernhout, spinthout, jaarringen,
schors, langzaam en stilletjes kan het een boom worden, een
tegenovergestelde oerknal met een bast, om zich tegen de

buitenwereld te wapenen.
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CHARLES LOOPT GEDECIDEERD door het struikgewas, ratelt zijn
duimnagel langs het staal van het hekwerk en zegt dan: ‘Ah,
hier.” Er is een verticale opening in de afrastering geknipt,
hij trekt het gaas naar zich toe en gebaart dat ik het terrein
op kan stappen. Het gras is wild en hoog en aan de rand ligt
een slappe voetbal die ooit felgroen en knalhard moet zijn
geweest. Overal onkruid. Hij gebaart dat het goed is, dat ik
door kan lopen, alsof het zijn terrein is.

Het is ook zijn terrein.

Om de zoveel meter heeft de fabrikant van het hekwerk
zijn naam er met een stalen plaatje op bevestigd. HERAS
HERAS HERAS, alsof er aan de boszijde reeén zijn die dat

nuttige informatie vinden, een hekwerk van HERAS, goed om
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te weten, HERAS, en in een grote beuk heeft de uitvoerder
een bord gespijkerd, het is een op het oog nog keurig levende
boom, maar met dikke spijkers in zijn bast. Er staan blauwe
pictogrammen op de witte plaat: een kereltje met grote oorbe-
schermers, een kereltje met een helm op, een kereltje met een
veiligheidsbril en een cirkel met daarin een paar werklaarzen.
VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. ART. 461,
WETB. V. STRAFR. MELDEN BIJ UITVOERDER. BETRE-
DEN TERREIN OP EIGEN RIsIco. Een afzetlint hangt in
een slappe boog naast het bord, en als om de futiliteit van dat
lint nog te onderstrepen is het rood al lang geleden tot roze
verbleekt. Her en der ligt bouwafval. Stapels grindtegels, een
paar dikke vermolmde balken met gigantische oranje uitge-
slagen spijkers, opgehoopt kreupelhout, brokken cement of
beton. We banen ons een weg langs een taaie struik en daar-
achter ligt een klein en ook overdadig begroeid grasveld. In
de linkerhoek staat een schuurtje met daaromheen een groep
jonge eikenboompijes die samendrommen alsof ze allemaal
door het venster naar binnen proberen te kijken. Voor het
raam hangt grauwe vitrage, vitrage waarachter in horrorfilms
iets zou bewegen, waarbij het camerastandpunt zou suggere-
ren dat jij niet alleen naar dat donkere raam kijkt, maar dat
er vanachter dat venster ook naar jou wordt gekeken. In mijn
eentje zou ik het hier naargeestig vinden door al die verloe-
dering en verlatenheid, maar nu met Charles voel ik vooral
iets roekeloos, onstuimige energie. Voorwaarts, meer, mars.
Aan een ook al overwoekerd schelpenpad staat een don-
kergebeitst vakantiehuis, op het houten naambordje staat in

kinderlijke witte letters DE ROEK. Overal brandnetels, strui-
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ken grijpen in elkaar, het gras is bruin en ligt bezaaid met
rottend blad en eikeltjes. Het stenen terras is bedolven onder
onkruid en alg, tussen de groen uitgeslagen tegels wringen
zich pollen onkruid omhoog, hier en daar een paardenbloem.
Bij de deur ligt een gekantelde tuinkabouter, flets verkleurd
door weer en wind en door zijn onnatuurlijk horizontale
houding met zijn wang op de grond lijkt de verwelkomende
glimlach rond zijn mond eerder een gepijnigde grimas.
‘Over twee jaar, zegt Charles terwijl hij zijn handen in de
lucht houdt alsof hij polst of het regent, ‘herken je hier niets
meer van terug.’ Met de zool van zijn schoen houdt hij een
stuk prikkeldraad omlaag zodat ik eroverheen kan stappen.
‘Er zit wat asbest in de daken dus we moeten de boel saneren,
maar dan wordt dit een vakantiedorp met allerhande luxueu-
ze voorzieningen.” Hij wappert zijn vingers in de lucht alsof
hij die voorzieningen zo in de rondte strooit. ‘Private pools,
fine dining, ieder huisje een sauna. Dit wordt het meest luxe
resort van heel Gelderland.” Hij spreekt het woord ‘resort’
ook op z'n Gelders uit, met een echte r en zo'n natte t op het

eind.

Charles gaat op zijn tenen staan en grabbelt in de dakgoot.
Het huisje ademt in de verte nog een beetje de gloed van
zomervakanties, platgelopen zandpaden en de enorme lucht
boven je hootd, de lucht van lange lege dagen.
Triomfantelijk houdt hij een sleutel omhoog met een
gigantische hanger in de vorm van een eekhoorn, het logo
van Ubbink Resorts, of Ubbink Staete, excuus, waarbij de u

verbeeld wordt door de sierlijk volle staart van de eekhoorn.
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‘Na u, brutaaltje.” Hij zwiert met zijn arm en houdt de deur

VOor me open.

Binnen in De Roek ziet het er nog vrij netjes uit voor een
huisje dat nooit meer gebruikt gaat worden. Alsof het volgen-
de gezin vanavond nog hun tassen in de hoek dumpt en de
televisie aanknipt, behalve dan dat er geen televisie meer staat.
In de keuken is een ruitje gebarsten door de tak die er blijkbaar
te hard tegenaan is gezwiept, een uitloper ervan kringelt als
een dikke rattenstaart over het aanrecht richting gootsteen.

‘Gelijk toen ik je zag bij De Kuil dacht ik het al,” zegt
Charles.

‘Wat?’ Ik haal mijn vinger over de traanplaat van het aan-
rechtblok. Geen stof, maar wel wat brokkeltjes aarde.

‘Seks.’

Mijn blik schiet naar de grond, naar het raam, zoekt bui-
ten iets wat beweegt zodat ik daar mijn aandacht op kan ves-
tigen, maar het enige wat beweegt is Charles, die zijn armen
over elkaar vouwt.

‘Eén woord maar.” Hij leunt tegen de deurstijl en kijkt me
aan alsof hij niet kan kiezen in welk oog hij moet kijken, mijn
linker of mijn rechter, en om de knoop door te hakken knijpt
hij zijn oogleden bijeen. ‘Vind je dat ik te vrijpostig ben? Heb
je zin om even hier te komen zitten? Charles loopt naar de
bank en ploft erin, het bankstel laat wat lucht ontsnappen.
Buiten het raam schiet een vogeltje voorbij alsof het achterna
wordt gezeten, pijlsnel roetsjt het tussen het gebladerte door
zonder ook maar een takje te schampen. Een meesje. Of een

mus.
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Omdraaien en weglopen. Twee eenvoudige handelingen.

‘Kom.” Charles steekt zijn hand uit. Een grijphand, een
trouwringhand, ook nu is die hand droog en warm en zacht,
maar ditmaal is het vooral een hand die dingen in werking
stelt, mij, door die hand hoef ik niet meer na te denken.
Lennart, echoot het nog wel in mijn hoofd, Lennart eet van-
avond bij Tim, Lennart maakt altijd grote potten sambal.

Charles trekt me op schoot en zijn warmte komt door de
dunne stof van zijn pantalon heen, een volwassen warmte.
Lennart eet bij Tim, Lennart wil een huis met vier slaapka-
mers. Ik heb m'n bergschoenen aan.

‘Meisje, fluistert Charles. Ik zal voorzichtig met je zijn.’

Tk heb een vriend, zeg ik, te zachtjes, ik stamel het tegen
zijn hals, hij ruikt warm, weer een hint kaneel en iets herf-
stigs. Ik heb bergschoenen aan. Wie is dit?

‘Kijk toch eens.” Charles pakt mijn schouders en zet me
rechtop om me aan te kijken. Ik doe een poging tot glimla-
chen maar mijn lippen trillen, de glimlachspieren trekken
door naar mijn oren, naar mijn nek, alles draait strak tot een
grimas die me aan de gevallen tuinkabouter doet denken.
Charles pakt me bij mijn heupen en drukt die omlaag terwijl
hij me aan blijft kijken, zijn kijken is een serieuze activiteit,een
onderneming, hij kijkt alsof er behoorlijk veel van athangt.
Zijn ondertanden komen een stukje naar voren waardoor zijn
mond verandert in een muil, een woest orgaan, en de warmte
van zijn adem glijdt over de huid van mijn hals en mijn kin.

‘We gaan niet vrijen, hoor,’ zegt hij. Vrijen. Weer die boer-
se dictie. Dan gaat zijn telefoon en legt hij zijn wijsvinger op

mijn onderlip — droog, heel licht zout.
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‘Charles. Hee kerel. Nee, ja.” Zijn wijsvinger trekt mijn lip
verder omlaag zodat ik mijn tandvlees op voel drogen en hij
mijn ondertanden kan zien. ‘Nee, beloof nog maar even niks.
Ja. Ja. Ja, ik ben in de buurt, als je even wacht ben ik zo bij
kantoor, halfuurtje. Ajuus.’

Hij zegt ajuus.

‘Sorry,’ zegt hij dan terwijl hij me behoedzaam naast zich
op de bank plant, even in zijn broek graait om alles goed te
leggen en opstaat. Ik zou niets liever willen dan hier met
je blijven, maar ik moet ervandoor. Wacht maar een ogen-
blik met weggaan, gewoon voor de zekerheid. Weet je dat
gat in het hek nog te vinden? Hier rechtdoor, schuin achter
het schuurtje.” Hij strekt zijn vingers voor zijn neus en wijst
dan met een vlakke hand vooruit. ‘En dan in een rechte lijn
richting hek, dan zie je het vanzelf. Anders kom je het terrein
nooit meer af, want de officiéle ingang aan de voorkant doe
ik op slot.” Hij legt zijn hand tegen mijn wang, zucht terwijl

hij me met een frons bekijkt en dan is hij weg.

De bank ruikt naar huisje, het huisje ruikt naar huisje en heel
subtiel naar hem en langzaam wordt het licht weer normaal
en land ik op mijn plek op de bank, in een verlaten vakan-
tichuisje midden in het bos, omringd door bomen en struik-
gewas en grassen die ook wel naar binnen lijken te willen,
massaal werpen die hoge sprieten zich tegen het glas van de
schuifdeur.

‘Wit?’ zeg ik hardop en ik schrik van mijn eigen stem, alsof
door de trilling van het geluid alle moleculen in de ruimte

zich vliegensvlug tot de banale realiteit herschikken. Ik sper
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mijn ogen open tot het prikt in mijn ooghoeken. In de keu-
kenkastjes staat nog servies. Van alles vier. Vier theeglazen.
Vier gebaksschoteltjes. Kan ik al weg? Het servies tellen, dan
kan ik weg. Vier ontbijtborden. Vier koffickopjes en schotel-
tjes en zo'n kleine glazen sinaasappelpers. Eén grote glazen
kom, voor salades, en nog een mengkom van rood plastic. Ik
schrijf Lennart een bericht. X. Wis dat meteen weer. Hoe is

het lieve Len? Wis dat ook en ga op zoek naar die opening in

het hekwerk.
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‘KAS, WIST JE dat een mierenkoningin wel dertig kan worden?’
Lennart trekt een kussen op zijn buik en positioneert daar de
laptop op. Hij scrolt wat verder omlaag, naar de afbeelding,
en dan weer omhoog, naar het stuk dat hij aan het lezen was.

Kasja likt de pollepel af, ze wilde per se voor hem koken.
‘Een mier? zegt ze met een verbaasd rollende r.

‘Gatver Kas, pak anders even een theelepeltje als je wilt
proeven. En in al die jaren heeft ze dus maar één keer seks,
die koningin.’

Frits wordt wakker van Lennarts stem en komt meteen
zijn leeuwenspeeltje brengen, het oranje ding zit nog maar
met een paar draden aan elkaar en ruikt naar poedertoma-

tensoep.
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‘Pak Leeuw maar!” zegt Lennart terwijl hij Leeuw de
gang in mikt, waar het speeltje met hoge snelheid achter
het schoenenrek glijdt. Frits’ kwispelende loopje is een en al
dankbaarheid. ‘Bizar toch?’

Jeetje.” Met haar vingers wappert Kasja de damp uit de
pan haar kant op en snuift luid, haar lippen vooruitgestoken.
‘Bizar ja. Dertig...’

Ta. Dan lokt ze de sterkste mannetjes zo hoog mogelijk de
lucht in, leest Lennart voor. ‘Hier. Soms lukt het meerdere
mannetjes om haar hoogte te bereiken en haar dan zo hoog
in de lucht te bevruchten. Die daad moeten ze dan met de
dood bekopen.’

‘Heb je al honger, of zal ik het nog even laten pruttelen?’
vraagt ze.

‘Pruttelen. Gestoord, toch? Dat je je leven overhebt voor
één keer seks? Ik ga zo meteen naar Meijke, ga je mee? Mijn

ouders zijn er ook.’

‘Ik denk dat ik liever thuisblijf.’

Lennart blijft een moment in de deuropening van Meijkes
kamer staan en bekijkt zijn familie. Zijn moeder smeert
Purol op Meijkes lippen en rommelt dan rond het bed. Ze
legt haar eigen boeken en tijdschriften op nog nettere sta-
pels en steekt neuriénd een wijsvinger in de potaarde van de
plant, giet water uit een kartonnen kofhiebekertje in de pot.
Dan veegt ze iets van de vensterbank — waarschijnlijk niets,
want ze maken de kamers in Lankhoef iedere dag schoon.
Zijn vader zit naast Meijkes hoofdeinde, hij komt niet

meer iedere dag mee. Daar hebben zijn ouders ruzie over,
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vermoedt Lennart, stille ruzies, met verwijten die binnens-
monds stollen en ingeslikt worden en uiteindelijk neerslaan,
in hun maag bijvoorbeeld, vanwaaruit het dan in piepkleine
deeltjes door hun lichaam wolkt om er nog meer lijden af
te zetten, dikke sedimentlagen verdriet. Slijmvliezen, witte
bloedcellen, zoveel onzichtbaars dat zich tegen een mens
kan keren, en niet alleen van binnenuit maar ook van buiten
baant het zich een weg naar al die lijven.

Lennarts vader buigt zijn hoofd richting Meijkes hoofd-
einde en knijpt in zijn neusbrug, alsof hij moet niezen, maar
zodra hij Lennart in de deuropening ziet staan gaat het wel
weer.

‘Hee jongen,’zegt hij meteen en hij staat op alsof Lennart
een oude vriend is. Hij omhelst hem zelfs, terwijl ze elkaar
iedere week wel een keer zien.

Heel even licht ook het gezicht van zijn moeder op, het
is maar een half moment alvorens haar systeem alle zich
verzamelende vreugde weer terugfluit met het besef van de
eigenlijke situatie, maar het was genoeg voor Lennart.

‘Lieverd, zegt ze terwijl ze weer naar Meijke kijkt. ‘Wat is
je haar lang.’

‘Hoe gaat het, mamsie?’ Hij aait over haar arm.

‘Dokter Yulabi zegt dat het een heel goed teken is dat haar
duim zo terugdrukt, we blijven het oefenen. Kijk, zo.” Zacht-
jes pakt ze Meijkes hand en zegt dan tegen Meijke dat ze
nog een keer haar vingers gaat nalopen. Meijke blijft naar de

muur staren.
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HET WEEKEND GAAT voorbij en bij De Kuil ben ik voornamelijk
gespitst op het knerpen van het grind op de parkeerplaats,
op zijn donkergrijze suv, op zijn achteloze loopje, handen in
zijn zakken, of een e-mail desnoods, maar geen enkel teken
van Charles.

Ik ga na mijn dienst bij mijn moeder langs en bij bin-
nenkomst kijkt ze met haar wenkbrauwen omhoog en haar
mondhoeken keurend omlaag naar mijn ketting. ‘Wat is dit,’
vraagt ze terwijl ze het tussen duim en wijsvinger pakt.
‘Draag je tegenwoordig goud?’

‘Alleen het hangertje, er zit een maansteentje in.” Ik geef
haar een kus op haar wang en hang mijn tas over de rugleu-

ning van een van de eetkamerstoelen.
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‘Kun je dat betalen?’

‘Hij was helemaal niet duur. En ik heb een baan h¢, mam.’

Ze knikt. Tk heb me ingeschreven voor een groepsreis.’

‘Huh?

Ja. Naar Portugal. En nou niet gelijk zeggen dat dat voor
ouden van dagen is, want er gaan ook een paar dertigers mee.’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen.’

‘We hebben elkaar over de mail al leren kennen. Het ruikt
hier naar geit.’

‘Geit?”

Overdreven in de lucht snuffend loopt ze recht op mijn tas
af. Jij bent het, het is je tas.’

‘Oké, mam. Waar in Portugal?” Maar ze hoort het al niet
meer, want ze zet de staafmixer aan en even later schenkt ze
uit de maatbeker een dikke paarsbruine brij in mijn glas.

‘Besjes, zegt ze als ik het glas tegen het licht hou. Tk noem
dit drankje Bacardi-bes. Ik snap niet dat je er zelf geen last
van hebt.’

‘Waarvan?’

‘Van die lucht.’

Op zondagavond probeer ik me te concentreren op de stu-
dieopdracht voor de open dag van de universiteit, maar het
enige wat ik bestudeer zijn de mails van Charles Ubbink.
Het zijn er vier in totaal. V7ijen. Ik prevel het woord een paar
keer, probeer zijn accent te imiteren. Vrijen. Vrrrijn.
Maandagochtend brengt Lennart me naar het station
omdat hij in de buurt een presentatie heeft. The National

staat op en hij zingt mee alsof het allemaal vanzelfsprekend
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is — wij samen in de auto, het begin van deze nieuwe week,
alles volgens plan. Af en toe kijk ik opzij.

‘Ben je goed voorbereid? vraag ik terwijl ik het antwoord
wel weet. Vlug check ik mijn mail, maar ik heb alleen een
mail van Culturele Vacatures, het Cultureel Centrum in
Schijndel zoekt een teamleider horeca.

Ta, komt wel goed. En jij, ben je zenuwachtig? Heb je zin
in je proefdag?’ Hij roffelt op het stuur en roept dan ineens:
‘Klerelijer! Zag je dat?” Hij gooit zijn hand in de lucht naar
een auto die zich voor ons wurmt.

Ja, wat een idioot, zeg.” Ik bekijk nog een keer mijn mail,
nog één laatste keer, beloof ik mezelf, en dan een heel uur
niet meer.

Dat lukt me precies vier minuten, dan vis ik mijn telefoon
toch weer uit het binnenvakje van mijn tas.

‘Dat wordt dan achtentwintig vijftig, madame.’

‘Wat?’

‘Dat we er zijn, dakhaas,’ zegt Lennart. Uitstappen alstu-
blieft.’

We kussen elkaar en ik ren naar mijn perron. In de trein,
op het station en in de bus op weg naar de campus, in lokaal
H.21I met mijn rugzak naast mijn voeten en tussen de onbe-
kende studenten met hun bleke wangen, het lokaal ademt die
stofhige kilte van collegezalen en bibliotheken — de hele tijd
open ik mijn mail. Veeg geirriteerd berichten van LinkedIn
en HEMA weg. Stel een mailtje op.

Dat ik ernaar uitkijk om hem weer te zien. Nee.

Wanneer we het af gaan maken. Nee.

Dat ik zo weinig van hem weet, was dat zijn vriendin toen

bij De Kuil, zijn vrouw? Nee.
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Dat ik er spijt van heb.

Dat ik een vriend heb.

Dat ik de hele tijd aan hem denk, aan hem op die leren
bank, en ook toen hij mijn hand pakte op de caterklus, of
zelfs toen hij binnenkwam om te pinnen en ‘doe maar vijf-
endertig’ zei. Hoe hij toen bij de bar stond, zijn pinpas kan-
telend tussen duim en ringvinger. Hoe het bos rook nadat
hij weg was — zoet maar dor. Hoe het bos ruikt als hij ieder
moment kan verschijnen — weelderig, fris, op het punt van

ontspruiten.
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EEN WESP KRUIPT over de verstijfde bek van een konijn, gedul-
dig op zoek naar een ingang, monsterend schuifelt hij rond
tot hij een gaatje heeft gevonden en zijn lange ingesnoerde
lijf naar binnen graaft en volledig in het kadaver verdwijnt.
Een andere wesp volgt, en nog een, ze ploppen gulzig over
de drempel alsof het een fles limonade is. Pas op zeventig
centimeter diepte laat de bodem er geen dieren meer bij.
Geen aaseters althans, geen vossen en kraaien en mieren en
kevers, ondergronds gaat hij zelf aan de slag, onder het maai-
veld kneden wortels en draden, onder het maaiveld heerst
de diepe tijd waar torretjes voorbijflitsen, wormen, mollen,
dassen, als één geheel wentelen en draaien ze alles tot een

nieuwe vorm, de dood is enkel een open tussenruimte die de
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wereld fris en nieuw houdt. Lennart schopt het gebladerte
opzij op zoek naar gaten, de bodem is op zijn minst bros en
grillig en op zijn ergst, ja, wat eigenlijk? Kwaadwillend? Op
een vreemde manier verbonden met zijn zusje. Hij schopt
een dennenappel over het zandpad en voelt zijn telefoon tril-
len. Kasja belt.

‘Hee lief, what’s up?’

‘Hee! ze klinkt opgewekt. ‘Ben je nog niet op je werk?’

‘Hoezo?

‘Ik hoor vogels.”

Ja ik ben nog even gaan wandelen, ik begin iets later. Kut
geslapen.’

‘Ja dat wou ik vragen, hoe het ging. Je lag de hele nacht te
woelen.’

‘Sorry. Het gaat wel. En jij, liefje? Heb je er nog een goed
gevoel over?’

‘Waarover?’ Kasja rekt zich hoorbaar uit.

‘Aardwetenschappen!’

‘Ach. Ik weet niet of die studie iets voor mij is.’

Honingzwammen, berkenwortels, wortelhaar, fijn zand.
Groepijes vissen sluieren door het ondiepe water van de beek.
Als hij nu naar kantoor rijdt is hij niet eens veel te laat. Die
dag van het ongeluk was hij ook binnen een kwartier vanuit
kantoor in het ziekenhuis, al kan Lennart zich van die rit
niets meer herinneren. Niet dat hij zijn auto startte in de
ondergrondse parkeergarage, niet dat hij zijn pasje tegen de
sensor van de slagbomen hield. Niet de oprit naar de snel-

weg, de snelweg zelf, de provinciale weg daarna, niet de par-
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keerplaats van het ziekenhuis waar hij de auto toch echt neer
moet hebben gezet.

De familieckamer moesten ze aanvankelijk met een an-
dere familie delen, het streekziekenhuis was niet berekend
op meerdere incidenten. Die andere familie was met zes of
zeven, ze waren nogal druk voor de setting en hadden eten
meegebracht. Alsof ze het vaker hadden gedaan en wisten
dat het lang kon duren.

Lennarts familie was juist stil, ze zaten in de plastic kuip-
stoeltjes naar het fletse geel op de muur te staren, het vil-
tige vlokje stof dat zich rond een stalen poot van een van
de stoelen had verzameld, de folder op tafel met daarop de
openingstijden van de receptie en het wifi-wachtwoord, de
grote print van een paardenbloemenveld aan de muur, een
telraam op het peutertafeltje; ze deden allemaal hun best om
niet naar buiten te kijken. Lennart in ieder geval, hij bleef
naar de minuscule vierkantjes van het glasvezelbehang turen
om maar niet die bomen achter het raam te hoeven zien.
Om niet te hoeven calculeren hoe hoog ze waren, welke tak
overeenkwam met haar val. Continu dat geluid van iemand
die viel, iemand die eerst een gilletje slaakte, elegant, oprecht
verrast, en daarna de misselijk korte plof van het neerkomen.
In zijn hoofd stuiterde iemand die neerkwam nog een keer
na, eerst roffelend met de benen en dan pits het hoofd. Zijn
moeder keek naar haar handen, stond af en toe op alsof haar
iets te binnen schoot en ging dan weer zitten. Zijn vader
legde zijn hand dan op haar been en keek op zijn telefoon.
Die klikte hij daarna meteen weer uit en liet hem in zijn zak

glijden, maar even later haalde hij hem toch weer tevoor-
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schijn. Kasja bleef vragen stellen. Waarom Meijke in het bos
was, of iemand dat wist, wat ze daar deed? Of ze vaker in
bémen klom, wie haar gevonden had, of er iemand bij was
geweest.

‘Kas,” had Lennart gefluisterd. ‘Kas.” Daarna bleef ze stil.
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MIJN FIETSBANDEN KNERPEN het bovenste laagje ochtendzand
los en er sprint een eekhoorn de weg over, de staart precies zo
zwierig gekromd als de U op het logo van het vakantiepark,
Ubbink, de u van Ubbink die als een vlam achter het dier aan
golft. Het bos ruikt nog niet naar dagjesmensen maar enorm
naar zichzelf; zoals een slaapkamer waar het raam een nacht
dicht heeft gezeten de lucht van de slaper verhevigt, zo heeft
het bos zijn eigen boslucht samengebald, compacte nacht-
boslucht die straks steeds iets verder zal uitwaaieren, los zal
worden gewoeld door honden en tandems en kinderen op
pony’s. Mijn hoofd is wattig van vermoeidheid, maar door
de mogelijkheid van Charles op deze nieuwe werkdag ben ik

meteen weer wakker en fris en voorwaarts.
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Ik draai het bordje op de buitendeur om. Welkom! staat er in
grote witte sierletters op het roestende metaal. Ik veeg een
spinnenweb van het haardhout, zet alle menukaarten recht
op de binnentafels, steek kaarsjes aan, leg de kranten in een
nette waaier op de leestafel en maak een grote kofhie verkeerd
voor mezelf. Charles komt heus niet nu, vast niet, sowieso
niet. Poppetje. In het magazijn zet ik lege flesjes in de goede
kratten en stapel ze tot vierhoog. De spin in de hoek laat ik
zitten — als je in een donkere houten schuur boven opge-
stapelde kratten vol gebruikt glaswerk dagenlang gaat zitten
wachten op het moment dat er een mug of misschien wel een
motje in je web vliegt, als je zo vol overtuiging in het donker
hangt te hunkeren, dan is het laatste wat je kunt gebruiken

iemand die een bezem door je web ritst.

In het toilet check ik opnieuw mijn gezicht en uit gewoonte
ook mijn mail. Niets nieuws. Wel nog steeds poppetje, ik lees
het weer een paar keer. Poppetje poppetje.

De toiletten van De Kuil zijn antiek, in het oudroze por-
selein van de wasbak zitten ontelbare concentrische webben
van grijze barstjes. Hoe langer je ernaar kijkt, hoe meer het
er worden, dunner dan haartjes, spinnenwebdikte. Ik doe lip-
stick op. Nee, te opzichtig. Net als ik een stuk van de Tork-rol
scheur om het weg te vegen, wordt er op de deur geklopt.

‘Kasja? zegt iemand en van schrik laat ik de dop van de
lipstick in de wasbak vallen. Niemand zegt mijn naam zo,
met die dwingende maar ook hunkerende a op het eind.

Ik kijk langs Charles heen de gang in terwijl het gouden

dopje van de lipstick steeds langzamer rondtolt over het cra-
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quelé van het porselein, ik kijk naar de donkere vloerplanken
van de gang, het ouderwetse rode lopertje, de mattenklopper
en de hoefijzers en de koperen poffertjespan die tegen de
donkere lambrisering zijn gespijkerd; de ganggeur, de geur
van een nieuwe werkdag, zand op de oude houten vloerplan-
ken, zijn geur. Ik vis het nog steeds cirkelende dopje uit de
wasbak. ‘O. Hoi. Wacht even. Hallo.’

Hij gebaart dat ik stil moet zijn en duwt me het linker
toilet in.

‘Hoi.”Hij kijkt me aan. ‘Hoi, zegt hij nog eens, zelfs als hij
hoi zegt lijkt hij dat veel meer te menen dan ieder ander.

Ik druk de gouden dop op de lipstick, zo langzaam heb ik
nog nooit bewogen, alsof ik in een kamer vol water sta, een
levensgroot aquarium, in slow motion kijk ik om me heen
waar ik die lipstick neer kan leggen, even lijkt dat nu mijn
voornaamste zorg, een plek zien te vinden voor deze lipstick
in kleurnummer 176, Dark Plum. Het kleine bovenraam van
het toilet heeft antiek bobbelglas, enkel glas in wegrottend
hout, van dat lieveheersbeestjeshout. Ik leg de lipstick naast
het microtuintje van opsprietend mos in het raamkozijn,
tegen de ruit kleeft een dikgeel spinnennest waar ontelbare
spinnetjes in verscholen zitten, allemaal klaar voor een kri-
oelende start. Lennart en ik hebben meestal seks als ik klaar
ben met lezen, een paar tellen nadat ik mijn bedlamp heb
uitgeknipt. Dan rolt hij naar me toe en zegt Aee /iefje en kust
een paar keer mijn mond of ernaast, en mijn hals, zijn adem
ruikt dan al naar keelgat omdat hij altijd eerder naar bed gaat.

‘Tk moest je zien, fluistert Charles. ‘Hier, zegt hij en drukt

zijn kruis tegen mijn been. Tk moest je gewoon eventjes

84

De kuil.indd 84 6-3-2023 08:37:53



zien.” Hij schuift mijn shirt omhoog en zijn handen op mijn
lijf maken me raar in mijn hoofd, snelle schokjes schieten
van de huid onder zijn handen naar mijn darmen, bubbeltjes,
mijn maag, knoopjes, mijn hootd, blanco. ‘En vasthouden.’
Hij kijkt boos, of gepijnigd, zijn onderkaak schuift langzaam
van links naar rechts alsof hij op een zuurtje sabbelt, de spie-
ren in zijn wangen werken.

Buiten valt iets op de zachte bosgrond en ik adem in door
mijn mond, harder dan normaal, alsof ik schrik, ik kan er
niets aan doen en als vanzelf ga ik op mijn tenen staan, mijn
lijf biedt hem automatisch alle ruimte, verwelkomt hem. Hij
pakt mijn heupen en daarna knijpt hij hard in mijn wan-
gen en ademt mijn mond in, zijn kauwgomadem is warm en
klam als de sauna. Tk kan hier niet blijven. Zie ik je alsjeblieft

straks nog even?’

De bosrand is ingelijst door het toiletvenstertje. De eerste
bomen hebben sokjes van mos en vormen keurig de voor-
hoede, houden alles in de schaduw achter ze verborgen en het
voelt allemaal heel erg 7u. Dit is het, bedenk ik nu ik hier zo
sta nadat Charles weg is, precies dit, met de lucht die nog niet
warm is en mijn lijf dat zojuist is aangeraakt, dit is heel erg
mijn suizende, levende lijf in de echte wereld, ik snuif de lucht
op, de lucht van deze planeet, dit continent, het land waar
ik woon, de tijd waarin ik leef, het bos waar ik werk en waar
ik dit heb toegelaten, waar ik opnieuw het besluit heb geno-
men om Lennart te bedriegen, maar als je dat in het licht van
continenten en eeuwen en het universum bekijkt is een kort

moment twee vreemde handen op je huid volstrekt futiel.
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Straks knisperen gezinsauto’s het grind op de parkeer-
plaats weer verder ineen, Sjors komt eens in de zoveel tijd
met een paar zakken kakelwit grind op zijn aanhanger en
harkt alles dan weer tot egale knisperhoogte. Ik tel tot tien
in het toilet, kijk in de spiegel, mijn gezicht is rood maar
best wel mooi rood, en loop dan de zaak weer in, over de
vloerplanken alsof het de rubbermat is die vroeger bij gymles
onder de ringen lag, een ondergrond die je dwingt tot een
speels deinende tred, ik knoop mijn schort goed en bereid
de bar tot in de puntjes voor, alsof er niets gebeurd is. Spoel
de vaasjes nog eens extra en rangschik ze in nette stapels van
drie achter de spoelplaat. Als ik alles zo normaal mogelijk
doe is er helemaal niets gebeurd. De bierviltjes leg ik in nette
rijen op de bar, steeds een centimeter ertussen. Dan denk ik
niet steeds aan iemand anders dan mijn lieve Lennart. Niet
aan iemand die naar overhemden ruikt. Ilemand met slag in
zijn haar, van dat haar dat je met een volle hand beet kunt
pakken. Sekshaar.

Zonder dat hij het hoeft te vragen maak ik een espresso
met een dopje schuim voor Youp, ik kan het zelfs opbrengen
om Wiebe vriendelijk te begroeten en wanneer het zo druk
is dat ik alle bestellingen in looppas bij de tafeltjes af moet
leveren lukt het me om heel even niet aan Charles te denken.

Alles is gewoon normaal, alles is helemaal normaal.
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‘UBBINK STAETE’ PRIJKT boven de sfeerimpressie bij de voor-
malige hoofdingang van het verloederde vakantiepark. Te
veel geel- en grijstinten, persoonlijk had Lennart die schets
groener gemaakt, meer lucht ertussen want juist zo'n impres-
sie moet ademen, moet de kijker ruimte bieden voor eigen
invulling. Lennart appt Farik dat hij hoofdpijn heeft, dat hij
daarom iets eerder van kantoor weg is gegaan.

De omtrek van het park is afgezet met rasterhekwerk,
verderop staat zelfs nog een tweede afrastering, alsof er iets
waardevols ligt. Of moet er juist iets binnengehouden wor-
den?

Door de begroeiing aan de achterkant — braam en kor-

noelje, rododendron — kun je nog net de laatste huisjes zien
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en precies op dat punt in het hek zit een gat. Alles commu-
niceert de laatste tijd met hem, dus ook dat gat komt Len-
nart voor als een uitnodiging, een aansporing. Het staal van
het hekwerk krast over zijn arm en uit de witte streep op
zijn huid wellen na een paar seconden piepkleine bubbeltjes
bloed op, perfect ronde speldenkopjes.

Op het terrein staan waarschuwingsborden voor asbest,
maar het werk ligt al tijden stil. Ze moeten eerst de omge-
vingsvergunningen rond krijgen en dat valt niet mee, hele-
maal voor een plangebied als dit, in de lokale media werd er
uitvoerig over bericht. Voor de zekerheid trekt Lennart toch
zijn shirt over zijn neus.

Plat tegen de houten muur van het huisje zit een pikzwar-
te muurrouwzwever, de Anthrax anthrax, net nu Lennart aan
aerobe gifstoffen dacht. Toeval? Hoog in de bomen klinkt
de alarmroep van een merel en Lennart kijkt om zich heen.
Niks, hij vormt zelf het gevaar waar de vogel van schrikt. Op
het verwilderde grasveld bij het huisje staat nog een zware
voet van een parasol. Het water klotst eruit als Lennart het
ding verschuift, eronder gloort een afgestorven bruin vier-
kant en tussen de verbleekte grassen glijden dikke wormen
weg op het vertraagde tempo van de onderwaterwereld, waar
ook alles is uitgebleekt, waar vreemde wezens voorbijglibbe-
ren en wegschieten. Nu de mensen hier vertrokken zijn keert
de natuur steeds krachtiger terug, langzaam wordt het hier
drukker dan ooit, je ziet de grond haast golven, alsof grote
vissen met hun rugvinnen langs de bodem schampen.

Hij pakt een worm tussen duim en wijsvinger en houdt

hem in de lucht. Bij wormen valt het hem telkens weer op
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hoe sterk ze zijn, dat spartelen en kronkelen met de onver-
wachte kracht van een babyvingertje, ook zij dragen bij aan
de biologische afbraak, allemaal radertjes. Nu hij zo naar de
segmenten van de kronkelende worm tussen zijn vingers
kijkt valt het hem in dat het niet genoeg is, de bodem open-

werken en zomaar wat kijken, hij zal meer moeten doen.

In een ingezakt schuurtje iets verderop ligt een stapel hak-
hout, de schors van de gekrompen blokken laat al los. Er
hangt heel sterk de vette geur van tweetaktolie maar op de
houtblokken na is het leeg. Ontdaan van menselijke sporen
dan: overal hangen eicocons van kruisspinnen, het beslagen
raampje zit vol wollige proppen. Door de kou in het donkere
schuurtje schieten de haren op Lennarts armen overeind en
tussen de voegen van de grindtegels priemen pollen gras om-
hoog. Zie je wel, planten en gras achtervolgen hem overal.
Waar je ook gaat, zelfs al stort je kokendheet asfalt en vloei-
baar beton, plemp je alles dicht met tegels, planten wringen
zich er toch wel doorheen, komen hoe dan ook boven. Len-
nart stapt op een van die polletjes en de bobbel onder zijn
schoenzool maakt hem nog bewuster van het leven onder
zijn voeten, het dijt uit en het ademt en groeit. Het schrokt.
Zaadjes krijgen vertakkingen, klappen uit, zwellen op, schie-
ten omhoog en happen bovengronds rond, gretig om alles in
zich op te nemen.

Niet lang na het ongeluk kwam er een psycholoog bij zijn
ouders op bezoek. De kerkklokken luidden de vroege och-
tend in, tijdloos gebeier rolde over het land en door de kieren

van huizen in hun dorp, over de deurmat, door de koude
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haren van de brievenbus, langs de kapstok waar Meijkes grij-
ze jas toen nog naast de waxjas van zijn vader hing. Ze zaten
aan de eettafel terwijl zijn vader in de keuken melk stond te
kloppen voor koffie. Na de koffie wilde de psycholoog ieder-
een apart spreken. Tegen Lennart zei ze dat hij moest pro-
beren om door de stoel heen te voelen. Dat hij door de stoel
heen moest proberen de grond te voelen waar die stoel op
stond, zo kon hij de maalstroom in zijn hoofd verlaten en in
zijn lichaam afdalen, zo zou hij leren ontspannen.

Door de stoel heen voelen was hem toen niet gelukt, maar
de bodem onder zijn bergschoenen voelt Lennart nu duide-
lijk, als hij heel stil wordt vanbinnen voelt hij zelfs waar die
bodem op rust. En dat het een stelsel is, een communicerend
systeem, beweeglijk krachtig en zacht. Schuivende aardpla-
ten, plaattektoniek, een tonronde wereld van gestapelde lagen

en dan het hele mensenleven op die bovenste flinter.

De ramen van het vakantiehuisje hebben een groenig waas.
Een reusachtig aquarium, slecht onderhouden: overal zweef-
alg. Boompollen. Door het laatste strijklicht van de dag kun je
amper naar binnen kijken. Met de zijkant van zijn hand veegt
Lennart een baan schoon, maar op zijn huid is de aanslag niet
groen, eerder bruinig. Hij klapt het poeder van zijn handen
en veegt ze af aan zijn broek. Door de streep op het raam is
precies een deel van de keuken te ontwaren, de onderbouw
ervan hangt scheef. De verloedering, de grootschalige bo-
demverstoringen die hier gepleegd gaan worden, zou er een

verband zijn?
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Het ruikt dor op het terrein en die geur is niet die van gebrek
aan water, het is de geur van weinig verandering, van alles
wat rustig neer heeft kunnen dalen, bezinksel. Aan de grote
schuur achter de oude receptie hangt nog een roestend oog
voor paardenhalsters en een deel van de stal erachter ligt al
plat, gesloopt nog voor de officiéle werkzaamheden begin-
nen. Het geeft hem een kick om hier te lopen, zo zonder enig
spoor van andere mensen, behalve dan de roestende spijkers
in het zand en een oude roskam, het verbleekte karton van
een Calippo sinas. Het bodempje regenwater in de ton is
bruin, hij tikt er met de neus van zijn schoen tegenaan tot het
wateroppervlak rimpelt. Er drijven een paar bleke spinnen
die sereen meedeinen op het zachte kringelen en de bodem
van de ton is niet te zien. Hoe dieper je in zee naar bene-
den gaat, hoe bleker de wezens daar worden en uiteindelijk
krijgt alles dan dezelfde kleur, de diepste oceanen zitten vol
bleek, doorzichtig leven. In Japan hebben ze zelfmoordbos-
sen, maar hier in Nederland zijn dodenmoerassen. Veenlij-
ken. Landbouwwerktuigen over asfalt bonkend. Wegen vol
trucks. Als Lennart zijn hand tegen de schuur legt fladderen
twee motten op van hun plek op het hout.

Tegen de stenen fundering groeit vettig woekergras en het
lijkt of Lennart zelfs hier nog het dreunen van werkverkeer
hoort, maar dat kan niet. Waarschijnlijk het bloed in zijn sla-
pen. Hoog in de lucht de roep van een buizerd, die hem doet

denken aan aaseters die op grote hoogte speuren naar iets

doods.
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IK FIETS LANGS het dorp waar Lennarts ouders wonen, maar
rij met een boog hun straat voorbij, langs het verenigings-
gebouw dat na het ongeluk nog wekenlang de vlag halfstok
liet hangen. Het einde van de zomer hangt in de lucht, het
uitgeputte gras, de krimpende bladeren, de dagen slinken
steeds een stukje meer. De hoge bomen langs het zandpad
staan wankel in de zon en alles hangt net iets lager, die
steeds koperder zon inclusief, een soort toekomstweer. Zelf
heb ik nooit in een dorp gewoond, maar het doet me hier
altijd aan het donker van maisvelden denken, het donkerder

daaronder. Wandelen naar de kerk en kastanjes schoppen in

de herfst.
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Het bos is weer anders vandaag, in mijn herinnering moet ik
met een grote boog links om de vennen en dan daar ergens
dat kronkelpad in, maar ‘daar ergens’ kan overal zijn, iedere
plek lijkt op een andere plek, er is nergens een prullenbak
of bankje als herkenningspunt, alleen maar bomen, op ieder
nieuw paadje ben ik geflankeerd door bomen, overal uit-
slaande wortels, overal uitwassen van die drang om samen te
drommen en te omringen. Het bos strekt zich in alle wind-
richtingen uit, de boomtoppen maken stormachtig lawaai en
pas op de vijfsprong herken ik het paadje dat naar de achter-
kant van het park leidt weer. De smalste afslag, dan langs die
braam die in mijn vel klauwde en vervolgens het pad blijven
volgen waarvan niemand zou geloven dat het ergens heen
ging, waarvan niemand zou denken dat het werkelijk een
pad was, en daar wappert het verbleekte afzetlint tussen de
bomen en dan is het nog maar een paar minuutjes door de
struiken tot dat gat in het hek.

Ik grabbel in de dakgoot en haal de eekhoornsleutel eruit.

Vorige week had ik bij het zien van die vakantiehuismeu-
bels nog dat beloftevolle gevoel dat tussen melancholie en
euforie in zit, maar toen was Charles erbij om me af te lei-
den van de werkelijkheid. Nu is de bank gewoon een bank
van verschoten skaileer, een bank waarop wekelijks wisse-
lende echtparen televisie hebben zitten kijken, een bank
waarop je je geliefde kunt bedriegen. De stilte binnen is
bonkend.

Om kwart voor zes is Charles er nog niet. Tegen het raam-

kozijn bouncet een langpootmug, het beest blijft zich met
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zijn hele sukkelige lijf tegen het raam werpen, dolgraag wil hij
hieruit. Langpootmuggen missen altijd wel één of meerdere
pootjes terwijl hun hele identiteit toch ongeveer uit poten be-
staat, zonder poten zou een langpootmug niet meer dan een
grijze stip op de muur zijn, aanloop aanloop, als ik heel stil
ben hoor ik dat grijze bolletje bijna tegen het raam tikken. Ik
stuur Lennart een bericht dat hij niet op mij hoeft te wachten
met eten, hij weet dat ik vaak nog even aan de bar blijf hangen
na mijn dienst.

Blijf niet lang hoor, tot straks lieve Len, x.

Verbinding mislukt, bericht niet verzonden, krijg ik meteen

terug.

Het bedrog is pijlsnel. Charles’ handen in mijn haar, zijn
mond tegen mijn oor, zijn vingers om mijn nek en zijn geur
zo bedwelmend dat het spookt in mijn borsten, dat het wer-
velt in mijn neusgaten, in mijn hersenen, in mijn darmen en
buik, het giert rond als sterretjes zien.

‘Meisje, fluistert Charles terwijl hij de knoopjes van mijn
blouse een voor een opent, ‘meisje.” Mijn hemd over mijn
hootd trekt. ‘Mag dit?’ Mijn bh uit. ‘Godverdomme meisje.’

Hoe zijn wang ruikt. Zijn oksel. Het geultje achter zijn
oor. Het ruikt allemaal anders, ontzettend naar hem. Zijn
pik springt tevoorschijn zodra ik zijn boxershort omlaag-
trek, met een petsje komt hij tegen mijn arm. ‘Sorry,’ zeg ik
per ongeluk, waarop hij mijn hand pakt en hem eromheen
vouwt. ‘Kom hier met dat lijf. Kijk me eens aan. Godverdom-
me, kleine viespeuk.’

Ook nadat hij is klaargekomen laat hij me niet los. Meisje.

94

De kuilindd 94 6-3-2023 08:37:53



Hij rolt helemaal niet gelijk weg om zich af te spoelen, maar
houdt me heel stevig vast.

De eerste keer met Lennart was in het bed van Tim, die
toen nog op de boerderij van zijn ouders woonde. Ik was ze-
ventien en Lennart twintig en het duurde niet langer dan
tien minuten en onze bovenkleding was na afloop nog aan.
Buiten reed de tractor van Tims vader in lange banen over
het veld en ik weet nog goed dat ik vooral bang was dat er
iemand binnen zou komen en dan mijn onderbroek op de
grond zou zien liggen. Het condoom nam ik in mijn broek-
zak mee naar buiten en toen ik het eenmaal in de bebouwde
kom in de prullenbak gooide zaten er allemaal lichtblauwe

pluisjes spijkerstof aan.
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HERFST
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‘DIE KEREL VAN Ubbink neust hier wel vaak rond ineens, zegt
Wiebe terwijl hij een bierviltje in vieren breekt en de kwar-
ten vervolgens halveert en die stukken versnippert.

‘Wiebe,’ zeg ik en ik knik naar de snippers.

‘O, ja. Sorry.” Hij veegt de snippers bij elkaar in het kom-
metje van zijn hand en legt ze vervolgens weer in een hoopje
op de bar.

‘Wie bedoel je met die kerel van Ubbink?’ vraag ik alsof
het over de chauffeur van Bidfood gaat of iemand van Ren-
tokil.

‘Die patjepeeér die denkt dat alles van hem is. Ik durf te
wedden dat hij een bedoeling heeft.” Met een nieuw viltje

veegt hij de berg snippers in de vorm van een driehoek.
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‘Met wat?’

‘Met dat hij hier ineens zo vaak is.’

Ik duik weg onder de bar om de flesjes in de koeling recht
te zetten. Staan ze al. Fanta. Coca Cola. Spa rood. Appelaere.
Alles r1Fo0. Ik kijk naar mezelf in de weerspiegeling van de
koeling en steeds als ik mezelf bekijk zie ik weer een ander
gezicht. In de vieze ramen van de trein, in de spiegel van het
toilet, vanochtend in de badkamer. In de reflectie van de tap.
Bedrieger. Minnaar. Bedrieger. Minnaar. Ik zie er moe uit.
En verschrikt. Alsof ik nu pas besef wat ik werkelijk aan het
doen ben. Ik leeg het opvangbakje met kroonkurkjes in de
afvalemmer, maak de piston schoon, schrob de hete zetgroep
en laat kokendheet water over de afwasborstel stromen om
de bruine zweem weer uit de haren te krijgen.

‘Ze krijgen die vergunningen maar niet rond,’ gaat Wiebe
verder, ‘dus nou komt hij het vast hier proberen.” Hij her-
schikt de snippers tot een vierkant en veegt ze dan toch weer
in zijn hand.

‘Wat voor vergunningen? Wat hier proberen?’

‘En Sjors maar hijgen.” Wiebe heeft nooit iemand nodig
voor een gesprek. Hij blijft hier altijd zitten met zijn koffie
tot hij alle kranten uit heeft, en nu hij zogenaamd voor de
geitjes zorgt moeten we die koftie nog gratis geven ook. Eerst
plukte ik nog weleens wat van het lange gras voor de geitjes,
onderweg hiernaartoe, maar sinds Wiebe ze als zijn verant-
woordelijkheid is gaan beschouwen is hun vacht me te vettig
en zout om nog te aaien. Die pupillen veel te slangachtig in
dat lijpe geel.

‘Sjors is te goed van vertrouwen, dat vertel ik je. Dat hij die
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Ubbinks al zo lang kent wil niet zeggen dat hij straks niet
door ze in de reet wordt geneukt.’

‘Nou nou,’ zeg ik, maar ik luister met aandacht.

Wiebe vertelt over de vader van Charles, een paar dorpen
verderop in zijn huis op de heuvel, over de vrouw van Charles,
een dure Mexicaanse, en dat ze in die wijk bij de Emmalaan
wonen in een protserige zelfbouwvilla. Als er een klant komt
maak ik zo snel ik kan twee koffie, lever die af en schiet het
voorraadhok in om de straten achter de Emmalaan te googe-
len, ik streetview de omliggende straten net zo lang tot ik
op een witte kolos stuit, het nummer 44 is met gigantische
cijffers op de muur bevestigd. Een van de Google-hits met
dat adres is een site van Daya Yoga, van Daya Ubbink, bingo
bingo, bonkt het in mijn keel. Ze heeft een Instagramaccount
onder de naam Dayayoga, dat was inderdaad de vrouw op
het terras, met haar glanzend zwarte haar. Ze heeft 14.000
volgers, Alice volgt haar ook. Yogaposes, yogaposes, bikini’s,
cocktails, zonvakanties op glanzende boten, stedentripjes,
spreuken van Rumi de soefi-mysticus en om de zoveel dagen
een gesponsorde post waarin ze een juice uitprobeert of een
bodylotion met karité — ik scrol door haar foto’s tot ik iemand
hoor vragen of hij een bestelling kan plaatsen.

Joe, kom eraan,’ roep ik, maar ik kijk toch nog heel even
verder omdat ik een foto met hem dacht te zien, en ja, daar
staan ze samen, op een opening of premiére voor een zwarte
fotowand met daarop in goud de namen van sponsors waar-
op de u van Ubbink er direct uit springt en hij draagt een git-
zwart pak met een okerkleurige stropdas en zij een knalrode

galajurk en zijn hand ligt begerig op haar heup.
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Thuis roep ik hoi naar Lennart, was het fijn op je werk? en
dat ik even op bed ga liggen, even plat, heel even mijn ogen
dicht, lief, ik gooi mijn tas onder de kapstok en maak in bed
een nieuw Instagramaccount aan onder de naam Koraalrif3s,
geen idee hoe ik daar nu weer bij kom. Als Koraalrif33 ga
ik wat beroemdheden volgen, volstrekt willekeurig, Katja
Schuurman, Freek Vonk, Elon Musk ook, en mensen die
de hashtag koraalrif hebben gebruikt, en pas als ik zelf een
handjevol volgers heb durf ik haar te volgen. Ze volgt mij
niet terug. Wel heeft ze een nieuwe story. Er komt een flits
van een woonkamer voorbij — hun woonkamer? Midden in
de lichte ruimte staat een grote bank. Grijs. Of donkerwit.
Brandschoon in ieder geval. Erachter een zwarte haard. Ik
bekijk het filmpje nog een keer en nog een keer en schrik dan
op van mijn moeder die belt via Whatsapp, de foto van haar
kat Taxi verschijnt beeldvullend op mijn scherm.

‘Heb je geen school? vraagt ze meteen nadat ik heb opge-
nomen.

‘College, bedoel je?’

‘Heb je geen college?’

‘Nee, ik kom net thuis van m’n werk. Bovendien heb ik een
tussenjaar, weet je nog?’

‘Oké.’

‘Waar belde je voor, mam?’

‘Niks, niks. En ik voel me weer zo-zo. Oprispingen.’

‘Oja’

TJa kind, ik weet dat je het allemaal niet wilt horen, maar ik
ben en blijf je moeder he?’

‘Geeft niet, mam, ik vind het rot voor je.’
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‘En gaan liggen, dat lukt me dan niet. Als ik mijn ogen
sluit zie ik vlekken.’

‘Misschien moet je even een rondje lopen, een beetje frisse
lucht en beweging is altijd goed.’

‘Het zou diabetes kunnen zijn. Schommelende bloed-
glucoses.’

Je hebt geen diabetes, mam.’

Weet je nog, mijn vriendin Ashley?’

‘Hm-mm.’ Ik zet haar op luidspreker en scrol weer terug
naar de foto van Charles en zijn vrouw. De hand op haar
heup, zijn gebruinde hand op de glanzende rode stof van
haar jurk, de diepzwarte glans van haar haren, de golvende
contour van haar bovenlip, ze is eindeloos veel mooier dan ik
ben.

‘Die heeft nu een nestje.’

‘O. En niet alleen die lippen en haar haren: alles is mooi-
er. Haar teint, de vorm van haar gezicht, haar ontspannen
glimlach, haar smaakvolle juwelen, zelfs haar ene ontblote
knieschijf is vele malen mooier dan die van mij.

‘Het zijn er zes.

‘Wat?’

Zes.

Ik veeg Instagram weg, zet de speaker uit en hou de tele-
foon bij mijn oor. Zes wat?’

‘Kittens natuurlijk. Maar dat gaat waarschijnlijk niet met

Taxi, anders zou ik het gelijk doen.’

Tk ga een rondje fietsen,’ zeg ik, jas al aan, tegen Lennart,

die met een bak Wokkels naast zich en zijn laptop op zijn
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buik op de bank ligt. ‘Ben je nog steeds aan het werk?’ Een
telefoontje met mijn moeder is pas compleet als ik van frus-
tratie niets anders weet te doen dan een groot stuk wandelen
of fietsen. Aan de aaneenschakeling van berichten die ze nu
stuurt merk ik dat zij ook ontstemd is. Geirriteerd omdat ik
ophing, maar eigenlijk vooral verdrietig of angstig, dan kan
ze niet meer stoppen met nadenken tot iemand haar beves-
tigt in haar vermoedens of rigoureus geruststelt, en meestal
ben ik dat. Om ervan af te zijn zou ik zo gauw mogelijk ja
moeten antwoorden, ja, ik denk het ook, mama, je hebt mis-
schien diabetes, zal ik mee naar de dokter? Maar ik laat mijn
telefoon in mijn jaszak zitten en sluit steeds mijn ogen als ik
hem voel trillen, ik kan ongeveer invullen wat ze stuurt.

Dentk je ook niet kassie.

Kassie.

1k wil je nooit zomaar bellen, ik weet dat je daar een hekel aan
hebt.

Maar je kunt toch wel even antwoorden.

Kasja.

‘Nu?’vraagt Lennart.

‘Wat nu?’

‘Ga je nu naar buiten?’

Ta, even frisse lucht. Ben je weer met die bodemdingen
bezig?’ probeer ik, maar hij staart alweer naar zijn scherm, dat
blauw oplicht in de glazen van zijn leesbril.

Nou ja, is het laatste bericht dat ze me stuurt, ge/ukkig zien

we er allebei de humor van in.
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ER GAAN EEN paar duizend mensen per jaar dood door een
‘accidentele val’, meer dan aan zelfmoord, leest hij op de
site van het cBs. Laat Kasja maar briesen, als ze een rond-
je gefietst heeft draait ze altijd weer bij. Lennart gaapt en
scrolt verder. Eigenlijk had hij zich voorgenomen om na
zijn werk geen schermen meer te openen, maar hij kan het
niet laten, het laat hem niet los. De tabel geeft niet aan
waar die mensen vanaf zijn gevallen. Zijn gok: ladders.
Keukentrapjes. Bouwsteigers, balkons, schuine daken. Ker-
misattracties, uitkijktorens. Uitgegleden, een misstap. Geen
valbeveiliging. Een duw. Hoeveel mensen kwamen neer op
echte grond? Niet op stoeptegels of asfalt of laminaat of

vlonders, maar op de kale ondergrond, aarde, gras, op blote
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bodem, hoeveel mensen maakten direct dat contact?

Op Wikihow vindt hij een handleiding om een val van
grote hoogte te overleven. Probeer de val op te delen in klei-
nere stukken. Probeer iets vast te grijpen. Probeer op je voe-
ten te landen, je knieén licht gebogen. Niet te ver gebogen,
maar zeker niet op slot. Bescherm je hoofd voor de tweede
klap.

Lennart staart naar de lucht, een vlucht ganzen komt over
in v-formatie, zelfs achter het dubbele glas hoort hij nog hun
magische geroep, hun fluitende vleugelslag fantaseert hij
erbij. Er zit flink kou in de lucht, een paar weken geleden
werd de mais geoogst, in lange rechte banen reed de hak-
selaar door het veld. Alle gewassen weg, en de vakantiegan-
gers ook. Pas nu het herfst is valt het op hoe vol de zomers
altijd zijn, vol geluid en geur, de lucht tjokvol belofte, maar
de herfst laat zien dat het allemaal minder wordt, kaler en
kleurlozer. Krijg je nog even tijd om daaraan te wennen en
daarna het echte niks van de winter. Dieren in holletjes, grij-
ze luchten zonder contrast. Insecten die hun slag vertragen
en sterven. Binnenshuis worden weer haarden aangestoken.
Koolmonoxidevergiftiging, brand, er zijn zo ontzettend veel

manieren om dood te gaan.
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VANAF DE BOCHT kun je de oprijlaan zien en zijn auto staat voor
de deur. Dat is zijn auto, mijn lijf reageert alleen al op de
aanblik van die gigantische auto. Het raam op de hoek is van
de keuken.

Wanneer Charles in het raamkozijn verschijnt is het alsof
de hele wijk het bloed door mijn aderen kan horen gutsen,
van spanning sta ik plompverloren aan de grond genageld,
een homp klei, een smeltende berg kaarsvet. Hij loopt de
keuken in, verdwijnt uit beeld, loopt weer even door de keu-
ken, pakt iets uit een bovenkastje en ik kan me niet verroe-
ren, houd mijn adem in en als ik mezelf eindelijk weer in
beweging heb gekregen, fiets ik met trillende benen zijn wijk

uit.
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Bij de Plus zet ik mijn fiets op slot en ga naar binnen.
De vertrouwde supermarktambiance van vers brood, koel-
schappen en voetstappen plus het felle licht brengen me weer
bij zinnen, ik loop langs de schappen en lees verpakkingen.
Sultana’s, pindakaas met stukjes noot, ontbijtkoek met gem-
ber, gesneden, lentilles, lentilles is Frans voor linzen, ik loop
net zo lang door de Plus tot mijn ademhaling weer helemaal
normaal is.

Ik reken een zak Kokindjes af, haal mijn fiets van het slot
en rij terug naar de Emmalaan om te zien wat hij nu aan het

doen is.

De raampartij van hun keuken gaat de hoek om, het is een
soort Nighthawks-achtig beeld zo in de schemering, ook bij
dat schilderij maken juist degenen die bekeken worden de
kijker zo eenzaam.

Dan verschijnt zijn vrouw naast hem bij het aanrecht, hij
legt zijn hand even op haar billen maar het is een onaandach-
tige hand, dat zie je zelfs vanaf hier, die hand kun je net zo
goed op de versnellingspook leggen of op de afstandsbedie-
ning. Toen hij in het huisje mijn billen vastpakte werden zijn
pupillen groot, ze verwijdden zich als in een documentaire
over het menselijk lichaam, de pupillen van het subject ver-
groten zich, wat kan duiden op genot of gevaar — een verwel-
komende peilloze diepte, en zijn adem gleed bijna vloeibaar
over mijn gezicht, dat had niets met een versnellingspook
of afstandsbediening te maken. Ik probeer te zien hoe hij
naar zijn vrouw kijkt, of er liefde in zijn blik zit, verlangen,

geborgenheid, zekerheid, lust, maar ik sta te ver weg. Zodra
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zijn vrouw weer uit beeld is gaat hij met zijn laptop aan de
keukenbar zitten. Ik refresh mijn mail zonder mijn blik van
hun keukenbar te halen. Hij heeft het rijk alleen dus hij kan
mij nu mailen, hij gaat me nu vast mailen, hij tikt iets, lijkt
het, maar ik refresh en refresh en refresh mijn inbox en het
enige wat dat me uiteindelijk oplevert is een aanbieding van

Pixers Raamdecoratie.
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LENNART KNIKT MEE op de maat van wegschietende strepen
op het asfalt. Het is hem er niet om te doen ergens naar-
toe te gaan, het gaat hem vooral om de koplampen op de
voorbijflitsende beukenbomen. Donkere landweg, de motor
voelen trillen, geelwit koplamplicht. Flits flits flits. Het einde
van de weg naderen en bém een beslissing nemen: linksaf.
De zwarte sloot, de rotonde, de geur van asfalt.’s Nachts,
met bos aan weerszijden, dan ruik je alles beter. Asfalt is een
contrastgeur, stroopzwart. En op die geur dan de zware geur
van het bos.

Vannacht hoort hij zijn zusje. Dat is vaker zo op dit uur,
alleen in zijn auto. Hoe stiller hij wordt hoe beter hij hoort,

en nu hij het onverharde pad op draait is ze bij hem. Haar
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stem is in alles, haar stem is hoop, beslagen ruiten, alles wat
zijn adem inhoudst, alles wat onder grond ligt bedolven. Kasja
denkt dat het verdriet is dat hem wakker houdt en het bos
in drijft, en hij laat haar maar. Misschien is het ook verdriet,
alles heeft een drijvende kracht nodig, zonder stuwing komt
niets in beweging. Bezig blijven.

Hij rijdt langs de oostkant van zijn ouderlijk dorp, met
rechts de stoppelige maisvelden en voor hem alleen de bun-
dels licht van zijn koplampen, steeds een steenworp voor-
uit. In de middeleeuwen was dit dorp een burcht met een
galgenbelt en in de burcht konden ze het knappen van het
kraakbeen tussen de nekwervels horen — alsof je met kracht
op een oude berkentak ging staan. De kraaien waren er dan
als eerste bij, die begonnen bij de ogen, en als het slachtof-
fer naakt was gingen ze na de ogen rechtstreeks naar het
kruis. Vastberaden trokken ze pezen en zenuwen en aders in
de liezen los, heel precies pulkend, en nog steeds horen de
dorpelingen hier s nachts weleens knapgeluiden. Zijn zusje
hoorde het ook nadat hij haar erover had verteld. De hals-
slagader, de pezen, de kleine spieren achter de ogen. En naast
de plek waar stevig gedraaid vlastouw al die nekken brak is
nu een touwbrug geknoopt, de zandheuvel op, de geschiede-
nis wordt in ere gehouden, al is het touw tegenwoordig van
polypropeen in plaats van hennep, zoals al het natuurlijke
materiaal langzaam vervangen wordt door plastic. Kinde-
ren hijsen zich aan dat touw door het rulle zand omhoog,
daar krijgen ze berehonger van, en alle kinderen met honger
willen natuurlijk pannenkoeken. En daarvan hebben ze bij

De Kuil wel dertig verschillende soorten, aan de andere kant
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van het bos. In de zomer komen mensen uit alle windstreken
hiernaartoe, vooral uit de Randstad en Duitsland. Op race-
fietsen, met vouwwagens, met campers. Terwijl hier ook weer
niet zoveel te beleven is. Je kunt paardrijden in het bos, wan-
delen, mountainbiken. Met een kano de rivier op. De meeste
activiteiten in deze regio hebben te maken met verplaatsing,
met wegkomen.

Gekraak, gekronkel, hij voelt het onder de banden van zijn
auto aanzwellen, groter worden, op het punt van uitbreken
zoals luchtbelletjes onder water uit alle macht omhoog pro-
beren te komen, kantelend en burpend en boerend vechten
die zich naar de oppervlakte, zo zindert de bodem, heel dicht-

bij, zo dicht is hij misschien nog nooit genaderd.
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DE EERSTE JAREN van onze relatie wilde ik niets liever dan op
bezoek bij Lennarts familie. Verkeersdrempels, twee snack-
bars en een kleine bibliotheek, dat is zo ongeveer het kerk-
dorp waar ze wonen. En de kerk zelf natuurlijk, zo'n ansicht-
kaartenkerkje. Ik voelde een warme jaloezie om zijn jeugd,
de hechte band met zijn familie, de algehele warmte van hun
huis. Dat is het nadeel van gelukkige gezinnen, die kunnen
nog uiteenspatten. Op weg naar De Kuil rij ik vandaag op-

nieuw met een boog om hun dorp heen.

Het cirkeltje rond Daya’s profielfoto heeft weer die versla-
vende fonkelkleur van een nieuwe story. Ik klik er niet gelijk

op en leg eerst de kussens buiten netjes naast elkaar op de
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houten banken, zoals altijd probeer ik mooie kleurschake-
ringen te maken; groen naast paars, oker naast groen. Nooit
twee dezelfde kleuren naast elkaar. Met de hard geworden
tuinhandschoenen pluk ik een paar bossen brandnetels langs
de bosjes bij de fietsenrekken en leg ze in de grote spoel-
bak van het magazijn, de vrouw van Sjors wil daar thee van
maken, of soep geloof ik. Maar dan méet ik kijken, soms lijkt
het of ik pas rust heb als ik precies weet waar Charles’ vrouw
is.

Ze staat met haar been in een onnatuurlijk gestretchte
houding op de keukenbar geleund en vijlt met een ontspan-
nen glimlach haar vingernagels. Dat been, die voet, door naar
haar te kijken raak ik ook iets van hem aan.

‘Hallo hallo, Kas, waar zit jij met je gedachten? vraagt
Youp. ‘Er zit een zaak vol mensen op je te wachten.’

De kinderen van het grote gezin aan tafel vier vragen of ik
net zoveel pannenkoeken mag eten als ik op kan en of ik daar
dan soms slagroom op doe.

Ta, zeg ik, ‘slagroom en chocoladesaus met stroop én poe-
dersuiker.” Ik blijf nog heel eventjes bij ze staan en kijk naar
de boombasten waar toen de blauwe zwaailichten overheen
gleden. De agenten stonden op het terras te bellen en een
paar uur later waren het alleen nog de bandensporen in het
rulle zand die herinnerden aan de massaal uitgerukte hulp-
diensten. De voetstappen rond de boom, de platgetrapte bos-
grond en de krater die het in de familie van Lennart sloeg.

De drie stappen van het schuurtje naar de achteringang
van De Kuil resulteren in een palet aan vlekken op mijn

schort — oranje stuifmeel, geel sap, dauw, allemaal nattigs;
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volgens Lennart komt het spuug van spuugbeestjes uit hun
anus en is het dus eigenlijk een soort schuimende diarree.

Lieveheersbeestjes beparelen de blaadjes van de kamper-
foelie, knalrode sierdruppeltjes in het midden van de nerf.
Kleine insecten doen zoemend mee met het opwarmen van
deze onverwacht warme herfstdag, zwermend, zwevend, ze
kringelen omhoog als per ongeluk losgelaten ballonnetjes.
Dit is een van die hyperrealistische dagen die je hier soms
hebt, een Gelderse imitatie van de eeuwige jachtvelden, op
weg hiernaartoe hing de zon in lage stroken tussen de bomen,
dikke banen dwarrelende zonnemist die spinnenwebben dia-
mantwit maakt, lichtgevend, en straks op weg naar huis hangt
de zon weer precies even laag en tekent alles tot in het kleinste
detail uit met achter iedere boom en ieder gebouw van die
kijkdoosachtige slagschaduwen. Zou je buiten de tijd staan,
dan kon je amper weten of de lente nu begint of de herfst, dit
is zo'n overgangsdag waarop het even lang licht is als donker,
het enige verschil is in kleur: alles gaat kaler en bruiner wor-
den in plaats van voller en groener. Het vreemde gevoel dat
mijn leven klopt overvalt me opnieuw, het is alsof ik helemaal
in het juiste leven terecht ben gekomen, op precies de goede
plek. Ook al klopt het juist niet. Dit, hier, en dan doorlopend
de mogelijkheid van Charles.

Ik ruim de grote buitentafel af en boen hem met de nog
warme vaatdoek, de damp trekt gelijk weg van het groen-
gelakte oppervlak. Bij het tweede tafeltje is de vaatdoek al
koud en bij het derde tafeltje staat Charles. Hij blijft toe-

kijken hoe ik ook zijn tafel afneem. Verliefd zijn is vooral je
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verschrikkelijk bewust zijn van alles, maar vergeten hoe de
normaalste dingen moeten. De geur van Charles’ kapsel, zijn
dikke haar, die licht zure hoofdgeur, ik ruik zijn deodorant
erdoorheen en de zachte geur van zijn oksels, zijn wangen,
de hoekjes van zijn ogen, en alles bubbelt in mijn ribbenkast.

‘Ben je er weer,” constateert hij.

‘En jij,’ zeg ik, het lukt om te glimlachen en het doek-
je over zijn tafel te halen ongeveer zoals een normale ser-
veerster zou doen. Verderop op het lijkenlaantje knerpt een
langzame stoet auto’s voorbij. Vandaag is de lijkwagen een
zilveren Mercedes en de chauffeur zit achter het stuur zoals
ons Belgisch trekpaard in de zomer voor de huifkar loopt:
statig, parmantig. En ook een beetje uit de hoogte. Dat is
natuurlijk een vereiste voor lijkwagenchaufteurs; recht zo
die gaat richting eindbestemming. Het is druk met doden
de laatste tijd. Misschien door de hitte van afgelopen zomer,
het is nog steeds warm voor deze tijd van het jaar, er zijn zelfs
nog wespen. Met de menukaart probeert Charles er eentje
van zich af te slaan, hij moet blijven meppen, de wesp geeft
niet op.

‘Laatste keer, vriend,” zegt Charles met de kaart in de
lucht, en die waarschuwing heeft effect, de wesp cirkelt weg,
omhoog, en verdwijnt achter het rietgedekte dak. Charles
duwt de menukaart terug in de metalen houder, ik schuif het
bloempotje en het windlicht ertegenaan en loop per ongeluk
zonder te vragen wat hij wil drinken naar binnen. Met een
kannetje kokend water blaas ik het stoompijpje van de melk-
schuimer schoon terwijl we dat normaal pas aan het einde

van de dag doen. Ik moet de bestellingen opnemen, er zit
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ook al een viertje te wachten, maar ik stapel eerst de hete
porseleinen kopijes uit de afwasmachine op het rooster boven
de koffiemachine en dan bedek ik de bar met een kaarsrechte
lijn schone viltjes. De rulle lucht van oud bier in de viltjes
die tegen de bodem van de glascontainer zijn blijven kleven,
er is ineens weer veel meer geur, er is heel erg de geur van
afwasmiddel uit de keuken, geroosterd brood van Youps
ontbijt uit het tosti-ijzer, hete stoom van de melkschuimer,
misschien komt het door Charles, dat hij niet alleen het licht
intensiveert maar ook alle geuren, dat mijn zintuigen door
hem tunnelvisie ontwikkelen, maar dan wel alle vijf tegelijk.
Zo achteloos mogelijk check ik mijn telefoon.

Hoe laat ben je klaar?

Hij kijkt onbewogen naar zijn scherm, strijkt met een
hand over zijn voorhoofd alsof hij de slaap van zich af wil
wrijven.

Tussen zeven en acht, mail ik terug.

Download dit even, antwoordt hij meteen. Je kunt me vin-
den onder CUresz2. Het is een link naar Telegram. Hij kijkt
nog steeds strak naar zijn scherm en ik zie voor me hoe hij in
zijn auto stapte en hierheen is gereden, voor mij, hoe hij toen
meisje tegen me zei, het klonk alsof hij dat nooit eerder tegen
iemand gezegd had, niet op die manier. Meisje. Viespeuk.

‘Er hangt een bonnetje voor je!’ roep ik naar de keuken,
en daarna been ik zo snel mogelijk langs de tafels om de rest
van de bestellingen op te nemen. Koffie verkeerd, glazen jus
dorange, broodjes, pannenkoeken, ik houd mijn buik in en
probeer ook mijn grijns in te houden, wat amper lukt en de

hele tijd kijk ik heel erg niet naar hem. Hij heeft zijn benen
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over elkaar geslagen, wat hem alleen nog maar mannelijker

maakt met dat lange lijf in dat pak.

Liefje, stuur ik Lennart.
Ja? stuurt hij terug.
Niets. Gewoon dat. Kus.
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DE HERFST BEGINT altijd in de grond. De geur van gevallen
blad, zowel zoet als aangevreten, Lennart snuift zo diep dat
hij ook het zand eronder ruikt. En rotting, ontbinding van
beneden af. De bosgrond wordt weer koud, drassig en donker
en versterkt die massale drang naar beneden. Het bladerdak
gaat slap hangen, dorre bladeren die door regen aan elkaar
kleven, dikke stapels vol zilverglimmende naaktslakkenspo-
ren, al het blad wordt week en slijmerig en verschrompelt
langzaam om uiteen te vallen, om op te gaan in de grote rest.
In de herfst is de bodem allesverslindend, trekt hij bloem-
knoppen omlaag, zuigt blaadjes uit bomen, knakt kiemen en
sprieten, haalt hij alles vlug binnen om ondergronds verder te

gaan met de machinerie. Totaal onverzadigbaar. Moet Len-
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nart meedoen, dingen aanbieden, is dat het? Moet hij een

keer in het donker terugkeren, als alles stil is?

Gelijk met het invallen van de schemering lijkt de lucht kou-
der te worden, er keldert iets. Een wolkje condens stoot uit
Lennarts mond en hij loopt harder dan normaal. Niet uit
angst, het is een neiging die zijn lijf onwillekeurig versnelt. In
de schemering verliezen de dingen diepte, dit is de sensatie
die hij kent van lange autoritten wanneer zijn lichaam op de
plaats van bestemming arriveert maar de rest daar nog even
voor nodig heeft, een desoriénterende duizeligheid.

Hij passeert een konijnenhol, of misschien zelfs vossenhol,
een perfect rond, zwart gat. Aparte plek. Even blijft Lennart
staan, zulke mooie holen zie je niet vaak, en net als hij zijn
aandacht weer op het pad voor hem richt ontsnapt er con-
dens uit de diepte van het gat. Dat moet iets in zijn ooghoek
zijn geweest, maar toch blijft hij staan om beter te kijken.

Hij ademt de beslagen rits van zijn jas warm, die damp
was gewoon het contrast met de atkoelende avondlucht,
zoals een mestvaalt walmt, of een dampende berg potgrond,
de aarde zelf geeft altijd warmte af. Maar als hij weer ver-
der wil lopen ontsnapt er opnieuw een wolkje uit het hol
en ditmaal weet hij zeker dat hij het goed heeft gezien, er
komt damp uit, alsof er daarbinnen iets of iemand ademt.
Het holletje is ongeveer twintig centimeter in doorsnee,
er zou een niet al te grote vos doorheen kunnen kruipen.
Lennart laat zich op handen en knieén zakken en voelt hoe
de bosgrond natte plekken in zijn broek maakt. Het lijkt

in de afgelopen minuut al een slag donkerder geworden, en
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opnieuw stoot er een kringeltje nevel uit het zwarte gat.
Het bos is stil. Her en der plonkt een druppel in het bla-
derdek, er kraakt een tak, een twijgje, er dwarrelt iets, meer
niet. Ook van zo dichtbij is het hol nog zwart, dat allerdiepste
zwart, Vantablack, er is geen diepte in te bespeuren. Lennart
steekt zijn vinger er een klein stukje in, maar hij kan niet zien
hoe ver het hol gaat, welke kant het op gaat. Met lichte weer-
zin steekt hij zijn hand verder, beducht op iets, iets glads of
juist hards, iets wat hem vliegensvlug grijpt, en schrikt als hij
met de rug van zijn hand langs de hard zandige bovenrand
schaaft. Hij wrijft het zand van zijn huid en houdt zijn adem
in en luistert en kijkt en wacht, hij blijft gehurkt naast het hol
zitten wachten tot het volledig donker is om hem heen, maar
er verschijnt niets. Al heeft hij heel sterk de gewaarwording
dat er aan de andere kant van dat zwart ook iets is wat de

adem inhoudt en wacht tot Lennart weg is.
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DITMAAL SLA IK steeds het goede pad in naar De Roek. Het
stuk langs de vennen, niet naar Meijkes boom kijken, die
boom is als zo'n stoplicht waar na een ongeval emmers met
bloemen omheen worden gezet waarbij juist de versheid en
vrolijke felheid van die bloemen het asfalt eromheen nog gru-
welijker maken. De vijfsprong, de braam. Het rasterhekwerk
trek ik opzij alsof ik hier iedere dag kom, ik wurm me door
de smalle opening. Het gras staat tot mijn knieén en ook de
brandnetels en berenklauwen lijken te zijn vermenigvuldigd,
al kan dat natuurlijk niet. De zon is al achter de boomtoppen
verdwenen, het duurt nu niet lang meer voor de schemering
valt. Zelfs de struiken strekken vandaag verder over het gras-

veld. Niet naar de vitrage van het schuurtje kijken.
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Dwars over het slot van het huisje zit een kromgetrokken
naaktslak, als ik hem met de sleutel aan de kant wil tikken
rolt hij zijn tongachtige lijf in waardoor hij met een plofje
op de grond belandt. Slecht verdedigingsmechanisme. Met
een tak veeg ik hem aan de kant, zodat Charles er straks niet
op gaat staan, maar dat maakt de situatie van de naaktslak
alleen maar penibeler, opgekruld en royaal gepaneerd in zand
ligt hij nu op zijn zij, misschien wel de jammerlijke loop der
dingen overdenkend.

Op de mat stamp ik mijn schoenzolen schoon en loop dan
het woonkamertje in. Er zit een kleine kuil in de bank op de
plek waar we de vorige keer zaten. Het water uit de kraan is
zo koud dat er schichten door mijn tandvlees schieten. Ik
weet niet eens wat er achter alle deuren zit. Een flits hor-
rorclichés: een vreemde lekkage uit het plafond, een kast vol
pruiken en maskers en maden, een bed vol groezelige knuf-
felbeesten. Maar het is gewoon een herfstige vrijdagavond
in een vakantichuisje genaamd De Roek, dit zijn uitgekauw-
de angsten en ik moet me niet zo laten meeslepen, dus ik
doe de deur naast de keuken open. Zie: de grote slaapkamer
met een tweepersoonsbed, het matras ligt er nog op. Er ligt
verder geen beddengoed en het matras lijkt wel van plastic,
de hoes glanst, daar kun je alle lichaamssappen zo met een
harde straal vanaf spuiten. Ja ja ja. In de hoek van de kamer
staat een beukenhouten kast met een grote spiegeldeur, het
laminaat kraakt als ik ernaartoe loop. Lege planken, lege
kleerhangers en op de bovenste plank één kussen, ook al zo
klinisch glanzend. Verder niets. Reliéfbehang. De ramen in

de slaapkamer links bieden zicht op een kluwen braamstrui-
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ken, alles is groen en bruin, alles is plant, alsof alle planten
om het huisje samendrommen om zicht te hebben op wat
hier staat te gebeuren, alsof zij iets weten wat ik nog niet
weet. Rechts ook uitzicht op woekerend gras, brandnetels
en wat ooit een paadje moet zijn geweest en daarachter een
wand van naaldbomen. Het begint te schemeren, als ik met
mijn ogen knipper lijken de bomen tweedimensionaal, er
is al bijna geen diepte meer, zowel het licht als de schadu-
wen zijn blauwachtig. Hoe laat is het? Lennart heeft niets
teruggestuurd, maar er is hier ook slecht bereik. Ik zet mijn
telefoon op flight-mode en er weer vanaf, en nog een keer
en nog een keer en heel even verschijnt er één streepje. Mis-
schien heeft Charles gemaild dat hij niet komt, dat hij later
is. Ik had Telegram moeten downloaden. Buiten kraakt iets
en mijn lijf verstijft, ik blijf met opgetrokken schouders stil-
staan in de grote slaapkamer, maar de deur gaat niet open.
Snel trek ik me terug in de woonkamer en ga op de bank
zitten, op de plek waar hij zat toen hij zei £om eens, maar
als ik eenmaal zit sta ik toch meteen weer op, het voelt niet
goed zo laag, zo met mijn rug naar de deur. De lucht boven
de dennenbomen verderop verliest steeds meer kleur en aan
de grond is de nacht al begonnen, het zwart kruipt tussen de
boomstammen omhoog.

Men lijdt het meest aan het lijden dat men vreest — die spreuk
hangt bij de ouders van Lennart op het toilet, die tegel hing
er al voor het ongeluk en waarschijnlijk hebben ze hem laten
hangen omdat ze inmiddels niet meer zien wat er werkelijk
staat.

Een nieuw soort donker, nu begint ook het interieur diepte
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te verliezen en de ruiten worden reusachtige pupillen, zwarte
gaten waarin alles verdwijnt behalve mijn alerte spiegelbeeld.

Refresh refresh refresh. Telegram downloaden heeft hier
geen zin. Boven de boomtoppen is nog net te zien waar de
lucht begint, er zitten nog een paar lichtere vegen doorheen.
Bewoog daar iets, buiten, een flits wit in dat donker? Ik loop
een rondje door de woonkamer, of een driehoek eigenlijk,
een ongelijkbenige drichoek om de salontafel en de bank en
ik probeer niet naar die zwarte ruiten te kijken. Ik kan nog
net onderscheiden dat er gras tegenaan groeit, onkruid, een
tak overdwars langs het glas, en dan schrik ik op van gerom-
mel bij de voordeur.

De klink, een zucht, daar is-ie, hij veegt zijn voeten op de
deurmat, twee stappen naar de deur van de woonkamer, hij
draagt schoenen met harde zolen, klik klak, heel even schiet
die naaktslak door mijn hootd, klik-klak-pats.

‘Lief! roept Charles uit als hij binnenkomt, ‘wat zit je hier
in het donker!’

Nu hij er is adem ik uit. Ik zou zenuwachtig moeten zijn
vanwege deze ontmoeting, vanwege hem, vanwege het be-
drog, maar wat ik voel is opluchting, dat ik hier niet meer
alleen ben tussen de berkenbomen en de hoge sparren en de
woekerende braamstruiken en de langpootmuggen die hier
zijn ingesloten. Ik moet mijn ogen samenknijpen tegen het
telle licht en eigenlijk wil ik er iets van zeggen dat hij me zo
lang heeft laten wachten, maar hij heeft /ief gezegd. Poppe-
tje. Maar zo kan iedereen ons zien, zeg ik, zo met de lampen
aan.

‘Hier is helemaal niemand,’ lacht hij. Als hij mijn heup
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pakt zie ik de heup van zijn vrouw voor me, haar heup in die
glanzende yogalegging.

‘En als er nu net iemand loopt daarachter, dan zien ze de
glinstering van dit licht?’

Hij draait mijn staart om zijn hand, trekt mijn hootd ermee
naar achteren en vraagt wat voor gek op dit tijdstip over dat
paadje loopt, wat voor gek nu iiberhaupt in het bos loopt.
‘Bovendien is dit gebied afgesloten. Hier loopt nooit iemand.
Kom hier jij, kleintje. Hee. Laat eens zien?” Hij knijpt in mijn
kin. Je moet vaker lipstick opdoen.’

Kleintje heeft dezelfde lading als lief.

Na afloop wandelt hij helemaal mee naar mijn fiets. Mijn
wangen branden van zijn stoppels en mijn huid ruikt naar
tong. Een allergische reactie, kan ik tegen Lennart zeggen,
of dat ik mijn gezicht gescrubd heb, dat ik bij Alice ben ge-
weest en dat we gezichtsmaskertjes op hebben gedaan, maar
waarschijnlijk zit hij straks toch in zijn werkkamer achter
zijn geschakelde schermen en roept hij afwezig hee poepzak
zodra hij me binnen hoort komen.

Als ik mijn fiets van het slot heb gehaald en weg wil fiet-
sen zegt Charles wacht eens.

Ik stap af.

‘Kom eens.” Telkens kom eens.

Met de fiets aan de hand schuifel ik de paar stappen naar
hem toe.

Hij kijkt om zich heen, links, rechts, achterom naar het
paadje waar we net uit zijn gekomen, alles is even aarde-

donker, maar fijn donker is het met hem erbij, behaaglijk,
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een knus besloten ruimte om ons heen. Als er nu iets zou
gebeuren, zou dat betekenen dat ik meer van hem te zien zou
krijgen, hij zou me zichzelf laten zien op een manier die ik
niet ken en er zijn zoveel manieren waarop ik hem niet ken
dat ik me haast ergens op verheug.

Hij pakt mijn hand, laat mijn fiets op de grond glijden en
duwt me met mijn borstkas tegen de bast van een gigantische
boom. Beuk, denk ik, els, denk ik, eik; allemaal eenlettergre-
pige bomennamen. Een slak heeft de bast kringelend ver-
zilverd, cirkelend gelekt maanlicht dat zichzelf telkens weer
kruist, omhoog, omlaag, zoekend, die slak had daar vast en
zeker een bedoeling mee, alleen kan ik die niet lezen. Meijke
viel uit een eik. Bomen zijn zo taai. Alleen met het bruutste
geweld kunnen wij ze vellen: vuur, kettingzagen, shovels
met grijparmen; toen de bouwplaats nog niet was stilgelegd
waren ze al bezig met die stronkentrekker die de jongere
bomen met wortel en al uit de grond trok onder een luid
krakend, rijtend geluid. En dat hardnekkige groeien, hoe kan
een zaadje toch tot zoiets groots en hards uitgroeien, puur
door nég zachtere dingen als water en zonlicht? Met mijn
handen op het schors voel ik mezelf ook zachter worden,
een homp zacht weefsel die je zomaar ergens tegenaan kunt
drukken. Ik ben wat Charles van me maakt, de vorm waarin
hij me kneedt. Minder nog, ik ben er amper nog en dat lijkt
vreemd genoeg wel precies wat ik wil, er blijft steeds minder
van mij over, ik ben vooral wat hij met me doet. Hij probeert
in me te komen maar dat lukt niet, hij spuugt in zijn hand en
probeert het nog een keer tot het wel lukt en dan pakt hij me
bij mijn schouders. Het klinkt génant, dat soppende geluid
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onder het vredige ruisen van het gebladerte, het petsen van
zijn ballen tegen mijn achterbenen, ik kan er niet van genie-
ten, behalve dan van het idee, en van zijn handen zo strak om
me heen, alsof hij mij nodig heeft.

Zet je Telegram op je telefoon, meisje? Dan kunnen we
écht praten.’

‘Hm-mm,’ zeg ik. De bast drukt tegen mijn voorhootd,
hard en scherp. Toen ik nog geboren moest worden stond
deze boom al hier, deze boom was al die tijd al deze boom.
Mijn voorhoofd schuurt en het brandt tussen mijn benen
maar dat is oké, dat betekent dat het er straks ook nog is,
dat er straks nog iets van hem is. Hij heeft me lief genoemd,
kleintje, meisje. Ik weet nooit wat ik dan terug moet zeggen
dus glimlach ik steeds maar. Bij hem ben ik mezelf niet, maar
telkens als hij weg is ben ik mezelf al helemaal niet meer.

‘Ooo00h,’ zegt hij als hij klaarkomt, jé-zus.’
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HET AMALGAAM VAN het zachte lantaarnlicht met alle woonka-
merlampen langs de lintbebouwing geeft de straat van zijn
ouders bijna weer een gelukzalige gloed. Het licht dat door
hun gordijnen schemert is beige en door de kleine kier heeft
Lennart alvast een kijkje op hun leven. De hanglamp boven
de eettafel staat op zijn felst, zijn vader leest het magazine
van de krant en zijn moeder doet de afwas met haar lange
schoonmaakhandschoenen aan. Op de keukenbar staat de
oranje gietijzeren pan, dus ze hebben soep gegeten, of risotto.
Dit avondbeeld, het geluid van een auto verderop die maar
niet wil starten, de perfect gecoiffeerde bolconiferen van de
buren die zo strak detoneren met de verwilderde voortuin

van Lennarts ouders, het licht, je kunt gewoon voelen dat
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hier iets ergs gebeurd is. Zijn fiets zet hij op de standaard
onder de overkapping van het haardhout, zachtjes duwt hij
de schuifdeur van de schutting een stuk opzij.

In de bijkeuken hangt nog vaag de vette geur van het
bruine schoensmeer waarmee iemand, zijn vader waarschijn-
lijk, net de schoenen verzorgd heeft, de in repen gescheurde
theedoek piept nog uit de rieten schoenpoetsmand. Lennart
probeert zijn ouderlijk huis te betreden en onderwijl zo min
mogelijk persoonlijke details te registreren die hem van zijn
stuk kunnen brengen, hij probeert alles wat zijn familie ty-
peert,wat aan zijn familie herinnert, aan vroeger, dat probeert
hij allemaal te omzeilen, zelfs te ont-zien. De eikenhouten
kast waar ooit de seizoensstukjes op stonden. De dressoirkast
met daarin de tafelkleden en de donkergroene dinerkaarsen
en de dunne rode kaarsjes, gauw klapt Lennart in gedachten
die deurtjes weer dicht. In de bonbonniére boven op de kast
zitten twee dobbelstenen, een pennendop en het visitekaart-
je van een antiekhandelaar; dat is het uiteindelijke lot van
dat soort kristallen schaaltjes, om in plaats van paaseitjes,
musketkransjes of chocoladebonen troep te presenteren die
herinnert aan de tijden dat er nog iemand was die zich om
huiselijkheid bekommerde. Helaas ontbreekt het zijn vader
aan esthetisch inzicht om zulke schaaltjes bij te vullen of
om de tafel te dekken met een kleed en kaarsen en de kleine
vaasjes met plukbloempjes uit de tuin die er vroeger altijd
stonden, en zijn moeder ontbreekt het aan de hersencapaci-
teit om zich daar nu ook nog mee bezig te moeten houden.

Jongen, zegt zijn vader als Lennart via de zijdeur binnen-

komt.
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‘Lieverd, zegt zijn moeder, ‘ik schrok er bijna van. We gin-

gen net kofhiedrinken.’

Na de kofhie glipt Lennart naar boven. Meijkes kamer is niet
veranderd, en daardoor extra beladen; de leegte is het grootst
op alle plekken waar zij ooit was, zelfs in de bijkeuken op het
plekje waar haar laarzen nog steeds in het rek staan, en hier
op haar kamer, waar de opberglades onder haar bed uitpuilen
en haar kledingkast zo vol zit dat een van de spiegeldeuren
niet meer helemaal dicht kan, is het leger dan in de meest
afgelegen verten van het universum. Op haar bureau ligt de
stukgelezen Binas vol ezelsoren en post-its, daarnaast een
grote dennenappel die wat vliesjes heeft losgelaten en op de
hoek van het bureau is een elektrische puntenslijper in het
blad geschroefd.

De map op haar computer blijft door zijn hoofd spoken.
Hyfen, sporen, een onsterfelijk netwerk van slijmdraden en
neurotoxinen, een aards web van geéxternaliseerde longen,
steneneters, plantendoders, aliens. Een proces in plaats van
een wezen, een grillige geneigdheid, een stil oerwoud waar
het krioelt van leven, een onzichtbaar ondergronds landschap
en dan de zwammen als uitwas daarvan, antennes, een net-
werk waarop alles is aangesloten, waar aansluiting een hoge
prijs heeft, namelijk een aanzienlijk deel van de productie.
Lennart duwt een potlood in de puntenslijper en het ding
begint met veel kabaal te draaien. Meteen trekt hij het pot-
lood er weer uit, wat nog flink wat moeite kost; alsof die pun-
tenslijper hongerig was naar vers slijpsel en deze kans niet

wil laten schieten hebben de messen zich vastgebeten in het

bleke hout.
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LENNART IS MET zijn kleren aan in slaap gevallen. Ik probeer
zijn bergschoenen uit te trekken, maar de veters zitten te
strak, dus hij wordt wakker en doet de rest zuchtend zelf.
Lennarts rug gloeit zoals altijd wanneer hij gedronken heeft,
ik sla mijn arm om zijn middel en druk mijn neus tegen zijn
rug. Klam, alcoholporién, warm, Lennart.

‘Even niet,” bromt hij en hij gaat iets verderop liggen.

‘Was het leuk bij Tim?

Hij steekt een duim in de lucht.

Als kind verstopte ik briefjes in bermen en tussen boom-
wortels,onder stoeptegels, in bosjes, groetjes van Kasja,schreef
ik er dan op, en het idee dat een vreemde mijn groet las gaf

me een groots, gloeiend gevoel. Ook fantaseerde ik over on-
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gelukken, dat ik de enige toeschouwer was die ingreep, die in
het water sprong, die het verdwaalde kind opving en dat de
ambulancebroeders me dan zouden prijzen om mijn moed en
mijn kracht. Ik draai me van Lennart af en probeer voor me
te zien hoe het zou zijn als Charles een ongeluk kreeg in mijn
bijzijn, dat hij wordt geraakt door een tak uit een boom, zijn
been breekt, een beroerte krijgt en zomaar door zijn knieén
zakt, dat ik hem zachtjes neervlij, zijn hoofd op mijn schoot
houd en met vaste stem zeg dat alles goed komt, dat ik ervoor
zal zorgen dat alles goed komt, dat ik het alarmnummer bel
en dan precies doe wat de telefoniste zegt, ik zet de telefoon
op speaker en leg mijn trui behoedzaam onder zijn hoofd
en zeg hem dat alles helemaal goed is, dat hij nog heel even
vol moet houden want de hulpdiensten kunnen deze plek zo
moeilijk bereiken, ze zullen de wagens moeten laten staan en
rugzakken omhangen, ze zullen net als toen met Meijke in
looppas de bospaadjes af komen.

Duizelig van vermoeidheid download ik Telegram. Ik voer
mijn telefoonnummer in, kijk opzij om te zien of Lennart
nog slaapt. Toegang geven tot mijn contacten? Hoe werkt dit.
CUres12 zoeken. Last seen 59 minutes ago. Ik stuur CUresr2
een smiley.

Er komt geen antwoord, ik kan niet slapen en ik check
het ieder uur, maar hij is niet meer online geweest. Lennart
kreunt telkens als ik me omdraai. Dat ik over twee dagen
weer werk, app ik Charles een paar uur later. Of hij dan ook
in de buurt is?

De natte schaafplek op mijn voorhoofd voelt aan het einde
van de nacht al droog en korrelig. Kastdeurtje. Hootd gesto-

ten.
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Lennart stelt voor om er een brakke dag van te maken en een
film met een van de allerlaagste IMDB-scores te kijken, en als
ik met de gehaakte sprei op de bank lig en Lennart met het
kussen op schoot in de leunstoel hangt, tussen ons in op het
rieten tafeltje een bak Bugles met een tube Heks'nKaas, op
televisie Battlefield Earth, tweeénhalve ster, komt er een be-
richt binnen van Charles en bij het zien van het blauw-witte
Telegram-icoon veer ik per ongeluk meteen op.

1k ben zeker niet in de buurt, schrijft Charles. Maar ik zal
hier wel aan je denken ;). Groetjes uit Torremolinos.

‘Even naar de we,’ zeg ik tegen Lennart, die met één stren-
ge vinger Frits terug naar zijn mand dirigeert. ‘Hoeft niet op
pauze hoor, kijk maar lekker verder.’

Op het toilet googel ik Torremolinos, ik weet dat het in
Spanje ligt maar niet dat het helemaal in het zuiden van
Spanje ligt. 2350 kilometer hiervandaan. Drieéntwintighon-
derdvijftig kilometer. Ik voel me zwaar worden op het toilet,
plas nog een paar druppels, trek door en open Daya’s account.
Ze heeft een nieuwe story, ik verwacht iets mediterraans, ze
gaan vaak op vakantie, weet ik van haar Instagram, maar ze
heeft nu een foto geplaatst van haar versgelakte teennagels
die boven het badschuim uitsteken, lila nagellak, je ziet ook
nog een houten badplankje met daarop een groene smoothie,
een scrubhandschoen en de L1npa. Het is hun eigen bad,
ik herken het van eerdere foto’s, met die platte goudkleurige
mengkraan en de flesjes Rituals op de rand — The Ritual of
Happy Buddha, The Ritual of Mehr.

Lekker, stuur ik Charles met kloppend hart terug, vakan-
tie?

134

De kuil.indd 134 6-3-2023 08:37:54



Werk, antwoordt hij vrijwel meteen, en dat ze ook daar een
paar huisjes gaan neerzetten.

CUreszz set the self destruct timer to § seconds, verschijnt er in
het scherm. En dan: popje. Kijk eens. Een geblurd beeld met
een icoontje van een vlam erop. Ik klik het open. Het is een
foto van zijn pik. Precies als ik erop in wil zoomen is hij weg.

‘Kasjie, zegt Lennart terwijl hij op de deur roftelt, ‘wat zit

je daar nou weer? Kom op, ik moet ook.’
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HET DICHTSTBIJZIJNDE TEKEN van leven is het werkterrein van
Staatsbosbeheer, de harvester sleurt er een boom door de
machine en rist de zijtakken eraf. Het langhout is voor stand-
palen, balken, scheepsmasten, heipalen, met fluorescerende
verf wordt een code over de jaarringen gekalkt, de ringen
die zich alleen laten zien als de boom dood is, een logboek
van voorbije seizoenen en rampen lang geleden. Verzagen,
osB, de papierfabriek, alle afkortingen heeft Lennart een
keer nagezocht. Brandhout. Het schors eraf, de pissebed-
den hagelen op de grond en dan maken de zaagmachines
moten van het hout. Gillende, zingende, krijsende zagen, de
messcherpe bladen dwars door de stammen. Hij moet zijn

aandacht bij de grond houden, goed opletten waar hij zijn
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voeten zet, maar hoe dan ook verplettert hij er miljarden, al
die bacterién en schimmels die onder de grond leven en met
veel meer zijn dan alles erboven, al veel langer bovendien.
Niet die schamele paar honderdduizend jaar van mense-
lijke evolutie, zij lopen miljoenen en miljoenen jaren voor.
Wat betekent die voorsprong, wat kunnen zij zoal, zijn ze
misschien zo ver doorontwikkeld dat ze zelf helemaal geen
lichaam meer nodig hebben, zelfs geen vorm? Zij, de vorm-
lozen, zij zijn het die alles af gaan breken en daar zitten ze
nu al op te wachten, verlekkerd op een misstap. Een val, een
ongeluk. Verse aanvoer, mogelijk is dat het, misschien moet
hij iets in die gaten stoppen, iets wat verteerd kan worden,
iets wat tijd kost om te verteren, dat hij op die manier kan

zien hoe het leeft. Wat er precies leeft.

De dag van Meijkes ongeluk was ook een donderdag. Er is
iets met donderdagen, veel donderdagen lijken op elkaar. Net
als de lichtinval van de afzonderlijke seizoenen in zijn ge-
heugen is gegrift, zo is ook dat donderdaggevoel in hem ge-
nesteld. Donderdagen voelden altijd rond, behaaglijk, en heel
licht dreigend. Ze had om zes uur thuis moeten zijn. Zijn
ouders zouden rundervinken eten en Meijke een vegetari-
sche cordon bleu. Er zijn nog steeds zo veel mogelijkheden,
in zijn notities-app scrolt Lennart door de lange checklist
met beweegredenen, oorzaken, hulpmiddelen, verklaringen.
Ze wilde wandelen, ze wilde alleen zijn. Ze had geen tijd om
Frits op te halen, daarom liep ze in haar eentje, ook langs
de vennen en nog wat verder. Haar boterhammen waren op,

of in ieder geval was haar broodtrommel leeg. Ze had twee
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schriften en vier boeken bij zich. Haar leren etui vol pennen
en potloden. Ze wilde iets zien, ze wist dat er iets was maar
ze kon het niet zien. Misschien van een afstandje, van grotere
hoogte. Hij klikt zijn telefoon uit en loopt verder, Frits schiet
gelijk overeind en stuift het pad op.

Ta, is goed, jongen. Vooruit.’

Lennart schrikt op van een zwarte vorm op het landje. Als
hij dichterbij komt blijkt het gewoon een bult aarde, maar
voordat hij zich daardoor gerust laat stellen beseft hij dat die
er gisteren nog niet lag. De bult heeft de structuur van een
molshoop, alleen dan vele malen groter, het is vers omge-
woelde grond, een grote homp zwarte aarde die alleen maar
ontstaan kan zijn door iets wat zich uit wilde graven, alsof er
ondergronds iets huist wat eruit wilde, omhoog, vrij. Lennart
port er met een stok in. Rul, zo ziet het er ook uit, de stok
drukt er zonder weerstand doorheen.

Hij knielt, veegt met zijn vingers door de aarde en pakt
dan de schop om de bult open te steken. Als hij alle aarde
heeft weggeschept en er niets onder vandaan komt, geen gat,
geen dier, geen gang, geen hol, laat hij heel even een vlaag
woede toe en ramt de schop met kracht in de grond.

Geen reactie.

Sorry.

Het gras lijkt alweer hoger, alsof het groeimiddel heeft ge-
kregen, alsof iemand alle knoppen heeft aangedraaid, alles op
maximaal. De politie had na haar ongeluk niets gevonden,
maar ze hebben dan ook naar de verkeerde dingen gezocht,

op de verkeerde plek. Het forensisch team zocht naar sporen
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van geweld, naar mogelijke opstapjes waarmee ze de eerste
tak bereikt kon hebben, en niets wees erop dat sprake was
van kwade opzet. Maar niemand heeft toen naar de planten

gekeken en de bomen. De bodem.

‘Thuis boent hij zijn nagels met het nagelborsteltje in de bad-
kamer, kust het schaafplekje op Kasja’s voorhoofd en ploft

met zijn telefoon op de bank.
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CHARLES’ VROUW IS veel sympathieker dan ik dacht. Dat komt
door dat slisje in haar stem, en ze zegt amor tegen me en dat
klinkt oprecht. Direct voel ik een verwantschap die verder
gaat dan slechts het feit dat ik het met haar man heb gedaan,
ik kan nu al geen genoeg van haar krijgen, alsof ik haar 66k
wil. Het hele gezinspakket.

Is het je eerste keer hier?’ vraagt ze bij de glazen voordeur
— ik heb de instructies op de site uitvoerig gelezen: oprijlaan
op, rechts de fiets in de rekken, de studio is het gebouwtje
met de glazen pui erachter, deur is open, simpel, maar op de
oprijlaan blijf ik dralen alsof ik de weg niet kan vinden, alsof
ik dit alles voor het eerst zie, wat in principe ook zo is: nog

nooit ben ik z6 dichtbij geweest en het voelt gevaarlijk, ook al
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is hij drieéntwintighonderdenvijftig kilometer van zijn eigen
huis verwijderd.

Zijn voordeur, zijn grijze geometrische oprijlaantegels,
zijn snoeistrakke buxushaag; vlug probeer ik alle details op te
zuigen om hem nog dichter te naderen, haar, hen. Vrijstaande
brievenbus met een uitgestanste posthoorn in glanzend don-
kerrood staal. Brede zwarte jaloezieén voor het keukenraam.
Donkergrijze vloertegels in de gang. Een staande kapstok,
gele kinderlaarsjes eronder. Vanuit de hal is een stuk van de
woonkamer zichtbaar: de ramen van vloer tot plafond, de gi-
gantische tabaksplant, de donkere bank, de levensgrote knuf-
tel van een hond voor het raam. Zijn vrouw. Zijn huis. Zijn
ramen.

‘Deze kant op, amorcita.” Ze gaat me voor naar het lokaal-
tje waar al wat mensen in lotushouding zitten.

Ik heb mijn mooiste sportlegging aan, ik heb mijn haren
gewassen en zelfs make-up opgedaan, en nog voel ik me
slodderig in haar bijzijn.

‘Leuk dat je erbij bent vandaag! Haar houding, haar
huidskleur, haar lach, haar stem, dat slisje, hoe ze de kaarsjes
aansteekt, hoe ze hurkt om een playlist op haar telefoon aan
te zetten, hoe ze heel zachtjes steeds mijn houding verbetert,
kin die kant op, amor, stuitje omlaag, alsof hier een touwtje loopt,
ik krijg kippenvel van haar handen over mijn ruggengraat,
zo raakt ze hem ook aan, ze pakt mijn hoofd met acht zachte
vingers en draait het behoedzaam iets verder naar rechts en
knijpt zachtjes in mijn nek, je zif vast schat, je moet meer stret-
chen. Ze ruikt vaag naar kokos.

‘Ben je gevallen?’ Ze knikt naar mijn voorhoofd.
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‘Ongelukje. Op m'n werk, zeg ik en ik denk aan de harde
boomschors van eiken en aan de gele regenlaarsjes onder hun

kapstok.

Als ik thuiskom is Lennart op zijn werk, met Frits. Het is stil
in huis zonder die twee, zonder de nagels van Frits die over
de vloer krassen, zonder Frits die zijn draai niet kan vinden in
zijn krakende mand, zonder Lennart die neuriénd door het
huis loopt om nog een kop kofhie te pakken, nog een schaal-
tje chips. Ik klop het kussen uit op het balkon, zet Lennarts
koftiekopje in de gootsteen en ga in bed liggen. Met de kus-
sens in mijn rug schrijf ik Charles het bericht dat ik in mijn
hootd al tientallen keren heb opgesteld. Vanaf deze plek in
bed zie je precies de toppen van de bomen bewegen, en ook
de dakrand van het complex aan de overkant, de steengrijze
lucht erboven onderstreept het belang van mijn woorden.
Het heeft net geregend en de frisse geur van een nieuw begin
stroomt door het open kantelraam naar binnen. Opnieuw
beginnen met Lennart, helemaal zoals het eerst was. Het
gevuldespeculaasseizoen komt er weer aan. Dikke sokken
en filmmarathons. Ik noem Lennart en Charles’ vrouw niet,
maar er kan geen misverstand over mijn woorden bestaan.
Dat ik ‘dit’ niet langer wil, dat ik ‘het’ niet eerlijk vind, niet
oké, dat ik hem vreselijk ga missen maar dat het uiteindelijk
beter is. X. Send.

Poppetje, stuurt Charles terug, wat een dapper bericht. Je
hebt gelifk, ik denk er hetzelfde over. Laten we elkaar nog één keer
zien om het af te leren, en dan nimmer weer. Beloofd! C.

Het staat er alsof er geen discussie over mogelijk is, en aan
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het opgevoerde bloed in mijn vaten, suizend tot in mijn vin-
gertoppen, merk ik dat het precies de reactie is waarop ik had

gehoopt. Poppetje.
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‘TSST!" SIST LENNART en steekt zijn wijsvinger op naar Frits.
Misschien is het geen toeval dat zijn zusje hier in de buurt
ten val kwam, zo dicht bij het terrein waar de graafmachines
al klaarstaan voor grootschalige bodemverstoringen. Frits
legt zijn oren in zijn nek en volgt schoorvoetend over het
schelpenpad dat door jaren van vakantievoetstappen, huur-
fietsen en paardenhoeven is verpulverd tot wittig poeder.
Toch kraken ook Lennarts stappen nog. Kalkskeletjes, over
de neuzen van zijn schoenen ligt een wittig waas schelpen-
gruis, botgruis, als je mensen cremeert krijg je eerst brokken
en die worden in de cremulator met loden ballen verpulverd,
dan pas krijgen de nabestaanden hun busje nette as, stuifas.

Hetvoelt verkeerd om hier te lopen, niet als overtreding, maar
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als aantasting, deze bodem is al te lang niet meer betreden,
ze is het verleerd te incasseren. Alles om hem heen houdt de
adem in en de geur van het bos is dik en bedompt. Verval,
schimmel, hompen vochtig mos, die zompige grondgeur die
vrijkomt als je een handje aarde lostrekt. Het gruispad gaat
abrupt over in een slordig geasfalteerde laan en op dat open-
gebarsten asfalt ligt het platte, uitgedroogde lijkje van een
kikker. Lennart tikt het met de neus van zijn schoen opzij
en het raspt als een platgereden bierblikje over het bitumen
in de richting van de receptie. De balie is leeggeruimd, maar
aan de muur hangen nog wel posters met aankondigingen
voor oude evenementen, dat is hem de vorige keer niet opge-
vallen. Knuffelmarkt? Snuffelmarkt? Lennart duwt tegen de
glazen deur en precies op dat moment klinkt er een geluid,
klingelend staal verderop, een sleutelbos, een kettingslot.

Bij de ingang van het bouwterrein staat een man in pak
die een ketting door het raster trekt en de standpaal van het
hekwerk opzijtilt.

In een reflex trekt Lennart Frits mee terug, achter de re-
ceptie is een betegeld pleintje met in het midden een fontein
waar al tijden geen water meer uit heeft gespoten. Het zal
een vis voorstellen, de spuitmond voor het water, maar het
kan evengoed een bloem zijn, of een waternimf, haar contou-
ren zijn vervaagd door donkergroen mos, een prooi verstrikt
in planten.

‘Zit) fluistert Lennart naar Frits. De opzichter, of de pro-
jectontwikkelaar, waarschijnlijk is het stratbaar om hier te
zijn, dus Lennart steekt één duidelijke vinger op ten teken

dat Frits zich koest moet houden.
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De man pakt een doosje van de grond en zet de paal terug
op zijn plek in de betonnen staander, trekt dan het ket-
tingslot weer ratelend door het hek en loopt gedecideerd met
dat pakketje onder zijn arm en een grote IKEA-tas over zijn
schouder het terrein op. Heel even heeft Lennart de neiging
stiekem achter de man aan te lopen, maar hij knikt ten teken

dat Frits hem moet volgen en wandelt dan de andere kant op.
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DE EEKHOORNSLEUTEL LIGT niet in de dakgoot, mijn vingertop-
pen zijn smerig van het grabbelen door het bladatval dat in
de goot ligt en als ik buk om mijn handen aan het hoge gras
af te vegen zie ik dat de deur al op een kier staat.

‘Charles?’ zeg ik in het halletje. Het is voor het eerst dat
ik zijn naam hardop uitspreek en die naam klinkt pompeus
uit mijn mond, het maakt me klein, in de smalle hal met het
lichte laminaat krimp ik tot niet meer dan een meisje dat
hem roept. Op de ronde tafel ligt een rechthoekig doosje met
daaromheen een breed oranje lint.

‘Meisje,” klinkt het vanachter een van de deuren, het lijkt
vanuit de grote slaapkamer met die lege kast te komen.

Het bed is opgemaakt met fris, nieuw beddengoed, en er-
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bovenop ligt Charles met een vergenoegde glimlach op zijn
gezicht. ‘Kun je dat pakje op tafel eens openmaken?’

Ik draai me om en loop terug naar de eettafel. ‘Dit? vraag
ik met het doosje in mijn hand. Natuurlijk dit.

‘Pak het maar uit, liefje.’

Ik knoop het lint los en die handeling maakt me extreem
zelfbewust, het heeft iets kleinerends, een cadeau uitpakken
ten overstaan van de schenker, pakpapier openscheuren ter-
wijl Charles de verwachting op mijn gezicht kan lezen, ik
schrompel verder ineen, tot een meisje dat verwachtingen
durft te hebben. AUBADE, staat op het doosje. Ik vermoedde
het al maar schrik er toch van. Lennart geeft me altijd on-
dergoed met grapjes. Een onderbroek met heel groot HERE
op de billen, een witte onderbroek met allemaal oranje ma-
caroni’s.

Oké. Ik moet bijna werken, koftie en Fristi serveren, ver-
rassingspannenkoeken voor glunderende kindjes neerzetten
en dan kijk eens zeggen, Mickey Mouse! Heeeeeee, jij hebt de
schatkist! En nu sta ik me uit te kleden voor iemand die een
dochtertje heeft met gele regenlaarsjes. Oké, zeg ik nog eens,
blaas uit. Allerlaatste keer.

Er staat licht parelzweet op zijn bovenlip, zijn wangen blo-
zen en als ik mijn neus in zijn netjes bijgehouden borsthaar
druk ruikt dat naar het einde, dit is het, denk ik weer. Tk
moet opschieten,’ zeg ik. Tk moet zo werken.’

Hij trekt me aan mijn benen onderuit tot ik op mijn rug
lig en gaat boven me hangen. Zelfs als zijn lijf me niet raakt

is hij zwaar. ‘We hebben nog twee minuten. Wat wil je doen
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in die laatste minuten? Jij mag het zeggen.’

Ik wil mijn borsten bedekken, dit is bloter dan zonder bh,
ik heb niet nog twee minuten.

‘Wil je misschien nog één keer vrijen? vraagt hij.

De Kuil moet open. Ik knik.

‘Vraag het maar.

“Zullen we nog één laatste keer?’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Nog een laatste keer?’

‘Een laatste keer wat?’ Zijn gezicht hangt direct boven het
mijne en hij praat mijn mond in, legt daar zijn woorden neer.

‘Neuken, zeg ik en ik schraap van schrik mijn keel, ik ge-
loof niet dat ik dat eerder hardop heb gezegd, in ieder geval
nooit in bed.

Hij buigt verder naar voren en drukt zijn mond tegen mijn
oor.

‘Sorry, fluistert hij, ‘maar ik versta je niet.’

‘Wil je me nog een keer neuken?

Tk denk het wel, zegt hij. ‘Even zien.” Hij komt een klein
beetje in me. ‘Wat gingen we doen?’

‘Neuken.’

‘Ik ben vergeten hoe het moet. Help me even, wat moet ik
nu doen?’ Hij loenst van zo dichtbij, ikzelf waarschijnlijk ook
want ik ben duizelig.

‘Neem me.’

‘Wat zeg je?’

‘Neem me!” Het komt eruit met een gretigheid en bazig-
heid waar ik zelf van opkijk.

Zeg het.” Charles’ ondertanden komen tevoorschijn en
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het puntje van mijn neus beslaat door zijn adem. Zeg dat
nog een keer.’

‘Neuk me, alsjeblieft.’

‘Goed zo, meisje, hijgt hij, ‘ja goed zo, meisje.’

‘Blijf me alsjeblieft neuken,” zeg ik en dit is wat ik wil:
iemand die de baas is, iemand die me klein maakt, die me

reduceert tot vragend, wachtend meisje.

‘Kleintje, roept hij als ik me aankleed. ‘Wil je nog één laatste
ding voor me doen?’

Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Wil je dit vandaag blijven dragen? Dan hoort je werkdag

er ook nog bij.’

Pas als het vakantiepark ver achter me ligt kijk ik op mijn
telefoon. Zeven gemiste oproepen, ik ben veertig minuten te
laat. En een appje van Lennart. Kus terug lief, werk ze.

Binnen zijn drie tafeltjes bezet: een viertje en twee tweetjes,
de kaarsen en de menukaarten staan er niet,de mensen zitten
aan kale tafeltjes ongeduldig om zich heen te kijken en Youp
staat met verhitte wangen bij de kofhiemachine.

‘O dank u, dank u,” roept hij uit en hij maakt een buiging
met zijn handen in de lucht, ‘ik ben hier niet voor gemaakt.
Ik heb de bestellingen wel opgeschreven, maar ik kan het
niet meer lezen en... hee! Gaat het? Er is toch niets gebeurd?’

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik mijn jas om de hoek gooi en een
oud schort van het haakje pluk, ‘niets, sorry, dit gebeurt me
nooit, ik heb me verslapen, vertel, wat moet ik doen?’ Ik heb

heel veel zin om iets te doen, wat dan ook, om maar niet na te
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hoeven denken dat ik Charles niet meer zal zien.

‘Kun je nog heel even langs de tafeltjes en vragen wat ze
ook alweer wilden hebben, dan ga ik de keuken klaarmaken
en dan komt het allemaal goed.” Hij geeft me een high five
met twee handen en rent naar de keuken, waar zelfs de lam-
pen nog uit zijn.

Pas als alle gasten iets te drinken hebben en de menukaar-
ten en de planten en de kaarsjes op tafel staan, als de kussens
op de houten banken liggen en ik de kassa heb opgestart en
het luikje naar de keuken heb behangen met briefjes, denk ik
weer aan mijn ondergoed. Wanneer ik het om kan wisselen
voor mijn eigen ondergoed voor ik naar huis ga. Wat Charles
nu aan het doen is. Ik breng poftertjes naar de familietafel en
een tosti naar tafel zes, ik ben nog altijd een beetje geirriteerd
als daar iemand anders zit, en nu is het een schreeuwerige
familie met dikke winterjassen. Ik veeg tafels schoon, ruim
borden en glazen op, spoel de bar, vul de kofliebonen bij en
snijd wat citroentjes en net als ik me omdraai om ook muziek
aan te zetten, ik had nog niet aan muziek gedacht, komt hij
aanwandelen. Handen in de zakken van zijn pantalon. Zelfs
van deze afstand heeft hij dat effect op me, alsof hij mijn li-
chaam met één druk op de knop op pauze kan zetten, zwieng-
twieng, of juist het tegenovergestelde van pauze, zelf sta ik als
vastgenageld maar binnen in mij vliegt alles door, voort, mijn
ingewanden, mijn bloed, alsof er in mij nog een Kasja zit die

zo snel mogelijk verder wil, door, weg.

‘Ik weet niet of dit bij de afspraak hoort, zegt hij als ik met

mijn pen en notitieblok naast hem sta.
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‘Welke afspraak?’

‘Van de laatste keer. Mag ik hier nog koffie komen drin-
ken?

Je bent een vrij man,’ zeg ik. Zijn handen. Nette nagel-
riemen. Hoe zijn vingers de menukaart kantelen, alleen al
hoe zijn vingers bewegen, die duim en die middelvinger, het
beneemt me de adem.

‘Hoe vind je het setje?’ vraagt hij terwijl hij de menukaart
bekijkt.

‘Mooi. Wat wil je drinken?

‘Ik wil een cappuccino en een spa rood met citroen en een
verse jus d'orange,’ zegt hij terwijl hij de menukaart weer te-
rugzet in de metalen houder zonder zijn blik van mij los te
maken. ‘Tk heb dorst.”

Als bomen dorst hebben beginnen ze volgens Lennart te
schreeuwen, met een bepaald soort trillingen waarschuwen
ze dan de rest, ultrasoon of zoiets. Het zou best kunnen dat de
bomen om ons heen nu ook aan het schreeuwen zijn, ik ruik
Charles’ haren en ik kan het me eigenlijk heel goed voorstel-
len. De zon schittert op de metalen menuhouders en pikkelt
alle stofjes en pluisjes om ons heen, het sneeuwt puntjes licht
waardoor het lijkt of we zo'n scéne in een sneeuwbol vormen,
het kan weer eens niet clichématiger.

‘En wil je ook wat eten?’ Er lijkt iets in mijn keel te zitten,
iets wat uitzet, een spons die slikken en praten bemoeilijkt,
ik schraap m'n keel en hoop dat iemand aan een van de an-
dere tafeltjes me wegroept, maar iedereen lijkt tevreden, eet,
drinkt, converseert, niemand maakt aanstalten om me te wen-

ken.
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‘Misschien wel, eens even zien. Vind je het niet erg dat ik
er ben?’

Ik haal mijn schouders op.

Tk moest hier toch langs en ik wilde je nog één keer zien,
ik wilde je nog heel even zien, snap je dat?’

Ta, ik jou ook, krijg ik eruit. Tk ga je drankjes even maken.’

‘Die kerel van Ubbink, zegt Wiebe als ik bij de kassa de bon-
netjes op volgorde leg ‘die zal hem wel knijpen nu.’

‘O.’ Ik wip het kroonkurkje van de spa rood en zet het flesje
naast het met ijsblokjes gevulde longdrinkglas op het dien-
blad. “Youp!'roep ik meteen, ‘had jij toevallig al jus gemaakt?’

‘Er is weer een partij voor gaan liggen,” gaat Wiebe ver-
der, ‘ik persoonlijk denk dat ze die machines binnenkort wel
van het terrein kunnen halen. Doe nog maar een verkeerd.’
Met de knokkel van zijn duim drukt Wiebe zijn bril omhoog
op zijn neusbrug, hij heeft een bril met licht getinte glazen
waarvan het moeilijk te zeggen is of dat zo hoort of dat het
ouderdom is, vuiligheid.

‘Welk terrein,” vraag ik zo achteloos mogelijk terwijl ik
Charles’kopje voorverwarm met heet water voor ik de kofhe
erin laat lopen.

‘Het vakantiepark, er is weer nieuwe informatie opgedo-
ken voor de omgevingsvergunning,” Wiebe is duidelijk in
zijn nopjes met zichzelf. ‘Ik zal het je daarstraks als je het wat
minder druk hebt vertellen.’

‘Straks, zeg ik.

‘Wat?>’

‘Straks, niet daarstraks.” Hoe Wiebe altijd probeert om
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meer woorden te gebruiken dan nodig, het maakt me laai-
end. ‘Wat voor informatie?’ Ik kiep de melk die nog in het
kannetje zit weg in plaats van hem opnieuw te verwarmen,
verse koude melk geeft het beste schuim, licht golvend en
met de kleinst mogelijke luchtbelletjes.

Wiebe ademt diep in zodat zijn borst naar voren komt, het
is maar een klein mannetje eigenlijk. ‘Een van de raadsleden
is er blijkbaar nog eens goed in gedoken en nou blijkt dat
precies op het vakantiepark een beestje is gevonden dat op
de rode lijst staat. Dus nu moeten ze weer tot na het broed-
seizoen van volgend jaar wachten met saneren, maar dat is
allemaal symboolpolitiek natuurlijk.’

Even overstemt de melkschuimer zijn verhaal, gauw haal
ik de stoompijp uit het kannetje, veeg de toef melkschuim er
met een natte doek af. ‘Sorry Wiebe, wat zei je?’

‘Nou, je kunt er donder op zeggen dat er na het broedsei-
zoen weer iets anders opduikt, als het geen bedreigd diertje
is of asbest, dan wel een landschap van cultuurhistorische
waarde of iets van een dergelijke strekking.’

lets van een dergelijke strekking, bauw ik hem in mijn hoofd
na, hij praat alsof er meer publiek is dan alleen ik, alsof hij
college geeft.

Ta, zeg ik, ‘ik weet dat allemaal niet zo goed, ik heb geen
verstand van dat soort dingen. Youp!” roep ik nog een keer.
‘Had je nou al jus?’

‘Sorry, nog niet aan toegekomen!’

Ik draag de dienst over, Youp en ik drinken wat aan de bar,

in het toilet trek ik de bh uit en prop hem in het binnenvak
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van mijn rugzak en fiets dan naar huis, opgeruimd. Verdrie-
tig, maar toch prettig, glimlachverdriet over de juiste keuze,
waardoor dat verdriet over zichzelf heen wordt getild door
trots om de beslissing. Mijn beslissing, hij kan nu nooit meer
besluiten om mij niet meer te zien. Ik draag zijn slipje nog,
maar de laatste keer dat Lennart bij thuiskomst de kleren van
mijn lijf rukte was nooit.

De wolken worden voorbijgeblazen, de lage zon knipt aan
en uit. Over de akker ploegt een tractor, de rulle bovengrond
stuift omhoog en boven de tractor groeien de vogels in aan-
tallen, krijsend snijden ze de lucht in repen.

‘Is goed zo,” zei Charles toen hij een briefje van twintig
onder het windlichtje schoof. ‘Dus nu zien we elkaar niet
meer.

‘Nee.” Ik wil met je uit eten, schoot het door mijn hootd, i%
wil je blijven zien, ik wil je veel beter leren kennen.‘Dank je wel
voor alles, zei ik.

‘Meisje toch. Ik zou jéu moeten bedanken. Als je maar

weet dat ik aan je denk.’

Tk ook.
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FRITS TIJGERT ONDER het prikkeldraad door, schudt de stress
uit zijn vacht en draaft weer verder. Het donkere water van
de vennen kringelt rond zijn poten terwijl hij tevreden naar
de overkant tuurt. Over het wateroppervlak trekken schok-
kerige rimpelingen, alsof er in de verte iets stampvoetend
nadert, alsof er ieder moment iets reusachtigs vanuit de diep-
te op kan doemen. Ondiepe kustwateren, brak land, mod-
derpoelen, hoge zandgronden; het migreert altijd mee. Het
lichte trillen van oppervlaktewater, de amper waarneembare
rimpelingen, het komt eraan, het vormt zichzelf terwijl het
nadert, steeds hoger, steeds wat dichter tegen het oppervlak
schuift het voort als modder op een helling. Lennart fluit

Frits terug.
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De bodem is begroeid met een soort miniatuurdennen,
een dikke stugge vacht waar best eens een grote kam door-
heen zou mogen, een reusachtige hark. Lennart hurkt en legt
zijn hand op de ondergrond. Als je contact maakt voel je de
taal van het land, van de aarde, Lennart hoort het ratelend
ademen, fluistergras, slikwormen, de opengesneden keel van
de beek verderop die rochelend naar beneden klettert. Als
Frits zich weer bij hem voegt is hij donkerbruin tot op zijn
buik. Dit is het bruine jaargetijde. Andere seizoenen houden
dat aan het oog onttrokken, maar de ondertoon van de na-
tuur is bruin, de oerkleur. Alles verloopt, hoe dan ook, en wat
op de grond belandt wordt bruin in alle schakeringen, zelfs
de pieszakdoekjes achter wandelpadbomen, alsof de dingen
dan pas toegang krijgen tot de benedenwereld, om daar te
vergaan, om nieuwe lagen toe te voegen in de eindeloze sym-

biose van VCI'StI‘Cl’lgClCI’l en versterven.

Zevenentwintig keer bruin onderweg naar zijn zusje, de
kleur van aarden, relaxen, de kleur van weer in de grond zijn
en rusten. Lichtbruine aanslag op de zwart-witte paal van
het stoplicht, het baksteen van de autoshowroom, de houten
picknicktafel. Boomstammen. Een papieren broodzak in de
berm. Snippers, naalden, blad. Terracotta bloempotten op
balkons en het bruin langs de snijranden van een rottende
sierpompoen bij een voordeur. Een verregend knuftelbeertje.
'Theezakje. Elzenpropje. De schoenen van de mensen in de
gangen van Lankhoef.

Ze hebben zijn zusje vegetatief genoemd. Plantaardig, vol-

gens het woordenboek, de groei betreffend of deze bevorderend.
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Lennart schrikt van haar aanblik, ze ziet buitengewoon bleek
en onder haar ogen schemert een donkere waas, wat de rest
van haar gelaat nog witter maakt.

Hij aait zijn zusje over haar hoofd, haar haren zijn nog
steeds mooi glanzend, en hij geeft zijn moeder een kus op
haar wang. Ze zit Meijkes nagels te vijlen, waardoor het heel
licht naar verbrande kalk ruikt, verbrand bot.

‘Aan nagelvijlsel kun je ruiken of iemand ziek is, zegt Len-
nart zonder precies te weten wat hij daarmee wil zeggen, het
is niet zijn bedoeling om zijn moeder van streek te maken,
het flapte er zomaar uit. Hij veegt wat aarde van de venster-
bank, iets of iemand heeft weer in de plant zitten wroeten,
alsof ook hier de bodem zichzelf omwerkt om dichterbij te
komen. ‘Nagels van zieken gaan blijkbaar stinken.’

Zijn moeder kijkt op en pulkt aan een draadje van het
laken dat over Meijkes lijf ligt. Zou dat, lieverd?’ vraagt ze
met de afwezige stem van iemand die tegelijkertijd ook op
haar telefoon bezig is, zo praat ze sinds het ongeluk.

‘Als papa vroeger ziek was kon ik het aan zijn adem rui-
ken,” antwoordt Lennart om van onderwerp te veranderen.
Als zijn vader dan met zijn dikke ochtendjas in de leesstoel
zat en zuchtte vulde de hele ruimte zich met die bedompte
maaglucht.

‘Meijke is natuurlijk niet ziek, he Meijk? zegt zijn moeder
zonder op te kijken. Ze heeft Meijkes hand weer vast.

‘Weet ik.” Lennart gooit de aarde terug in de plantenpot,
drukt het met ingehouden venijn aan en draait het plantje
een kwartslag naar het licht. Onder het raam is de parkeer-

plaats en het valt hem op hoe rustig de mensen uitstappen,
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hoe ze zonder zichtbare paniek hun kromme moeder of
bleke kind uit de auto helpen en naar de zijingang duwen
in blauwe rolstoelen die daar als winkelkarretjes op een rijtje
klaarstaan.

De takken van de bomen buiten zijn al bijna kaal, Lennart
moet zijn ogen samenknijpen, in dit tegenlicht zijn het net
zwarte ellepijpen, zwarte spaakbeenderen, zwarte handbotjes
waar ooit blaadjes aan zaten. Er zit een moord kraaien in en
iedere gladde tak waar ze op zijn neergestreken heeft daar-
door iets onheilspellends. Dat langzame deinen, dat knokige
en dan steeds zo'n zwarte kraai, ook al is dat een cliché, clichés
bestaan niet voor niets. Volgens het onderzoeksverslag wezen
haar verwondingen op een val van grote hoogte, Lennarts
ogen tranen nu hij naar de hoge boomtoppen kijkt, volgens
het onderzoek is ze gesprongen, anders hadden ze sporen
van geweld op haar lijf aangetroffen. Anders waren er meer
takken gebroken, had ze zogenaamd wilder om zich heen
gegraaid. Lennart probeert daar opnieuw niet woedend om
te worden. Ja, zei die rechercheur die haar nooit had ontmoet,
behalve dan aan de rand van haar bed op de ic, ja, zei hij steeds
terwijl hij inademde. Ja ja ja, alsof het hem allemaal helemaal
duidelijk was alleen al door naar de monitor met daarop
haar hartslag en bloeddruk te kijken. Ja ja ja, alsof hij astma
had, ademnood. Lennart weet nog precies hoe hij dat zei, hij
praatte alsof hij constant een boertje onderdrukte. Misschien
had hij een maagprobleem, hij stonk vreselijk uit zijn mond,
zo'n oudemensengeur, te sterke koffie en maagsappen.

Lennart schudt de gedachte van zich af door zijn nek te

knakken, links, rechts. ‘Wil jij ook koffie, mams?’
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Als hij terugkomt met een wienermelange voor zijn moeder
en een espresso voor zichzelf, zitten de kraaien nog steeds
roerloos naar Meijkes raam te kijken. Morrigan, the battle
crow, de Ierse godin van de oorlog, die kraai verscheen voor-
afgaand aan veldslagen om de slachtingen alvast voor zich te
zien en deze kraaien kijken ook allemaal naar binnen alsof ze
precies weten waar ze op wachten, alsof ze de dood al kun-

nen ruiken.
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IK STUUR CHARLES niets meer, maar blijf de eerste weken wel
met dezelfde frequentie Telegram checken, en ook weer mijn
mail, evengoed uit gewenning als uit verwachting. Alleen al
het zien van mijn mailbox bezorgt me een shot dopamine, of
endorfine, dat was de plek waar zijn naam voor het eerst ver-
scheen, die grotesk boerse naam, Charles Ubbink. Charles
Ubbink Charles Ubbink.

Hij appt mij ook niet, maar bij De Kuil verwacht ik hem
toch ieder moment, steeds wanneer er iemand nadert kijk ik
gespeeld achteloos naar de deur, ik speur naar zijn auto op
de parkeerplaats, maar de bomen gooien er slechts beteuterd
wat laatste blaadjes neer.

Het wordt kouder en donkerder en heel langzaam begin
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ik me lichter te voelen. Ik ben niet meer voortdurend met
mijn telefoon bezig, maak amper nog de omweg langs zijn
huis, verwijder uiteindelijk zelfs Koraalrif33 van Instagram
en kan me weer concentreren op dingen die Lennart vertelt.
Betere software, nieuwe opdrachtgever, thuiswerkdagen. Hij
wil iets maken uit de tajine die al maanden in de kartonnen
doos boven op de keukenkast staat. Hij trekt me naast zich
op de bank en laat me foto’s zien van zijn lievelingshuis, hij
weet dat ik niet in een dorp wil wonen maar kijk dan. Spek-
lagen in het baksteen. Een houten deur, een eigen poortje.

Alle ingrediénten voor het huis van een gezinnetje.

Alice en ik gaan uit eten en we worden zo dronken dat ik
bij haar moet blijven slapen, zij woont in een appartement
midden in de stad, boven de T-Mobile-winkel, zelfs de paar
honderd meter naar huis fietsen is te veel.

Zal ik haar komen halen? vraagt Lennart. Alice heeft de
telefoon op luidspreker gezet.

‘Neeheeeeeee! roep ik.

Te hoort het, zegt Alice.

‘Succes,’ zegt Lennart.

Niet eens zo heel lang geleden lag het bos nog bezaaid met
alle soorten boomvruchten — beukennootjes, eikels, kastanjes
- nu zijn de bladeren verschrompeld, de kleuren vloeien met
het licht mee weg, vogels vliegen met een stotterend gekriekt
tabee naar het zuiden, de hele wereld wordt leger, zonson-
dergang volgt steeds sneller op zonsopgang en uiteindelijk
wordt het zo koud dat het tijd is om het terras van De Kuil
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op te doeken. Ik vraag me af of de verwarming in De Roek
het nog doet, ik moet denken aan de besjesachtige cocons die
Lennart toen in de bak met zaailingen op het balkon vond,
het leken kleine sneeuwbessen maar dan paarsbruin en uit
die besjes waren allemaal natte roze wormpjes gekronkeld,

helemaal de weg kwijt.

Lennarts hand in mijn nek. ‘Wat maak je?’

‘Hm?

‘Wat is er?’ zegt hij. Je doet alsof je mijn gevangene bent, je
bent zo schichtig.’

‘Schichtig? Dat zeg je over een katje. Soep.” Ik probeer
terug te halen hoe zijn hand eerst voelde, vroeger, een paar
maanden geleden.

e bent ook een schichtig katje. Kom eens hier. Ik mag
niet eens dichterbij komen!”

“Tuurlijk wel.” Ik sla mijn armen om zijn onderrug en leg
mijn neus in het kuiltje van zijn sleutelbeen, het kuiltje waar
mijn neus precies in past als ik een beetje op mijn tenen ga
staan. Z6 ruikt thuis, thuis heeft niets met huizen te maken,
maar alles met geuren die je uit duizenden zou herkennen.

Mijn neus drukt hard tegen Lennarts sleutelbeen en de
kraag van zijn trui schuurt langs mijn wang. Ik moet niezen.

‘Gelukkig, zegt Lennart en hij omhelst me net iets te ste-
vig terug. ‘Gezondheid, snoepie.’

Huilen gaat zo ontzettend makkelijk met twee armen om
je heen.

Lennart laat niet los. ‘Hee, zegt hij met zijn lippen in mijn

haar. ‘Sweetie. Huil je nou?’
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We stapelen de stoelen van het terras op de aanhanger, Sjors
stalt ze tot na de winter in de grote schuur verderop. Het jaar
is weer bijna af, weer een jaar leeggetrokken, ik moet denken
aan de kalender bij mijn moeder in de keuken en de kruis-
jes die ze door alle voorbije dagen zet, dat driftige atkruisen
met het timmermanspotlood dat daar speciaal voor op het
keukenplankije ligt, weer een dag verslagen, alsof ook dat een
taak is: de dag doorkomen. Kggz-kggt. Zo. Die zien we nooit
meer terug.

Troosteloos ziet De Kuil eruit, zonder het buitenterras.
We vegen alles aan en deze keer is dat treuriger dan anders.
Alles houdt op. De zon verdwijnt iedere dag weer, de zomer
houdt ieder jaar weer op, net als de herfst en de winter, er is
nog nooit een seizoen geweest dat het vertikte om op te hou-
den, ja, op Hawaii, daar heersen de zomers, misschien moet
ik naar zo'n oord verhuizen om niet meer door die eecuwige
molen van eindes te hoeven, hoewel het er nu op lijkt dat het
de hele winter serieus winter zal blijven en het ook daarna
alleen nog maar meer van deze schrale, lege soberheid zal
zijn.

Zelfs nuvan de houtblokken in de gietijzeren kachel harde
vonken opspatten en De Kuil weer sprekend lijkt op de plek
waar ik ooit zo verliefd op werd — de groengelakte venster-
kozijnen, de kneuterige gordijntjes, de oude filmposters en
die houtkachelgeur — nu ik aan het eind van de middag al
naar huis kan fietsen in het dromerige licht van de maan, de
elfenmaan zoals Lennart de maan die door de boomtoppen
schijnt altijd noemt, voel ik niet die sprankelende belofte van

het winterseizoen vol knusse opgeruimde dagen, het enige
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wat ik zie is dat strenge witte gezicht dat tussen de kale tak-
ken door priemt, die opgepoetste kop die daar met haar bolle
starre wangen maar een beetje loopt te hangen en misprij-
zend op mij neerkijkt.

De wereld waarin Charles niet ieder moment kan ver-
schijnen is kaal en kil.

Als Lennart er niet is zie ik zijn sokken naast de bank
liggen en kan ik me niet voorstellen dat iemand anders de
hielen zo lief tot gaas afdraagt. Zijn brillendoekje. Dan zie ik
hem op de bank zitten, zijn leesbril in de lucht houden, van
een afstandje door de glazen turen, hem opzetten, opnieuw

poetsen.

We vieren kerst eerst bij mijn moeder, we eten koude appel-
beignets op de bruine ribbank waar ik altijd voor de rech-
terkant kies zodat ik de lichtgrijze slijtplek daar niet hoef te
zien. Ik doe het volume van de televisie omlaag tot zes, want
op nul is het veel te stil in de kamer. Ze heeft lichtjes in de
vorm van waterijsjes in de stervende ficus gehangen en geeft
Lennart een cd met Top 4o0-hits waarvan ik niet eens wist
dat de Top 40 nog bestond. Voor in de cd-speler die we niet
hebben. De cd zit opgevouwen in een 7¢/egraaf. EISENPAK-
KET GEEFT GROEIEND ONGEMAK.

‘De echte leeftijd van een vrouw kun je aflezen aan haar
hals of haar handen,” zegt mijn moeder zodra we aan tafel
gaan zitten wachten op Thuisbezorgd. De lychees uit het
schaaltje op tafel smaken naar de kabeljauw die ze voor Taxi
koopt.

Lennart kijkt haar aan met zijn lieve, open grijns. ‘O ja?’
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Hij strekt zijn vingers voor zich op tafel. Zwarte nagelrand-
jes, gladde huid. Thuis doen we haar weleens na, maar als hij
haar te goed imiteert roep ik dat hij op moet houden.

‘En haar buik ook, maar daar showen vrouwen van boven
de dertig niet meer mee. Ah, zegt ze als de bel gaat. “Zul je ze
hebben.’

Ze komt terug met een plastic tas die bijna bezwijkt onder
het gewicht, de hengsels striemen in haar hand. Ze zet de tas
op tafel en dan haalt ze er een voor een de bakjes uit. Vouwt
het grijze papier open, kijkt erin en zegt bij ieder bakje: ja.
De beslagen dekseltjes legt ze boven op elkaar op de hoek
van de tafel, naast de kaars in de vorm van een sneeuwman
die ze ook deze kerst niet zal aansteken.

‘Zal ik het papier even weggooien?’ vraag ik. Je kunt amper
zien wat er in de bakjes zit.

Zo, antwoordt mijn moeder terwijl ze het papier iets ver-
der omlaag vouwt, ‘ik denk dat we alles wel hebben.’

Nadat mijn moeder nog een keer zegt dat we zo alles wel
hebben en geen van ons opschept omdat dat niet bepaald als
een startschot klonk, wordt het me plots duidelijk, als een
scherpe geur, penetranter dan de walm van gewokte groenten
en pekingeend dringt het mijn lichaam binnen: haar zwakte,
haar zuchten, haar eeuwige weifeling; omdat ze me nooit iets
verbood en nooit iets heeft opgedragen, heeft ze mij simpel-
weg nooit contouren gegeven. Ze zegt niet ‘we gaan nu eten’,
ze durft niet eens te zeggen dat we nu gaan eten, dus zegt
ze ik denk dat we nu alles wel hebben, in de hoop dat iemand
anders het initiatief neemt. En nu ik zie hoe ze de brokken

witte rijst met een pollepel uiteen probeert te drukken glijdt
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er een rust over me. Ze kucht in een stukje keukenpapier,
vouwt het open om te kijken of er iets in zit en zegt dan
dat we nog bestek moeten hebben. Ik heb haar niet nodig,
bedenk ik, ik heb zelf inmiddels zulke duidelijke contouren
dat ik haar niet meer nodig heb.

‘Laat mij maar mam, ik pak het wel.’

‘Dank je kindje.’

Ze maakt ook geen aanstalten om op te staan. Normaal
had dat me woedend gemaakt, maar nu denk ik: bestek.
Vroeger was mijn allergrootste angst dat ze doodging. Als ze
een avond weg was en ons buurmeisje kwam oppassen, dan
verwachtte ik ieder moment de deurbel, ik zat er letterlijk op
te wachten, dan ging ik in de smalle vensterbank zitten en
keek ik naar de lichtjes in de tuinen van de buren, dat kon
ik uren volhouden, ik herinner me ook weer hoe koud het
marmer van de vensterbank was en de gummyachtige kitlaag
langs het raam waar je je nagels in kon drukken, er moet nog
steeds een lange rij nieuwe maantjes in gekerfd staan. Twee
politieagenten zouden er dan voor de deur staan, een man en
een vrouw deden zulk soort werk altijd, je had zowel een man
als een vrouw nodig om achterblijvers het slechte nieuws te
vertellen. Nu is mijn grootste angst dat we nog jarenlang op

deze manier kerst moeten vieren.
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OP NIEUWJAARSDAG HANGEN er dichte banen mist, af en toe
doorsneden met een geelwitte waas van koplampen. De toe-
komst is er. Het loopt al tegen het einde van de middag en
in de verte donderen nog steeds melkbussen vol carbid, diepe
doffe dreunen zodra de voetballen aan flarden klappen. De
straten in het centrum zijn schoongeveegd, maar daarbuiten
liggen ze nog bezaaid met rode en zwarte wikkels, overal
kartonnen kokers en uiteengereten dozen duizendklappers

in dit jaar zonder zusje.

Maar in het bos is het stil en een meter of tien voor haar
boom blijft hij staan — verderop zit een buizerd op het pad.

Die weet het ook: hier is niemand. Dit is typisch zo'n mo-
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ment om weer getuige te zijn van iets wat niet kan, weet
Lennart, niet in deze werkelijkheid, maar er gebeurt hele-
maal niets. Hij legt zijn hand op haar boom en bedenkt dat
hij assertiever moet worden, initiatief moet gaan nemen,
want er gebeurt al tijden niets buitengewoons meer. Geen
rillingen, geen gaten, helemaal niets en het bos ziet er ook
volkomen normaal uit. Stagnatie. Ingedikt regenzand, geel
eikenblad, stukken verpulverd schors. Terwijl ze hier de
klap heeft gemaakt, Lennart proeft het ijzer op zijn tong.
Het blijft vreemd, ongepast zelfs om hier te staan, alsof een
landschap daadwerkelijk schuldig kan zijn, alsof er kwaad in
deze bodem zat, alsof dat er nog steeds rondwaart. Maar als
het landschap dat in zich heeft, als hier al dat duister huist,
hoe kan hij zich hier dan zo goed voelen?

Meijke had twee boterhammen met vegetarisch gehakt en
mosterd mee naar school en twee boterhammen met crispy
chocopasta. Haar broodtrommel zat nog in haar rugzak en
die trommel was leeg, dus ze heeft haar boterhammen alle-
maal opgegeten. Of aan de vogels gevoerd. Wat zegt zoiets?
Misschien niks. Maar Lennart moet volledig zijn, geen detail
over het hoofd zien, want mysteries ontvouwen zich in de
details, dat heeft vast ooit iemand gezegd. Hij ziet iets over
het hootd, hij is hier zo vaak geweest en hij heeft het bijna,
hij is zo dichtbij dat hij het niet meer ziet, hij staat er boven-
op. Die gigantische zwamvlok die zich blijft vertakken, het
omslagpunt dat ze naderen. Smalspoorcombinaties die af-
gelopen zomer bacteriepreparaat in bomen spoten tegen de
eikenprocessierups, de zwarte mist van dansmuggen boven

stilstaand water, het extreem vroege begin van het mierensei-
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zoen. De nesten van de Aziatische hoornaar en dat de rozen
en kamille gewoon door blijven groeien deze winter. Actie-
potentiaal, neurotransmitters en de signaaloverdracht in het
zenuwstelsel; chaos, lijkt het alomvattende woord. Paniek,
oproer. Misschien als hij dieper graaft, met intentie, nog eens

in het donker, wie weet wat zich dan laat zien.

Lennart trapt de schop in de grond, het halve maantje aan
de hemel geeft zoveel licht dat hij de omgeving nog behoor-
lijk goed ziet. De grond ruikt muf. Alles wat dood is wordt
opgenomen in de bodem, de dood houdt de wereld vers
en schoon en nieuw. Lennart moet op de schop gaan staan
om door de bevroren bovenlaag te komen maar na een paar
keer wrikken snijdt het blad dwars door de knappende wor-
teltjes, de bodem breekt in etappes open onder zijn schoen-
zool. Een zucht. Zijn eigen adem dampt wittig, verderop
grijpen flarden mist om zich heen en lossen op zodra ze iets
aanraken.

Heb je het leuk met Alice? appt hij Kasja. Niet te dronken
worden hoor. Dat laatste wist hij weer en hij maakt er een
kus van, daarna moet hij een poos knipperen om weer wat
zicht terug te krijgen na het felle licht van zijn scherm. Nog
steeds geen enkel teken. Grond, grond. Alle mensenlevens
spelen zich af op deze gigantische bal dood materiaal die na
lang composteren en doorsijpelen weer begint te broeien, te
borrelen van leven.

Op tweeénhalve bladdiepte van de schop stopt Lennart,
zijn voorhoofd is bezweet, zijn rug doet pijn en het enige wat

hij tegenkomt is grond. Hij legt zijn schop neer en veegt het
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gras rond de kuil plat, hij hijgt zo hard dat hij alle geluiden
om hem heen overstemt.

‘Oké, fluistert hij, en hij wacht op antwoord. Niks. Op ver-
schillende diepten glijden nu wezens onder hem door, mas-
sa’s rondwormen, aaltjes, potwormen, regenwormen, mijten,
springstaarten, bacterién, schimmels; enorme zwermen cir-
kelen door die donkere diepte. Geschraap. Geknars en gefrie-
mel en getik, geruisloze pieren die op prooien afkronkelen, de
imploderende cellen van dat wat in de bodem belandde, haren
die loslaten, vocht dat uit rottingsblaren sijpelt, bodemdraad-
jes die de boel strak inwikkelen, de radertjes draaien. Met zijn
vingers kamt hij het gras, de lange halmen strelen zijn hand.
In de verte is de snelweg te horen, dreunend avondverkeer,
vrachtverkeer naar Duitsland. Af en toe misschien nog een
trage tractor van een loonwerker op weg naar huis, en dan de
steeds langere staart auto’s daarachter. Het grasis vettig en flu-
weelzacht op de platte kant, scherp langs de snede. Hij kroelt
er gedachteloos doorheen met zijn vingers, kneedt de pollen
alsof de bodem een vacht heeft, alsof de bodem een hond is.
Blijven kammen, blijven aaien, nooit tegen de richting in. De
sprieten huiveren, dat zie je aan hoe ze zich verleidelijk om
zijn vingers omhoogwikkelen en dan wegglippen, terug de
bodem in, het gras laat zich heel langzaam terugzuigen.

Lennart gaat verzitten. Hij legt een dennenappel aan de
kant, plukt wat takjes uit de vacht. Klein geritsel, hoog boven
hem de wind, zijn ogen zijn inmiddels zo aan het donker
gewend dat hij zelfs de donkere boomtoppen kan onder-
scheiden van het donker van de lucht erachter. Net kon hij

zijn vingers nog als een kam door het gras halen, nu is het
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niet meer dan een stoppelig plukje. Hij pakt een grasspriet
tussen duim en wijsvinger, maar het sprietje knapt onder zijn
vingers en het restant zuigt zich terug in de bodem, het slin-
gert weg als een sliert spaghetti die wordt opgeslurpt door
de gulzige diepte, het doet hem denken aan dat filmpje op
YouTube van muggen die door een stuk gaas in een arm pro-
beerden te steken: lange zuigsnuiten die door dat gaas op en
neer prikten, jaknikkers, in en uit, hongerig speurend naar
bloed, bloed nét buiten bereik.
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LENNART EN IK vragen een bezichtiging aan voor een hoekhuis
met vier slaapkamers en een open haard. Dit past me, zeg ik
tegen mezelf. Dit is mijn leven. En als het niet mijn leven is
dan moet het dat maar worden.

Als ik mijn moeder in het weekend weer eens help met de
boodschappen, voel ik hem eerder dan dat ik hem zie. Alsof
de deur van het vriesvak open is blijven staan, de tl-balken aan
het plafond haperen een milliseconde. Daar staat hij, bij het
pastaschap. Hij pakt een pak lasagnebladen van GrandItalia,
en voor ik me om kan draaien en achter de tafel met de man-
darijnennetjes kan duiken, ze zijn 1+1 gratis, roept mijn moe-
der of ik tien blikjes tomatenpuree wil pakken. ‘Kasjterix?’

roept ze ook nog als ik van schrik niet kan antwoorden.
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‘Hee, Kasjterix, zegt hij terwijl hij de lasagnebladen naast
de pakken Bar-le-Duc in zijn wagentje positioneert. Hij
kijkt naar mijn winterjas en mijn spijkerbroek voor hij weer
bij mijn ogen uitkomt en glimlacht. Je ziet er uitgerust uit.’

‘O, hallo,” zegt mijn moeder, die zich meteen voorstelt als
mijn moeder.

‘Dag moeder van Kasja,’ zegt Charles met een mondhoek
in een geamuseerde krul, ik moet mijn best doen om niet
naar zijn mond te blijven kijken, hoe zijn bovenlip blijft han-
gen op die ene hoektand die een beetje uitsteekt. ‘Charles
Ubbink. Ik ken uw dochter van haar werk, wij beheren wat
gebied in de buurt van het bosrestaurant.’

In mijn moeders wagentje liggen een gigantische zak
aardappelen, twee handvatflessen Zaanse Hoeve-melk, een
fles A Regular Cola, een doos earl grey-thee, een tube lever-
worst en een grote homp jonge kaas.

Ta, hij is van dat vakantiepark, zeg ik gauw, en ik duw haar
wagen alvast de andere kant op, in de richting van de zuivel-
koeling, terwijl ze daar net vandaan komt. Ik pak even wat
toetjes, hoor. Doeg Charles!”

‘Dag dames!’

‘Wat een patser,” zegt mijn moeder, en ze kijkt nog een
keer om terwijl ze zich aan het winkelwagentje vasthoudt en
weg laat voeren.

Ta,’ zeg ik, ‘hij zit af en toe bij De Kuil met zijn familie,
aardige mensen, nooit last van, ze eten er ook nooit echt,
meestal gewoon een koftie of zo,” en de rest van dat super-
marktbezoek voelt als een belegering, achter ieder schap kan

ik opnieuw geraakt worden door zijn blik, door zijn aanblik,

77

De kuil.indd 177 6-3-2023 08:37:54



nu ik hem zie weet ik het weer, helemaal van een afstand:
zien is niet genoeg. Ook hier loopt hij alsof hij de baas van de
tent is, alsof de grijze vloertegels van de Albert Heijn erom
smeken door hem belopen te worden, hij loopt met één hand
in de zak van zijn pantalon en de andere losjes om de stang
van het wagentje, gelijk moet ik aan zijn pik denken, ik sta
bij de Zonnatura-producten, lijnzaad, chiazaad, rijstwatels
en ik denk aan seks met hem, dan was het alsof hij me éveral
aanraakte, overal gelijktijdig de hele tijd, en hier bij dat Zon-
natura-schap realiseer ik me wat voor bleke saus er over mijn
leven is uitgeschonken sinds ik hem niet meer zie, iedere dag
is een dag zonder verwachting, waardoor die dag geen noe-
menswaardig begin of einde heeft en opgaat in een zee van
bleke dagen die allemaal achter elkaar kapotklotsen. In een
flits zie ik voor me dat de rest van mijn leven ook zo zal zijn.
Ik zal weer met een medium interessante studie beginnen,
Lennart en ik zullen een groter huis kopen en over een paar
jaar lopen we hier dan op zoek naar luiers. Shakira schettert
over de speakers, can’t you see, I'm at your fee-heeeeeet... En als
die panfluit begint, trek ik het niet meer.

‘Mam, ik wacht even in de auto, oké?’ Zonder haar ant-
woord af te wachten hol ik naar buiten, vis het blik shag
tussen de krabbers en de spons en de wikkels uit het dash-
boardkastje en probeer er eentje te rollen. Hij is te dik, ik lik
met te veel spuug, de tabak komt er aan twee kanten uit en
het vloeitje is doorzichtig op de plek waar ik het dichtgelikt
heb, maar het ding brandt. Ik zak onderuit op de ijskoude
leren bekleding en speur op de parkeerplaats naar zijn auto.

Nergens. Reflexmatig open ik Telegram om te zien wanneer
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hij voor het laatst online is geweest, en ik verslik me in de
rook als ik 7jping... onder zijn naam zie staan. Zelfs die let-
ters, CUres12, bezorgen me hartkloppingen. Meteen flik ik
de peuk uit het raam, nooit lekker gevonden, ik klik mijn
telefoon uit en wacht op wat hij nu, vanuit de grote Albert
Heijn in Winkelcentrum De Dennen, gaat sturen.

Gelijk weer zin in je.

Ik laat de telefoon in mijn schoot vallen en sluit mijn ogen.
Open ze weer. Het is een prachtige dag, het krijtbord van de
viskraam schittert in de witte winterzon en het kantelbord
voor de drogist staat muisstil, zo weinig wind is er. Overal
mensen met winkelwagentjes, boodschappentassen, kinde-
ren in skipakjes, op loopfietsjes, honden. Zelfs de glasbak ziet
er mooi uit, zo groen glimmend in de zon, auto’s parkeren
behoedzaam in en uit, allemaal netjes binnen de nog dikke
witte kalkstrepen, witte wolken uitlaatgassen, achterkleppen
slaan dicht en daar komt mijn moeder door de schuifdeuren
naar buiten. Vlug help ik haar de boodschappen uitladen en
ik zeg dat ik wel rij, zodat ik het winkelwagentje niet terug
hoef te brengen en dus niet gelijk op zijn bericht kan reage-
ren, zo zitten er in ieder geval nog tien minuten tussen zijn
bericht en mijn antwoord, zodat hij niet de indruk krijgt dat
ik permanent beschikbaar ben.

Ik draai de sleutel om. Haar gare Berlingo schudt even en
valt dan stil, pas na drie keer starten rij ik de parkeerplaats af
en de pinguin die op zijn schommel aan de achteruitkijkspie-
gel hangt zwiept wild heen en weer. Mijn moeder houdt de

handgreep in het portier vast en zwijgt.
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Ook thuis lukt het me om het antwoorden uit te stellen, ik
moet iets gaan doen, bedenk ik, om zo lang mogelijk niets
terug te sturen, ik moet de stad in, ik bel Alice, die altijd ja
zegt als je vraagt of ze meegaat.

‘Jaaaaaaa!’roept ze. ‘Hoe laat en waar?’

Maar als ik in de keuken met mijn hand de kruimeltjes
onder het broodrooster vandaan veeg zie ik weer haarscherp
hoe triest deze situatie is, een kansloos doolhof van hoop, ie-
dere wending opnieuw een stoot verwachting, maar er wacht
telkens slechts teleurstelling aan het eind. Continu ben ik
met Charles meebewogen, zacht als was heb ik me de hele
tijd naar zijn gedraai gevormd, tot ik niet veel meer was dan
de huls van zijn omtrek, een stootband voor zijn bewegin-
gen.

Ik ga erboven staan, besluit ik, ik ga mijn tijd niet meer
verdoen met verlangen naar iets wat nooit heeft bestaan,
nooit zal bestaan. Ik wil een echt leven met Lennart en zijn

donkerblauwe joggingbroek.
Lieverd, stuurt Charles, als je het contact wilt verbreken heb ik
daar alle begrip voor, maar misschien kunnen we nog één keer

afspreken om bij te kletsen. Let me know. Tabee babe, XC.

Godver.

We spreken af bij een restaurant langs de snelweg, tegen
Lennart zeg ik dat ik even met de auto naar de woonbou-
levard ga. Vanbuiten ziet het restaurant eruit als een ouder-

wetse boerderij, vanbinnen lijkt het een vakantietankstation.
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De gepaneerde schnitzels liggen klaar onder warmtelampen
en we moeten in een rij aansluiten, het assortiment plastic
karnemelkbekers en frisdrankflesjes staat langs de looproute
uitgestald in de koeling, de flesopener hangt er aan een zwart
geworden touwtje naast.

‘Wil je ook iets eten? Kies wat je wilt.” Charles’ hand ligt
subtiel op mijn onderrug en er schieten flitsen door mijn
huid, dit kan nooit de manier zijn waarop hij zijn vrouw da-
gelijks aanraakt.

Alles, denk ik, ik wil alles. Ik pak een smoothie uit de grote
bak met gecrusht ijs. ‘Nee, dank je.’

Deze plek is precies wat De Kuil niet is. Gigantisch, on-
persoonlijk, gericht op een efficiénte doorloop en uitzicht op
langsrazendverkeer.Ditisduswatmensendoen,afsprekenmet
hun minnaar in een wegrestaurant waar nogal hard Qmusic
wordt gedraaid.

We praten wat, staren naar het voorbijflitsende wegver-
keer en hij belooft dat hij me nooit meer lastig zal vallen.

‘Ik vond het geen lastigvallen.” Nog twee slokken van mijn
bramen-yoghurtsmoothie, in mijn hoofd bereid ik de om-
helzing voor. Er zitten pitjes in de smoothie, de harde stukjes
blijven in de groeven van mijn kiezen zitten.

“Zelfs nu voel ik het,’ zegt hij, ‘dat puberale, ik kan er niks
aan doen, lief Kasjaatje.’

De laatste slok ratelt door mijn rietje en ik blijf naar de
snelweg kijken. Precies de hoeveelheid verkeer die je ver-
wacht bij een zondagmiddag. Het soort auto’s ook. Een
Peugeot 206, een Citroén Picasso. Een poosje niks, en dan

een Mazda nog iets. Weinig vrachtwagens, geen dure Audi’s.
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O wacht, toch, mensen als Charles moeten natuurlijk ook
op bezoek bij familie, bestellingen ophalen bij woonwinkels.

Ik heb het ook, zeg ik, ‘ik moet ook de hele tijd aan jou
denken. Gek word ik ervan.” Het maakt nu toch niets meer
uit.

‘Hoe lossen we dat op?’

‘Weet niet.” Een aanzwellend joepiegevoel in mijn mid-
denrif, slierten siervuurwerk door mijn aderen.

Tk moet dit natuurlijk niet voorstellen,” zegt hij en hij
grijpt het dienblad vast.

‘Wat niet? Ik moet mijn lege glas vast blijven houden om
het trillen van mijn handen te bedwingen, het stoot door
mijn lijf. Een Volkswagen Golf. In iedere verkeersstroom zit
wel een Volkswagen Golf.

“Ze hebben hier kamers.’

De dranger heeft de hoteldeur nog niet dichtgedrukt of ik
sta met mijn blouse open tegen de muur.

‘Weet je wat ik heerlijk vind? vraagt hij.

‘Nee?’

Hij knijpt zo hard in mijn keel dat er een kokhalsgeluid
ontsnapt, en dan doet hij de deur naar de badkamer open.
‘Dat niemand ons hier kan horen.” Hij dirigeert me de dou-
checabine in en drukt de mengkraan omhoog waardoor we
een volle plens lauw water over ons heen krijgen.

In de douchecabine doen we een onhandige poging tot
neuken, de vloer is te glad en ik ben te klein, hij moet me
optillen maar dat lukt niet.

‘Tk wil je op bed hebben,’ zegt hij.
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‘Liefje,” zegt hij dan, ‘vertel me alsjeblieft wat jij lekker
vindt.’

Het antwoord dat het meest in de buurt komt is dat hij
weet wat hij doet, dat ik daar nog het meest van geniet. Dat
hij me aanstuurt en dat ik niets hoef te zeggen, alleen maar
hoef te volgen, dat ik langzaam kan verdwijnen als mezelf
maar tegelijk téch gezien kan worden. Duidelijk maar klein.
En dat ik weet dat hij nooit van mij zal zijn, dat ik misschien
wel het meest geniet van de afstand tussen ons. Maar hoe leg
je zoiets uit, hoe zeg je dat allemaal tegen een man die twintig
jaar ouder is, een kind heeft en met wie je het voor de laatste
keer doet? Zeg in ieder geval iets, is het enige wat ik uit-
eindelijk kan denken, zeg iets, maar mijn gedachten kunnen
geen rustpunt vinden, nergens een veilige plek, niet eens een
overzichtelijke plek waar woorden zijn, gewoon woorden. Tk
staar naar de beige verduisteringsgordijnen en er flitsen veel
te snelle gedachten voorbij, Meijke in haar ziekenhuisbed, ik
moet gauw weer eens mee, we moeten weer een nieuwe zak
dieetvoer halen voor Frits. Rkc Waalwijk, waar staat die af-
korting voor? Rijks... Rooms Katholieke Voetbalclub? Nee,
dat is met een v. Zeg iets. Zeg toch iets.

‘Dit?’ vraagt Charles dan en ik knik.

Hij streelt mijn rug na afloop, hij kust mijn nek en zegt:
‘Meisje, meisje, waar heb ik jou aan te danken?” Hij omhelst
me met de deken om me heen en ik lig zo strak opgevouwen
dat ik hem niet terug kan omhelzen.

‘Cru,’ zegt hij.

‘Hm?

Hijj aait mijn hoofd met zijn hele hand, hij aait mijn haar

183

De kuil.indd 183 6-3-2023 08:37:54



tot het helemaal glad en plat is. ‘Hebben we eindelijk de tijd,
en is het de laatste keer dat we elkaar zien.’

‘Misschien hoeven we niet te stoppen,’ zeg ik. Ik weet het
niet. De gezellige geur uit zijn mond, zo vertrouwd, en de
dekengeur die nu ook van hem is, nu ik in zijn armen lig en
naar de menukaart van de hotelbar op het smalle bureau kijk
en de snelweg hoor brommen en de televisie in de glanzend
witte muurbeugel zie hangen, moet ik mijn tranen verbijten.
Ik druk mijn hoofd in zijn nek maar hij duwt me omhoog en
kijkt me aan.

‘Hoe bedoel je dat?’ zegt hij.

‘Nou, dat we misschien toch maar niet moeten stoppen.’
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DE OOSTENWIND SNIDT vlijmscherp langs zijn kraag. Een
muur van uitgebloeide braam en berenklauw en daarachter
wat jonge sparretjes die het landje aan het zicht onttrekken.
Op een kale beukenboom aan de rand zit een dikke tonder-
zwam. Met zijn nagel tikt Lennart ertegenaan. Een zwakke
beuk dus, want tonderzwammen leven van boomsappen tot
de boom sterft, parasieten die na de dood van hun gastheer
hun eigen celmateriaal nog verder opbouwen met stoften uit
dat bomenlijk. Daarom zien ze er zo hard en uitgedroogd uit
waarschijnlijk, puistige spiegels van de dood. De tonderzwam
klinkt zowel holler als harder dan Lennart had verwacht, een

houten kistje.
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Op de plek waar het gras zich terugtrok knielt hij. Er lijkt
meer te staan nu, maar dat is vast het daglicht. Met de zijkant
van zijn hand veegt hij het gras wat opzij, hij kamt het netjes
in dezelfde richting. Tussen duim en wijsvinger wrijft hij een
sprietje fijn en ruikt eraan. Koeienmaag. Hij kroelt opnieuw
door de sprieten, en er knakken er wat in zijn hand.

Het gras voelt koortsig, kippenvelachtig, maar het houdt
zich stil onder zijn aanraking. Alles zwijgt weer. Honing-
zwammen, daar moet hij aan denken, die doden hun gastheer
in tegenstelling tot tonderzwammen wel, die hebben geen
leven nodig om zelf te overleven, met schoenveterachtige
hyfenbundels dringen ze bomen binnen. Stel dat het on-
zichtbare bodemleven helemaal niet inferieur is, stel dat wij
bovengronders dat zijn met al onze bombarie? Ook overdag
bestaat het bos meer uit dood dan uit leven. Al dat rottende
blad, al die holle bomen, leeggezogen zwammen. Alle geval-
len insecten. Mestkevers, buiken omhoog. En de bodem die
het allemaal in zich opneemt. Wat zou het doen als hij er iets
groots in stopte? Bij iedere stap voelt Lennart de vlugge flit-
sen onder zijn voeten, haarfijne bliksemschichten knetteren
van boom naar boom. Die bossterfte in Oregon bleek een
zwamvlok van negen vierkante kilometer, een levend ding ter
grootte van een stad, een ondergrondse entiteit die een heel
bos de vernieling in zoog.

Het wolkenpak wordt egaler, zwaarder, het hangt hem
dicht boven het hoofd en dat voelt niet dreigend, het is slechts
een constatering. Hoog in de lucht krijst een roofvogel, het
klinkt als het gillen van treinrails maar dan rustgevend. Deze

plek maakt hem rustig, brengt zijn gedachten over Meijke tot
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bedaren. De natuurlijke gang van zaken is opkomen en ver-
dwijnen, ademhalingen, in en uit, in, uit. We hebben honderd
miljard voorgangers, denkt hij, de hele aardbol is doordrenkt
van voorgangers, de bodem zit vol restanten van de mensen
en de dieren en de planten die ons voorgingen, honderd
miljard mensen die hier ooit op aarde leefden en weer in de
aarde verdwenen, de sapstroom. Honderd miljard mensen die
kuilen groeven, sloten dempten. Honderd miljard mensen die
de takken van bomen braken om hutten mee te fabriceren,
daken, schuilplaatsen. Schuilplaatsen die steeds vindingrijker
werden, steeds harder. Tak, plag, klei, steen, cement, glas, staal.
Verdiepingen. Nog veel meer verdiepingen, steeds hoger de
lucht in. Heipalen, kelders, schachten omlaag. Donkerder.
En in de breedte de langgerekte dozen van distributiecentra.
Honderd miljard mensen met hun huisdieren en hun vee die
zich ergens verscholen, die samendromden, aten, ademden,
spuugden, bevielen van kinderen, stierven. Honderd miljard
mensendoden in de grond en in de lucht en in de planten en
de dieren en in onze eigen lijven. Honderd miljard doden,
achter ieder mens schuilen zo onvoorstelbaar veel doden.
Achter ieder mens twee ouders, vier opa’s en oma’s, acht over-
grootouders, zestien overovergrootouders, tweeéndertig over-
overovergrootouders. Enzovoort. Bijna allemaal dood. Wie
sluiten weldra aan? Lennart ziet de reusachtige hoeveelheid
toekomstdoden voor zich, achteloos voortstappend naar het
einde. En de aarde, die ruimschoots plek biedt om te sterven,
namelijk: overal. In hotelbedden,langs snelwegen, in bermen.
In greppels en op ziekenhuisstretchers, soms terwijl er nog

mee door de gangen wordt gerend. Onder aan trappen en op
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stoeptegels en tegen de wand van een publiecke wc met glim-
mende tegeltjes die schoonmakers makkelijk kunnen boenen.
Tegen het stuur van een auto, claxon, op braakliggend terrein,
in groenstroken. Aan tafels, in veiligheidsgordels, onder pon-
tons, steeds weer op de stroming mee met het hoofd tegen de
kade bonkend. Sterven en geboren worden, het ritme van het
universum, en altijd terug naar de bodem, want niets van het

leven wordt ooit verspild.
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CHARLES NOEMT ME na het snelweghotel vaker Zief. Popje.
Baby. Ik spaar alle liefkozingen, die peuter ik als pareltjes
tussen de rest van zijn woorden vandaan en schuif ze opzij
om ze als hij weg is eindeloos te herhalen, rond te draaien,
nog gladder te polijsten en weer bij me te stoppen, hij heeft
gezegd dat hij me wel fijn kan knijpen. Kleintje. Kom eens
hier, kleintje, kom eens. Dat hij me bij zich wil houden.
Meisje. Poppetje. Hij noemt me zelfs een keer mijn lieve,
lieve Kasja. Ik spoel dat eindeloos terug in mijn hoofd, hoe
hij het precies zei, ik lag op mijn buik en hij boven op mijn
rug, mijn lieve, lieve Kasja, zei hij, ik kan je wel kapotmaken,

zo graag wil ik je.
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We zitten met het dekbed om ons heen geslagen te praten op
de bank van De Roek. Het regent zacht maar onophoudelijk
en ik weet amper waar ik moet beginnen met hem lief te heb-
ben. Ik houd al zo ongelooflijk veel van hoe zijn jas daar over
de stoel hangt, de zachte stof van zijn pantalon. Buiten lijkt
alles vervormd door het beregende venster, buiten ruist. En
hierbinnen dan het oude tapijt, de ronde tafel. De hanglamp.
Kon ik onze wereld maar kleiner maken, zo klein mogelijk.
Zo klein als deze hoek van de bank, tot waar een zaklamp in
een tent reikt. Precies zo klein als wij tweeén zo heel dicht
op elkaar, zijn oksel is klam en mijn wang laat geen fractie
lucht tussen zijn huid en die van mij. De druppels langs het
raam verliezen ook niets van hun formaat, terwijl ze toch
eindeloos zichzelf achterlaten.

‘Weet je het wel zeker?’ vraagt Charles.

‘Wat?’

‘Dat je hier nu met mij wilt zijn? Ik wil je nergens toe
dwingen.” Met zijn nagels kriebelt hij zachtjes mijn schou-
der.

Wat kan ik zeggen? Heel erg veel, er is opnieuw heel erg
veel wat ik kan zeggen en er is één woord dat ik zou moeten
zeggen, en dat is nee. Maar zelfs nu ik in zijn armen lig mis ik
hem al, ik kan op geen enkele manier stoppen met naar hem

verlangen.
Thuis speel ik urenlang met Lennart op de Playstation. Ik
hou het huis netjes en ga tegelijk met hem naar bed om

samen films te kijken. Ik leg mijn arm over zijn borst en druk

mijn neus tegen zijn bovenarm. Huidgeur, zijn lichte huid
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met de moedervlekjes die soms oranje lijken. Het maakt me
kwaad dat het allemaal zo vertrouwd is, dat ik hem zo goed

ken, en andersom.

Meestal appt Charles op donderdagochtend of vrijdagoch-
tend, of ik zin heb om na mijn werk naar het huisje te komen.

(Ja)

Eén keer laat hij niets van zich horen terwijl hij wel online
is geweest, en ik doe dagenlang weer nauwelijks iets anders
dan Telegram openen en met een nieuw account Daya’s In-
stagramstories bekijken, het is een vacutim zonder hem, een
vrije val in een grote leegte. Hier is niets. Ons huis is niets.
De bos trosanjers die Lennart voor me heeft meegenomen
doet me niets. Buiten: niets. Er is zon, de boomtoppen wie-
gen heel zacht en hoopvol heen en weer op de wind en nor-
maal zou ik dat een mooi beeld vinden, maar nu voel ik alleen
maar mijn darmen, mijn maag, het gerommel van iemand
die zich met zijn afwezigheid heel diep in mijn lijf heeft ge-
nesteld, een brute afwezigheid die zich met pikhouwelen in
mijn ingewanden heeft geslagen. Pikhouweel. Ik krijg geen
hap door mijn keel, ook al heeft Lennart mijn lievelingseten
klaargemaakt.

‘Wat is er toch, zegt Lennart.

‘Ik weet het soms niet meer, flap ik eruit.

‘Wat niet?’

‘Nou, alles natuurlijk!”
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OP HET BALKON steekt Lennart een peuk op, hij inhaleert zo
diep dat het vloeipapier knettert. In de appartementen aan
de overkant is bijna iedereen thuis, de vensters op al die le-
ventjes lichten gelig en oranje op, bij een enkeling guur wit.
Kasja meent zoiets niet. Een van de overburen, een jongen
met een gigantische televisie, trekt de gordijnen half dicht.
Lennart kent zijn ritme, hij weet dat hij zo meteen die televi-
sie aanzet en gaat koken en dan af en toe terugloopt naar de
woonkamer om voor het scherm te blijven staan, het is een
televisie met zo'n meekleurende sfeerrand. De jongen opent
dan ieder half uur de balkondeuren om op de drempel nogal
gesjeesd een sigaret te gaan roken. De verlichting is fel, de te-

levisie staat te flakkeren, één muur is hardblauw geschilderd
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en er zijn geen planten in huis; dat is wat Lennart weet van
zijn overbuurjongen. Nou, dan kun je de rest er wel ongeveer
bij fantaseren.

Wat zou die jongen over zijn leven weten, hun leven. Man
en vrouw eten s avonds meestal aan een gedekte tafel, man
en vrouw drinken een glas wijn. Man ruimt af, vrouw zwijgt.
Man knuffelt hond. Man zit op balkon en rookt. Man in
blauw laptoplicht. Man blijft nog uren achter zijn computer
zitten in een kamer waarin het enige licht dat van het beeld-

scherm is.
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ZONDER LENNART GA ik mee naar de verjaardag van mijn tante
en mijn familie verbijstert me. Mijn moeders nepbontjas,
die ze ook draagt nu het regent, waardoor de donshaartjes in
slierten samenklonteren. Hoe mijn tante het glazen schotel-
tje met de tompouce voor me neerzet, haar mond hangt een
eindje open en ze mompelt er iets bij wat dezelfde strekking
heeft als Aiero, het woord ‘voorschotelen’ is voor haar gemunt,
ik ga op mijn handen zitten om mezelf eraan te herinneren
dat ik aardig moet zijn maar het lukt niet, en in de auto op
weg naar huis, als mijn moeder na een paar minuten zwijgen
de radio aanzet en meteen harder draait ook al vallen we in
bij het reclameblok, zeg ik het. Dat ze een slechte moeder

is, dat ze er net zo goed niet had kunnen zijn, het enige van
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waarde wat ze me ooit heeft kunnen geven is het feit dat ik
er ben. En zelfs dat weet ik niet helemaal zeker.

‘Is goed,” antwoordt ze op een toon die voor ieder ander
normaal zou klinken, maar zo kwaad heb ik haar nog nooit
gehoord. Ze knijpt in het stuur. De kilometerpaaltjes van de
provinciale weg flitsen voorbij, ze rijdt harder dan gewoon-
lijk, assertiever ook, en zwijgt. Bij de afslag mept ze de rich-
tingaanwijzer naar rechts, draait zonder in de buitenspiegel
te kijken het parkeerterrein op en zet de auto schuin over
drie parkeervakken van de Texaco stil. Daar wacht ze met
haar blik op de bosrand tot ik ben uitgestapt en rijdt weg,
zodat ik nog drie kwartier naar huis moet lopen. Ik heb niet
eens de behoefte om te schelden. Haar Citroén Berlingo ver-
dwijnt achter de zwarte laagbouw van het tankstation en ik

denk: dag Berlingo.

Als ik thuiskom zit Lennart alweer op het balkon te roken.
Hij is meer gaan roken, meer dan de twee sigaretten per dag
die hij zich had voorgenomen. Af en toe tuurt hij naar bin-
nen, maar aan zijn blik zie ik dat de ruit te veel spiegelt, hij
zoekt met samengeknepen ogen naar iets achter de reflectie
maar neemt dan genoegen met zijn eigen spiegelbeeld, haalt

een hand door zijn haar.

Misschien moeten we een reis maken om dichter bij elkaar
te komen.

Kenia, stel ik voor.

Brazili€, daar wil Lennart altijd nog eens heen.

Als compromis boeken we tien dagen Gran Canaria en
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zeggen dat dat het is, dat we waarschijnlijk al te lang niet op

vakantie zijn geweest.
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LENTE
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‘WE HADDEN HEM uit moeten ruimen voor we weggingen,’ zegt
Kasja.

Ja.” Lennart kneedt zachtjes haar nek. ‘Maar we hadden
ook niet bedacht dat de stroom uit zou vallen.” Lennart
klikt de schakelaar in de keuken een paar keer achter elkaar
aan en uit. Aan uit aan uit aan uit. Niks. “‘Wel fijn om weer
thuis te zijn, toch?’ probeert hij voorzichtig om het wankele
evenwicht dat ze de hele vakantie in stand hebben weten te
houden niet te verstoren.

Kasja staat nog steeds met de koelkastdeur in haar hand
naar de inhoud te staren. De plakjes kaas zijn zweterig en
er ligt een harige waas op, de komkommersubstantie in de

groentela wordt slechts bijeengehouden door het plastic en
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houdt het midden tussen gelei en sap. De spitskool is zwart
geworden langs de rand waar Lennart hem voor de vakantie
doormidden sneed, het pak melk in de deur staat bol.

‘Huil je nou, lief? Lennart trekt haar staart iets strakker
en aait heel even met een vinger haar nek, haar huid is bruin-
rood en begint naar haar rug toe al te vervellen.

Tk weet niet.” Ze zet een stap opzij en doet de koelkast-
deur dicht. ‘Moe van de vlucht, denk ik.” Dan drukt ze haar
neus tegen zijn nek en leunt met haar armen slap omlaag
tegen hem aan.

‘We hebben ook weinig geslapen,” zegt hij tegen haar
voorhoofd en slaat zijn armen om haar heen.

Tk kom zo helpen, hoor,” zegt Kasja terwijl ze zich los-
wringt, ‘met opruimen.’ Ze verdwijnt met haar rolkofter naar
de badkamer, waar hij haar met potjes hoort rammelen, rit-
sen, plastic. Het klinkt doelgericht, boos.

Lennart trekt de koelkastdeur weer open. Zonder kou is
het vacuiim dat de deur dichtklemt weg, het mechanisme dat
de deur veilig gesloten houdt is ontmanteld. Het lampje blijft
uit, maar het grijze bodempje water in de groentela klotst
tegen de randen, er drijft een losgeweekt etiket. Behoedzaam
trekt hij de groentela eruit, maar het schimmelvocht drupt
langs de onderkant van de koelkast omlaag en in de klem-
stripjes van de vriezer eronder, het sijpelt over de voorkant
van de deur. ‘Godver.

‘Wat?’ roept Kasja vanuit de badkamer.

‘Niks, ik maak er een bende van, roept hij terug. Met een
theedoek dept hij de vloer bij de gootsteen droog. Ook op de

vriezer zit het, sommige spetters hebben de substantie van
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Brinta. Wat je ruikt, adem je ook in, Lennart ademt alles in,
het dringt bij hem binnen en hij moet aan die schimmel den-
ken die zenuwen stimuleert om te groeien, aan schimmels die
nieuwe neurologische paden in hersenen kunnen aanleggen,
zombiemieren, dat sommige schimmels neuroactieve stoffen
uitstoten die mieren aansturen ze mee hun hol in te smokke-
len om dan de koningin te mummificeren en vervolgens de
rest van de kolonie, om zich als een paard van Troje vast te
bijten tot het hele volk dood is.
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VANDAAG BARST HET voorjaar door het oppervlak. Op weg naar
De Roek merk ik het aan hoe de spreeuwen hupsen, aan de
insecten die met hun sprietpoten over het wateroppervlak
van het beekje roetsjen en gigantische bollen schaduw op de
bodem achterlaten, alsof onder water hun stiekeme sandaal-
tjes pas zichtbaar worden, maar ik merk het vooral aan het
licht. Alsof er een felle lichtbak dchter de lucht hangt, veel
scherper licht nog dan nu door het scherm priemt, het is niet
te ontkennen: daar zit nog veel en veel meer licht achter.

De vakantie was pijnlijk, alsof er een melancholisch filter
overheen was gelegd, alsof ik alles al zag als foto’s achteraf:
hier aten Lennart en ik een knapperig broodje. Hier aten we

Canarische aardappeltjes, daar was Lennarts gezicht ver-
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brand en dit was onze kamer, een hotelkamer met een witte
tegelvloer en een zwembroek op het onopgemaakte bed, de
afdruk van twee woelende lichamen, ieder op zijn eigen bed-
helft.

Lennart vindt dat ik het goed moet maken met mijn moe-
der, ik vind dat zij ditmaal de sterkste moet zijn. Ze belt niet.
Ik ben niet boos, ik zie alleen maar de hele tijd haar zonge-

bleekte Berlingo uit het zicht verdwijnen.

Charles en ik zien elkaar nu minstens één keer per week in
De Roek en mijn verliefdheid is al minder fladderig, ik lig
tegen hem aan en kan genieten van het moment zonder me
continu bewust te zijn van mezelf. Vaak neemt hij een zak
tankstationsnoep mee, waar hij dan zelf nog het meest van
eet, chemisch gekleurde kikkertjes, perziken, kersen. Ik lig
tegen hem aan en laat mijn hand op zijn borst rusten, bijna
zonder schuldgevoel. Nu het met Charles zo vertrouwd voelt
lijkt het minder op bedrog. Ik wil vragen of hij als we niet
samen zijn ook de hele tijd aan mij denkt en of hij nog seks
met haar heeft, met zijn vrouw, die vraag brandt op mijn lip-
pen, maar ik ben bang voor het antwoord. Buiten roetsjt een
eekhoorn voorbij.

‘Een eekhoorn! roep ik. Zag je hem? Daar!” Ineens valt
het woord me in. Veilig. Bij Charles voel ik me veilig. Omdat
hij de baas is, omdat hij bepaalt, omdat ik zo klein ben in zijn
armen. Hij heeft mijn grenzen getekend: dit ben ik. Dit, zo
naast hem. Duidelijk. En als je zo duidelijk bent is er nog
maar weinig wat je uit kan vegen. Ik associeerde het woord

‘veilig’ met autogordels of bouwhelmen of condooms, maar
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nu zie ik dat het bedoeld is voor de beschutting die je nodig
hebt om tot jezelf uit te groeien. Contouren, grenzen. Dit
ben ik, precies in de juiste vorm.

Tk zat ergens anders naar te kijken,’zegt hij. “Zelfs je tan-
den vind ik sexy.” Hij knijpt zo hard in mijn voortanden dat
de wortels diep in mijn tandvlees schuiven, het voelt als vroe-
ger toen mijn tanden zich na een nacht met mijn beugel weer
heel langzaam naar hun oude plek begaven. ‘En je oren.” Hij
trekt aan mijn rechteroor en dan aan mijn haar. ‘Hee. Hee.’
Hij pakt met één hand vrij ruw mijn gezicht weer vast. ‘Weet
je wel dat ik van je hou?’

Ik knijp zo hard met mijn ogen dat ik flitsen zie in de
vorm van zijn silhouet, donkerpaars, strandbalgeel, ik heb
geen idee waarom ik huil, van opluchting of van geluk, ik
denk aan hoe ik tegen Lennart zei dat ik het niet meer zeker
wist en de eerste keer dat we ‘ik hou van je’ tegen elkaar zei-
den, ik hou van je, koekedallie zei hij toen. Hoe mijn moeder
haar kauwgom altijd uit haar mond haalt en tot een perfect
balletje rolt en dat op de leuning van haar tv-stoel legt tot
haar peuk op is, hoe Lennart zijn lippen van enthousiasme
op elkaar perst als hij goed nieuws heeft gekregen maar ook
als hij het even niet meer weet.

‘Hee, kleintje, kleintje.” Charles aait mijn rug. ‘Kom eens
hier jij, huilebalk.’

Zelfs huilen is leuk met hem.

Op de grond onder de stoel waar Charles’ jasje overheen
hangt ligt een sleutelbos. Zijn sleutelbos? Er zit een blauw

knijpertje aan de sleutelring, en een sleutel met een groen
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dopje, een kleine sleutel en iets wat een huissleutel zou kun-
nen zijn. In een reflex schop ik de bos bij zijn jasje vandaan
en ga ernaast staan en meteen is die fladderige stemming
weer terug. Zijn vrouw, hun familie, hun huis, hier naast mijn
voet ligt zomaar de sleutel tot zijn huis. Vlug trek ik mijn
kleren aan, laat de sleutelbos in mijn tas glijden en roep rich-
ting slaapkamer dat ik moet gaan. Lieverd, roep ik er in mijn
bravoure nog achteraan, ik heb hem nog nooit een koosnaam
gegeven, ik noem hem zelfs amper bij zijn naam, alsof ik nog
steeds niet geloof dat dit echt is, dat hij echt is, dat er iets is
wat om hem heen past, iets zo banaal als een naam.

‘Kleintje,” zegt Charles als we afscheid nemen. Hij heeft
zijn jasje al aan en ziet er niet uit als iemand die iets mist,
sleutelboswise. ‘We gaan elkaar voorlopig even niet zien.’

Meteen verstijt ik, mijn lijf reageert heviger dan mijn trots
zou willen tonen en even wordt het wit voor mijn ogen, alsof
er een plaat naar beneden valt, alsof er iets kouds door mijn
lijf omlaagkukelt, een scherm waardoor ik alles scherper zie,
het was me niet eerder opgevallen dat hij ook sproetjes heeft.
Naast zijn sleutelbeen klopt een ader.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben een poos in Spanje vanaf morgen.’

Uitademen. ‘Voor je werk weer?” Dat duizelige gevoel
als je in de branding staat en naar beneden kijkt terwijl het
water zich terugtrekt, zeewaarts, dan is er die sensatie alsof
de bodem misschien wel helemaal niet stevig genoeg is om je
te houden.

‘Ditmaal niet,’ zegt hij.

‘Met je vrouw?’ Zo direct heb ik haar nog nooit benoemd,
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alsof het minder erg is wanneer we het bestaan van onze
partners niet erkennen: dit huisje is een vacuiim, een holte
die buiten de werkelijkheid bestaat, wat hier gebeurt heeft
geen effect op alles erbuiten. Gedoe thuis, zei hij één keer, je
weet hoe het is, meer heeft hij nooit losgelaten, en ik probeer-
de toen te kijken als iemand die wist hoe het was, hopelijk
niets ergs, reageerde ik luchtig terwijl ik al voorsorteerde op
een scheiding, of dat ze een ziekte had, een aneurysma, iets
waar ze prednison voor moest slikken. Een rolstoel.

Hij knik.

‘Hoe lang blijf je weg?’

‘Drie weken waarschijnlijk.’
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MEIJKE HEEFT HAAR ogen open, maar ze ziet er slecht uit. ‘Hee
Meijk,” zegt Lennart. ‘Wat bun ie meeps,” fluistert hij om
haar te pesten. Tk zal je even naar het raam draaien.” Hij
snapt niet dat de verpleging zoiets zelf nooit doet, zo hoeft
ze niet de hele tijd naar die gesausde muur te kijken. Ze hoe-
ven haar maar een kwartslag te draaien, dan kan ze gewoon
wat groen zien, de verte, de horizon.

‘Hee, zussie.” Hij legt zijn hand zachtjes op haar schouder
en schrikt toch weer van zijn eigen stem, een stem die geen
reactie terug verwacht klinkt zo onbeholpen. ‘We zijn even
weg geweest, daarom was ik er niet.’

Ze ziet er beroerd uit, haar huid is papperig en ze kijkt

apathischer dan normaal. In zijn afwezigheid is ze volledig
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ingezakt. Lennart knipt twee vingers voor haar gezicht, maar
zoals gewoonlijk staart ze daar dwars doorheen, zonder te
knipperen staart Meijke naar de boomtoppen die in de verte
zachtjes op de wind heen en weer wiegen, haar wangen zijn
slap als die van een dronkenman waardoor ze helemaal een
melancholische indruk maakt. Het is niet eens staren wat ze
doet, eerder turen. Fixeren.

‘Sorry, ik had dat moeten aankondigen,’ zegt Lennart en
hij pulkt wat pluisjes van haar laken, precies zoals hij zijn
moeder altijd ziet doen. Tk had het voor moeten bereiden
of zoiets, maar ik weet ook niet precies wit ik moet doen.
Zo frustrerend. Kijk.” Hij zoekt de foto’s van de vakantie op
zijn telefoon en houdt haar het scherm voor met daarop het
hotelbalkon. De rode tegelvloer, de gietijzeren stoeltjes die
zo gloeiend heet werden in de zon, en ondertussen kijkt hij
naar haar ogen waarin een reflectie van zijn schermpje te
zien is, hij speurt haar gezicht af of er iets gebeurt met die
informatie, of ze er toch iets van registreert, maar dit heeft
hij al zo vaak gedaan. Er zit een pukkeltje op haar slaap, een
klein heuveltje dat zich door het oppervlak van haar huid
naar boven perst, een rood alarmbericht van binnenuit, alsof
haar lijf dan toch iets tracht te zeggen, het is per slot van
rekening een teken van beweging, van groei, in ieder geval
iets van leven. Lennart probeert niet aan tonderzwammen te
denken, dat zijn zusje net als zo'n stervende beuk is, met de

parasiterende zwam er alvast op.
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DE EERSTE DAGEN lijken normaal. Ik doe mijn werk. Ik draai
muziek en maak koffies, ik snij taartpunten en ossenworst
en kaasblokjes. Thuis stop ik Lennarts kleren samen met die
van mij in de was, zijn spijkerbroek is weer donkergroen bij
de knieén dus ik smeer er eerst wat groene zeep op en hou de
broek omhoog, de broek die ook zonder hem zijn contouren

nog cen beetje aanneemt.

Daya en Charles zitten in een restaurant met grote olijtbo-
men en uitzicht op zee, voor hen op de gedekte tafel staat een
visschotel. Ik tik terug naar haar story van gisteren met de
gebruinde hand van Charles die op de schouder van Yasmin

rust, op de achtergrond iets wat lijkt op een wildwaterbaan,
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het meisje glundert en ook hij heeft een grijns op zijn lippen,

een rustige grijns, een blik die ik nog niet eerder bij hem zag.

Ik ben blij met de extra diensten die ik kan draaien, met de
warmere maanden in aantocht verandert De Kuil in een lo-
pende band voor trouwerijen. Achter de tijdelijke bar mop-
pert Youp met een brede grijns op de muziek en doe ik alsof
ik mild ontroerd luister naar de speeches; de vader vertelt iets
over de losbandige jeugd van de bruid, een collega van de
bruidegom over iets met een bedrijfsfeest, de jeugdvriendin
zal straks in tranen uitbarsten en de bruid veel te lang omhel-
zen en voordat de moeder van de bruid opstaat en met haar
lichtgele jurkje op de microfoon af loopt ga ik naar het toilet.
De moeders hebben altijd perfecte kapsels en zijn nooit af-
geleid.

Als alle dronken gasten zijn vertrokken en De Kuil weer is
aangeveegd fiets ik langs Charles’ huis. Zijn wijk is muisstil
zo midden in de nacht en hun tuinverlichting is automatisch
aangesprongen, zowel de zwarte pilaartjes in de voortuin als
de witte bollen in de gigantische achtertuin. Zijn ramen, zijn
voordeur, alle muren rond zijn afwezigheid. In de verte trekt
een auto op en voor het geval hij deze kant op rijdt stap ik

vlug op en fiets zijn wijk weer uit.

Lennart maakt me kwaad nu Charles weg is, ik voel een-
zelfde soort woede als die ik vroeger voor mijn moeder voel-
de, kalme, vertrouwde woede, omdat hij me zo dichtbij laat
komen, omdat hij zo ongelooflijk nabjj is in mijn leven. Alsof

het allemaal vanzelfsprekend is. Zijn joggingbroek, die pilt
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van het vele dragen, zijn houding bij het gamen, met zijn
schouders omhooggetrokken tot zijn oren, de dikke haar uit
de moedervlek in zijn nek, dat hij de melk alweer buiten de
koelkast heeft laten staan. Met het pak loop ik naar de werk-
kamer en als hij mij nog niet opmerkt wanneer ik achter hem
sta gris ik de grote koptelefoon van zijn hoofd. Hij schrikt en
grijpt uit gewoonte naar zijn oren, om de koptelefoon af te
zetten.

‘Schatje,’ zegt hij zonder van het scherm weg te kijken.

‘Ben je aan het gamen? vraag ik en hij klikt het scherm
weg.

‘Beetje.’

‘Hoe bedoel je, een beetje, ben je weer dat domme spel aan
het doen, ja of nee? Zo'n moeilijke vraag is dat niet.’

‘Waar heb jij ineens last van?’ Hij draait zich om met zijn
bureaustoel en ik flikker het pak melk op de grond en verlaat
de kamer.

In de woonkamer loop ik van de bank naar het balkon en
weer terug, ik heb zin om iets stuk te maken, om alles op
de vloer aan diggelen te smijten, maar ik blijf heen en weer
lopen tot Lennart me bij mijn schouders pakt en tegen zich
aan drukt.

‘Hee, zegt hij, ‘meissie, wat is er nou toch?’

Ik wurm me los en plots zeg ik het hardop: Ik weet het
niet meer. Ik wil nadenken. Ik wil weg hier.’

‘Is het iemand anders?’ vraagt hij meteen en doet een stap
naar achteren.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik en ik kijk naar de poster boven

de bank, de twee lichtblauwe flatgebouwen die op een ma-

211

De kuilindd 211 6-3-2023 08:37:55



nier die perspectivisch niet klopt maar toch juist voelt in
elkaar haken. ‘Het is natuurlijk niet iemand anders.” Con-
structivisme, het is een constructivistisch werk, zei Lennart
toen ik mijn spullen vanuit Utrecht hiernaartoe verhuisde en
voorstelde om de poster weg te halen, hij was er gek op, zei
hij, ik mocht iets voor de andere muur uitzoeken en toen
koos ik de vergulde spiegel.

‘Het is godverdomme iemand anders! roept Lennart.
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NU ZE HET zo zegt klinkt het alsof het er al die tijd al aan zat
te komen. Daar gaan we dan, denkt Lennart, daar gaat ze.
Zodra ze de deur uit is pakt hij zijn fiets. Dit is het tijdstip van
de slagschaduwen. De boomschaduwen langs de erfsloten
zijn uitgerekt als op Italiaanse schilderijen, de naaktheid van
deze pasgemaaide berm, het contrast. De lucht torent hoog
boven de bomen en op nesthoogte vuren vogels salvo’s af.
Niemand leert nog wat de oogstmaand is, de hooimaand,
de slachtmaand. Niets over de geur van lenteochtenden
— hondsdraf — of zomeravonden: distels schemergroen op
zand. Een voorwaarde voor grote hoogten is het inslijten van
depressies, dat herinnert hij zich van een aardrijkskundeles

lang geleden, en nu snapt hij het pas. Botsingen, bergketens.
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In het avondgras verderop wordt al gebarbecued, de zonne-
wei van het zwembad wordt bevolkt door krekels. Het bad
is leeg maar toch dat zachte klotsen, echo’s van waterkreten.
Chloor, damp, valavond. Wat je op dit soort avonden ruikt is
de ruimte tussen de dingen, het vervolg van de dagen. De af-
koelende lucht, de brakke geur van koolzaad. Bij het houten
hek van de lege wei zet Lennart zijn fiets neer en dan loopt
hij over het zandpad in de richting van het bos. Brokken
baksteen steken hun kop omhoog, planten laten hun sappen
los. Kleine zwertkeien. Steen vergaat niet, alleen wij vergaan,
gonst het door zijn hoofd. Alles vergaat. Wezens, planten,
zusjes. Met grote bubbels waterstofsulfide. Achter dit soort
afrastering komt nooit iemand, Lennart drukt het verroeste
prikkeldraad met twee vingers omlaag en stapt eroverheen.
Mensen zijn bang voor berenklauw, ze zijn bang voor dit
soort paadjes in hun eentje.

Aan de rand van de greppel zuigt de grond rond zijn laar-
zen, bij iedere stap slurpt het vacuiim rond het rubber, hij
moet wadend lopen om ze niet kwijt te raken. Aantrekkings-
kracht, trekkracht. In de polder bij Woerden is eens een trac-
tor gezonken. Kun je nagaan. Kun je nagaan wat er verder
onder het oppervlak is weggezakt, wat er zoal op de bodem
van de bodem ligt. Maar dit zijn hoge zandgronden, alleen
het bovenste deel is zompig, alleen langs de slootjes is het
hier drassig. Witte bloemen in de schemering van hun eigen
groen. Dovenetel, gesloten distels. Onder het gebladerte ligt
een verkleurd chipszakje. Paprika. Lennart knijpt het tot een
prop en stopt het in zijn zak, hij blijft net zo lang wandelen
tot hij een idee heeft. Maar er komt niets, dus loopt hij ver-
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der. Er zijn te veel paden, te veel richtingen, het is onmogelijk
overzicht te krijgen, dit bos laat zich nooit zomaar kennen,

zelfs niet aan hem.
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‘MIJN MOEDER,” flapte ik eruit toen Lennart vroeg waar ik
dan naartoe ging. Ik zag haar laatst in de stad. Hoi Berlingo,
dacht ik toen. Hee mam, riep ik, en dat leidde tot een knul-
lige omhelzing en een vruchtentaartje met heel veel gelei bij
de patisserie.

‘Hebben Lennart en jij het nog fijn samen?’ vroeg ze ter-
wijl ze een zoetje in haar koffie kneep en het doosje Canderel
weer in haar tas stopte. ‘Heb je het fijn op je werk, heb je het
fijn op je studie?’

Als ze nog één keer het woord ‘fijn’zegt flikker ik dat taart-
je op de grond, dacht ik, ik schrok van mijn agressie, ook dat
deed me aan vroeger denken, toen ik haar zo kon haten wan-

neer ze met dat stemmetje tegen een van de poezen praatte.
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‘Hoe is het met Taxi?’ vroeg ik daarom maar, en ik herin-
nerde mezelf eraan dat ik haar niet meer als moeder moest
zien, maar gewoon als een vrouw die het moeilijk had. Dis-
tantiéren. ‘En ik studeer al een poos niet meer, he, mam.’

‘Hij heeft een vetbult op zijn rug.” Blijkbaar was ze toch
niet zo benieuwd naar hoe fijn ik het had. Tk dacht dat het
kanker was, maar gelukkig is het een vetbult. Liefje, ik moet
nog naar de Etos voor maagzuurtabletjes, kom je gauw weer
een keertje bij ons langs?’

Met ons bedoelde ze bij haar en Taxi, en ik probeerde in
die vraag een sorry te horen, ik ben er voor je, kindje.

Toen zijn grootste woede bekoeld was hielp Lennart met
inpakken. Ik stopte kleren in mijn rugzak, mijn tablet en op-
lader, toiletspullen, de sleutelbos van Charles. Verder kon ik
weinig bedenken, wat ik nodig had zat in Spanje met zijn
vrouw en zijn kind. Toen legde Lennart zijn hand op mijn
tas en vroeg of we nog even konden praten. Hij zei dat het in
bijna alle relaties voorkwam, dat we hier heus wel overheen
kwamen. Daarna omhelsde hij me heel stevig en zei dat ik
niet gelijk weg hoefde, dat hij me wel wilde wegbrengen, en
toen ik zei dat ik liever ging fietsen riep hij dat ik dan maar
helemaal op moest flikkeren.

‘Liet) zei ik en ik wilde de traan van zijn wang vegen,
maar hij sloeg mijn hand weg en liep de kamer uit. Even
later kwam hij terug met de ingelijste foto uit de werkkamer,
waarop we dansen op de trouwerij van zijn neef, en daarna
liep hij nog een keer terug om het beeld van de dikke ezel
dat we op Gran Canaria kochten in mijn tas te proppen, hij

duwde het hardhandig in mijn rugzak, die door dat spekste-
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nen beeld gelijk een heel stuk zwaarder was.
‘Snoetje,’ zei ik, maar hij schreeuwde dat ik hem godver-
domme geen Snoetje meer moest noemen en zijn huis uit

moest, meteen.

Ik fiets niet naar mijn moeder en ook niet naar Alice, ik fiets
naar de enige plek die ik kan bedenken. Het is uit, denk ik de
hele weg, het is uit, herhaal ik om iets te voelen, maar ik voel

niets. Misschien ruikt het beddengoed nog naar Charles.

Het uitpakken van mijn rugzak voelt als grensoverschrij-
dend, alsof ik De Roek iets aandoe. Ongewenst binnendrin-
gen. Ik zet het fotolijstje op de ronde tafel en ik leg mijn
kleding in de slaapkamerkast en de spullen vormen een smet
in de ruimte. Ik vouw mijn kleren netter op dan ik thuis zou
doen, alsof er iemand toekijkt leg ik ze behoedzaam op de
plank en check dan of alle ramen zijn gesloten. Het jurkje
dat ik om onverklaarbare redenen heb meegegrist hang ik
aan de houten hanger en het ding ziet er nu uit als iemand,
iemand die hier heel opzichtig in de kast hangt. Snel doe ik
de kastdeur dicht. Nee, toch weer open, zodat ik straks in
bed de spiegel niet hoef te zien, in het donker moet je nooit
in spiegels kijken. Ik trek het jurkje van de haak en leg het
achter mijn stapel kleding.

De ezel zet ik op het nachtkastje, maar daarna toch op de
ronde tafel in de woonkamer, zodat het huisje niet denkt dat
ik bang ben en iets nodig heb naast mijn bed.

Huisjes kunnen niet denken.

Bovendien was pepperspray dan een beter idee geweest,
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mocht er iets gebeuren. Morgen koop ik een bus haarlak bij
de Etos. Taft. Schwarzkopf. Zo'n ouderwetse gouden bus
met dat postzegelachtige portret op de voorkant, plus een
aansteker. Ik leg mijn rugzak onder in de slaapkamerkast en
schuif de foto van Lennart en mij dichter naast de ezel op
tafel.

Op mijn telefoon kijk ik naar een documentaire van David
Attenborough, het is de enige video die ik offline kan kijken
omdat ik die blijkbaar ooit heb gedownload. Het geluid zet ik
uit omdat ik alles om me heen wil kunnen horen. Vleermui-
zen zwermen over drekkig groen junglewater en krokodillen
happen ze uit de lucht, geluidloos verdwijnen de vleermuisjes
in die opengesperde boomstambekken, alsof het niets is ver-
dwijnen ze onder de troebele waterspiegel.

De foto en de ezel misstaan hier, maar het zou nog minder
kloppen om niets van Lennart te hebben. Ik verplicht mezelf
om naar die foto te kijken, hij heeft blosjes op zijn wangen,
van de drank en van het dansen, we lachen en kijken allebei
een andere kant op, ik staar net zo lang naar de foto tot ik
silhouetvlekken van onze omtrek op mijn netvlies heb. Hij
is knap in dat witte overhemd, maar nog steeds voel ik daar
weinig bij.

Buiten is het loeistil, een landbouwstilte, het klinkt als
avondweilanden, niet als bos. Nergens het geluid van insec-
ten en vogeltjes, maar toch hoor je dat ze er zijn. Een dieper
horen, wetend horen.

Als ik de voordeur opendoe verstijft mijn lijf van het over-

weldigende donker. Het bos ruikt heerlijk, maar is beang-
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stigend. Naast de deur staan twee grote aardewerken potten
met wijlen lavendel, knisperdor en grijs. Tegen de ruit hangt
een groot spinnenweb met een dikke kruisspin in het mid-
den. Ernaast zit een mug te trillen en ik ben niet verdrietig,
ook niet bang. Ik ben niks. Zelfs mezelf niet. Wat ik graag
zou willen is dat het internet het doet, ik wil nu even geen
filmpje van gevaarlijke dieren zien, ik wil naar vriendelijke
mensen kijken, onverschillige mensen, gelukkige mensen,
mensen die met hun gezin naar Portugal emigreren om een
wijnboerderij met B&B te beginnen.

In het donker verandert De Roek in een felverlicht uit-
roepteken dat door een pikdonkere nacht zweeft, hier, hier;
hier zit iemand! Ik doe alle gordijnen dicht om de illusie te
wekken dat het buiten niet zo zwart is, niet zo duister. Als ik
aan simpele, vrolijke dingen denk lukt dat ook eventjes. Ik
maak een sudoku. Lees de zrnpa. Maar achter de gordijnen
wolkt het donker. De nacht is het domein van de dieren, ik
hoor hier niet. Eekhoorns, die horen hier. Mollen. Muisjes,
insecten, wormen, bosuilen. Wat krioelt er allemaal. Pisse-
bedden.

Ondanks de stilte is de nacht vol geluid, het getsjirp en
gezoem en geritsel van het echte nachtleven. De wind.
Muggen. Ik hoor alles, ik hoor zowat de sterren in het grote
donker boven me hangen, knarsend in hun stelsels.

Een vogeltje vliegt luid twiepend op. Waarom doet een
mus dat, verdomme, ga slapen, wat in godsnaam maakt een
mus zo aan het schrikken?

Met een harde tik zwiept de wind iets tegen het raam.

Een tak? Ik moet niet overal zo van schrikken. Een bos zit

220

De kuil.indd 220 6-3-2023 08:37:55



boordevol takken, die wiegen op de wind. Soms slaan die per
ongeluk tegen een huisje. Ik open de deur om toch even te
kijken, maar die aardedonkere muur van bos maakt meteen
dat ik me amper nog kan verroeren, het lukt me domweg
niet om een stap naar voren te zetten, een stap in het donker,
alsof iets me langzaam terugduwt, naar achteren, weg van het
diepe zwart, terug naar het licht.

Ik wil Lennart bellen om te vragen of ik terug mag komen,
dat het me spijt, dat ik niet weet wat me bezielde, maar ik heb
hierbinnen alweer slecht bereik en met de deur op een kier
is het net of dat zwart als een sliert rook naar binnen sijpelt,
alsof ik daarmee iets toelaat.

Eén nachtje, verman ik mezelf, het is gewoon maar nacht,
nacht betekent niets meer dan dat de zon elders zijn ronde
doet, morgen verzin ik een beter plan. Ik zet mijn telefoon
net zo vaak op flight mode en er weer af tot er een streepje
van het netwerk verschijnt. Meteen bel ik Lennart en sta ik
klaar om in te pakken en weg te gaan, maar na anderhalf
keer overgaan wordt de verbinding verbroken en besluit ik
dat het beter is zo. Afstand. Van Lennart en van Charles en

van iedereen.

Ik word wakker van grijzig licht. Amper licht, maar genoeg
om het donker op te wrijven tot iets nieuws, iets gloedvols.
De slaapkamer lijkt te ademen. Het is gelukt, de nacht.

De gordijnen bewegen zachtjes, laten een steeds vervor-
mende streep licht op de vloer achter en dat ruisen buiten
zullen de boomtoppen wel zijn. Ik trek de gordijnen open

en ruik de ochtend en voel me krachtig, beter dan in lange
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tijd. Ik heb zin om te werken terwijl ik amper heb geslapen,
misschien ben ik slaapdronken. De ramen zijn beslagen, ik
veeg de koude condens met mijn mouw weg om een blik op
de omgeving te werpen. Langzaam deinende takken van de

braam en de vlier die me heel traag begroeten.
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LENNARTS OUDERS ZIN volledig grijs. Niet alleen hun haren,
maar ook hun gezicht, alle kleur is weggevloeid met hun le-
venslust, van doorgaan tegen je zin in word je asgrauw. Zijn
vader is sinds Meijkes ongeluk hoeden gaan dragen maar
leest nog altijd alle kranten, tegenwoordig zelfs het sportka-
tern. Hij heeft zijn schort om en staat in de keuken groenten
te schrappen en te hakken. Zijn moeder zit boven sinds ze
terug is van Meijke.

‘Laat haar maar even,’ zegt zijn vader. ‘Dit moet even
bezinken.”Hij doelt op het woord ‘stagnatie’, dat het opnieuw
is gevallen.

Geen goed moment om te vertellen dat Kasja tijdelijk niet

thuis slaapt. Ondanks de zwaarte is het fijn om bij zijn ou-
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ders te zijn, alles beter dan alleen in het lege huis. Lennart
ploft in de chesterfield en trekt de vPrRO Gids uit de spleet
naast de leuning. Er zijn meerdere programma’s met blauwe
pen omcirkeld, plus de zaterdagavondfilm. Zijn vader zet de
bakjes groenten in de koelkast en hangt zijn schort terug aan
het haakje. Gaat dan met de keukentrap naar buiten om de
regenpijp van de schuur te controleren, hij voert die taken uit
alsof het volstrekt vanzelfsprekend is dat Lennart hier op de
bank zit en die huiselijke atmosfeer is precies wat Lennart
zocht, een ruimte waarin de dingen voorspelbaar zijn. De
houtblokken naast de haard, de rieten mand met tijdschrif-
ten, de foto’s van de opa’s en oma’s, de Unicef-kalender boven
het rekje tuinlaarzen en wandelschoenen; een ruimte waarin
alles al jaren is zoals het is. Verdriet komt eigenlijk helemaal
niet met veel bombarie, het glipt stilletjes binnen, doet de
deur rustig dicht en schuifelt dan net zo lang rond tot het
ergens een behaaglijk plekje vindt om zich te nestelen. In
Lennarts geval is dat in alle mooie herinneringen, daar is het
geruisloos maar zo zwaar neergestreken dat hij er zelf niet
meer bij kan.

Met een lange buigbare staaf steekt zijn vader van bovenaf
het bladafval van de afgelopen seizoenen uit de regenpijp.
Daarna smeert hij de cilinders van de sloten in de voordeur
en de deur van de bijkeuken, dat soort dingen doet hij vaker
dan nodig. De auto wassen, alle schoenen poetsen, het isola-
tiemateriaal onder het schuine dak op zolder checken. Waar-
schijnlijk heeft hij lijsten van alle dingen die mis kunnen
gaan, leeg kunnen lopen, kapot kunnen vallen; een eindeloze

lijst met zaken die kunnen lekken, kieren, tochten, sneuve-
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len. Hoe weinig er inderdaad voor nodig is, Lennart snapt
het wel, hoe alles in een paar seconden in kan storten, hoe

alles in één klap voorbij kan zijn.

Lennarts dagen op kantoor zijn inwisselbaar, voorspelbaar,
prettig. Twee boterhammen om tien uur en tussen de middag
een warme snack in de kantine: soep, of een wit kadetje met
kroket. Het lunchpauze-ommetje met Farik langs de laag-
bouwpanden en de hoogspanningsmasten. De wilde orchi-
deeén in de berm, al heeft Farik daar geen boodschap aan,
die kijkt vooral naar vrouwen. Maar die lopen hier amper
op het bedrijventerrein, het uitzicht is voornamelijk greppels
en bitumen. Twee keer rechts, stukje rechtdoor, kroossloot-
jes, langs de bushalte terug, en dan kun je in de verte het
glanzend grijs van hun pand al zien, de tientallen spiegelende
raampijes. Linksboven in de hoek het venster met daarachter
Lennarts computer. Als je zijn bureau met die computer weg
zou nemen zou er weinig veranderen op aarde. Ja, project
1902-Gerp.A zou een paar weken te laat worden opgeleverd
en Els zou zeggen: jongens jongens wat is hier gebeurd.

‘Dude, waarom rook je weer? vraagt Farik.

Lennart probeert aan normale dingen te denken. Aan
licht kruimige aardappels. De derde plaat van Explosions
in the Sky, 7he Earth is not a Cold Dead Place. The Earth is
not a Cold Dead Place The Earth is not a Cold Dead Place
The Earth is not a Cold Dead Place The Earth is not a Cold
Dead Place.

‘Nee, dit is tijdelijk, zegt Lennart.
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DOEN ALSOF IK niets raars doe. Naar de voordeur lopen als een
postbode, als een buurvrouw, als een kennis die de planten
water komt geven. Ik klem mijn hand om de koude sleutel-
bos.

De tuinverlichting van huize Ubbink is weer aan, de brie-
venbus glanst in het schijnsel en het ruikt hier naar gras.
Paniek, is dit gras in paniek? Het ruikt nat, het ruikt vredig,
Lennart met zijn fabels.

Stel dat er een alarm afgaat (dan ren ik weg).

Stel dat iemand me ziet (dan zeg ik dat ik de planten ver-
Z0rg).

Stel dat geen van de sleutels past (dan hoef ik niet meer zo

zenuwachtig te zijn).
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De brede sleutel glijdt probleemloos in het slot en de
adrenaline knalt door mijn lijf, zoeft als een aanzwellend or-
kest in mijn oren wanneer ik de sleutel omdraai, de tandjes
tikken langs de binnenkant van de cilinder en verder is het
stil, ook als ik de deur achter me dichtduw en in zijn gang
sta hoor ik alleen het suizen van mijn bloedbaan en het ge-
bonk in mijn slapen. Het ruikt hier naar huis, niet naar hem.
Het ruikt naar karton, naar crackers, naar een voorraadkast,
heel lang kijk ik naar de kapstok en de regenlaarsjes van zijn
dochter Yasmin, ik kijk zonder iets te zien hun gang rond,
zijn gang, waar het klinkt naar een huis waar al een poos
niemand thuis was, de echo’s van de bewoners volledig ver-
storven. De hal is kaal. Het is gewoon een zwarte klink naar
de woonkamer.

Ze hebben een grijze gietvloer, maar dat wist ik al van
haar stories. De profielzolen van mijn schoenen hebben een
kruisje aarde achtergelaten, het steekt af tegen het lichte
grijs. Ik buk om het in mijn zak te stoppen en verstijf dan
als er buiten iets ratelt. Op mijn hurken blijf ik in de deur-
opening zitten en verwacht ieder moment een sleutel in de
voordeur, een tik op de schuifpui, een buurman, de politie die
door iemand is gewaarschuwd, misschien hebben ze een stil
alarm en ziet iemand mij op mijn hurken in de deuropening
zitten, ik zou op zijn minst op moeten staan, me om moeten
draaien. Ze komen toch eerder thuis, de buren die daadwer-
kelijk de planten water komen geven, Airbnb-gasten, maar
algauw is het weer stil, en na zo lang hurken dat het bloed in
mijn knieholtes ijskoud aanvoelt lijkt het ook stil te blijven.
Dit is het slechtste idee dat ik ooit heb gehad, langzaam sta
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ik op en schop mijn benen wakker, glip het huis uit, draai de
voordeur weer op slot en loop zo onopvallend mogelijk terug

naar mijn fiets aan de bosrand.

Weer in De Roek kan ik nergens anders aan denken: ik ben
in zijn huis geweest, er is niets gebeurd. Er was geen alarm-
installatie. Ik had meer kunnen zien, ik had hem veel dichter
kunnen naderen, ik had dichterbij kunnen komen dan ooit.
Daya’s laatste story was nog geen twee uur geleden: lampjes
in een vissershaventje, veilig ver weg.

Ik neem nog een heel groot glas wijn en dan durf ik terug.

Hoepsa, dat gaat een stuk makkelijker. Geen idee waarom ik
daar zo moeilijk over deed, ik bedoel, iemand gaat een huis
in. Punt.

In de gangkast staat een stofzuiger. Een gewone stofzuiger
met een snoer, geen draadloze. Grappig hoe deze oude Miele
totaal niet bij hem past. Er staat ook een dweil en een stalen
rek met uien en aardappelen in het onderste schap, sinaas-
appels erboven. De aardappels hebben dikke paarswitte uit-
lopers en de sinaasappels zijn zacht, bijna beurs, die gaan de
komende dagen niet overleven. Niets voor hem en ook niet
voor zijn vrouw om die niet even weg te gooien voor vertrek.

Wat is het éngelooflijk stil in zo'n gangkast.

Naast het rek staan donkerblauwe regenlaarzen, maat 46.
Met mijn vinger strijk ik langs de gazige binnenkant. Die
draagt hij waarschijnlijk als hij in de tuin het onkruid aan
het wieden is. Doet hij dat soort dingen zelf, krijgt onkruid

tberhaupt een kans hier in de tuin? De laarzen zien er niet
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bijzonder gedragen uit, in de zolen geen spoortje modder. Of
hij spoelt ze af voor hij ze in de kast terugzet, ik steek mijn
neus diep in de laars. Ze ruiken naar rubber, naar speelgoed-
winkel, naar gangkast. Ik check Telegram. Last seen 2 days
ago.

Tegen de wand zijn schappen getimmerd met daarop
potten verf; klodders wit- en grijstinten druipen langs de
randen en op een plank bovenaan staan doosjes met lam-
pen. Kleine fitting, grote fitting, flame. Een bus wp-40. Een
fles ontkalker voor koffiemachines. Zelfs in hun rommelkast
amper troep. Ik krijg er een beetje de slappe lach van, dit is de
gangkast van Charles die mijn polsbotjes te hard tegen elkaar
knijpt als we seks hebben. Charles die *kleine viespeuk’ tegen
me zegt. Die me foto’s van zijn pik stuurt. Zijn gestofzuigde
gangkast met zeven doosjes Witte Reus Kracht Actief-toi-
letblokjes in de geur lavendel.

Ik wacht tot ik niet meer lach en open dan de deur naar
de woonkamer. Ook hier ruikt het niet naar hem, het ruikt
naar tapijt en naar een geurkaars, of nee, dat zijn die zwar-
te geurstokjes. Esteban... wat staat er op het flesje? Esteban
Teck&Tonka, ik gok iets met sandelhout of cederhout.

In de keuken is alles achter glanzende frontjes verborgen.
Hij heeft Aromat in huis zie ik als ik de grootste lade met
een tikje opendruk, en er verschuift iets in mijn beeld van
hem. De la staat vol smaakmakers, links een flinke stapel
aluminium bakjes seroendeng, je kunt in één oogopslag zien

wat er in huis is, en dat zijn vrij veel E-nummers. Meerdere
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verpakkingen Conimex Sajoer Boontjes. Charles kookt met

Conimex, het is een inzicht dat me alweer enigszins van mijn

stuk brengt omdat het zo banaal is. Conimex. Co-ni-mex.
Op de witmarmeren keukenbar liggen wat enveloppen en

kranten op nette stapels. Financicele Dagblad. Elsevier. Een
envelop van Bakhuijsen Groep aan C.H.A. Ubbink. Charles
H.A. Ubbink. Cha-cha-cha Ubbink.

De trap naar boven kraakt gemeen op de derde trede, maar
ze hebben toch geen buren — dat bedenk ik pas als mijn hart-
slag weer bedaard is. Condé Nast, denk ik daarna. Biafra.
Waarom? Grootse begrippen, maar ik weet niet precies wat
ze betekenen. Iets met oorlog, honger. Samhain, denk ik, wat
is Samhain ook alweer, Lennart weet dat, iets Iers. Berghain.
Duitsland. Losse woorden vliegen voorbij in mijn hoofd in
een mist van rode wijn en roekeloosheid, een kettingwoord-
spelletje met woorden waar ik zelf niets mee heb. Tarpaulin.

Conimex.

Hun slaapkamer heeft twee inbouwkasten met in hoogglans
gelakte louvredeurtjes. In een van de kasten ligt bedden-
goed, terwijl er al behoorlijk veel op het bed ligt. Twee grote
kussens per persoon, een deken, een sprei, en dan nog een
siersprei. Jezus. Rechts is zijn kant, want links staat een tube
handcreme van Kiehls. Links ligt bovendien een boek van
Nicci French. Op mijn tenen loop ik naar de rechterkant
van het bed. Een hoekig nachtlampje op het robuust houten
nachtkastje, een pakje Kleenex en een potje tijgerbalsem. Het

hoofdkussen heeft enigszins een mensengeur, maar niet per
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se zijn geur. Of wel? Heel vaag? Ik duw mijn neus er dieper in
en snuif, maar die houding maakt me zenuwachtig, met mijn
gezicht in het kussen, mijn achterhoofd naar de deur.

De jaloezieén voor het raam zijn gekanteld, met mijn wijs-
vinger til ik er eentje omhoog. Niemand op straat. Heel even
op dit bed liggen. Nee, dat zou dom zijn, dat zou de lakens
kreuken.

Heel even zitten dan, op de rand. Mijn hart probeert zich
van zijn plek te vechten, het is niet te geloven hoe hard het
bonkt, ik zou het niet eens meer horen als beneden de sleutel
in het slot werd gestoken, de deur openging en iemand de
trap op zou stampen, het gebons in mijn ribbenkast overstemt
alles wat hier mogelijkerwijs in huis gebeurt. Kalmeer toch
even, wat is het allerergste dat er kan gebeuren? Dat iemand
me betrapt. Dat ik moet uitleggen wat ik hier kom doen. En
dan? Dan doe ik dat. Dag, ik ben Kasja. Ik neuk twee keer
per week met de man des huizes. Ja, Charles Ubbink. Die ja.
Dus ik kwam even kijken hoe hij woont. Hij heeft maat 46 en
Aromat. Gewoon, nee hoor, ik ben zo weer weg.

Heel voorzichtig laat ik me achterover op bed zakken, heel
even, ik hou mijn buik in om minder gewicht in de zaak te
leggen, ik span de spieren in mijn bovenbenen aan om minder
druk op het beddengoed uit te oefenen. Het matras is stevig.
Auping waarschijnlijk, of hoe heet die andere. Histens. Slag
bij Histens. Langzaam word ik omlaaggezogen, dat matras
in, een veilige omhelzing met zijn matras, ik kan er niets aan
doen, maar ik moet wel ontspannen. Eerst mijn benen, dan

mijn handen, dan de rest.
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Ik word wakker van iets wat misschien wel een geluid was en
zich vertaald heeft in schrik. Het eerste wat ik registreer is
een ongelooflijk droge mond. Een ruimte die me niks zegt.
Jaloezieén. Louvredeurtjes. Ik ben bij Lennart weg. Dit is
niet ons huis, dit is ook niet De Roek. Ik heb een sleutelbos
in mijn vuist, ik lig op het bed van Charles en Daya en bene-
den kleppert iets aan de deur.

Ik schiet overeind en buk meteen weer. Was het de deur?
Gebukt blijf ik op de rand van het bed zitten. Dit valt op geen
enkele manier uit te leggen. In de kast verstoppen? Onder
het bed gaan liggen, uit het raam springen, op mijn dooie
akkertje naar beneden wandelen en me uitrekken aan de keu-
kenbar. Naar zolder? In ieder geval niet op de rand van het
bed blijven zitten wachten tot er iemand binnenkomt.

Gelukkig is de bovenverdieping gestoffeerd, het geluid
van mijn voetstappen valt volledig weg in het beige tapijt. Ik
sluip naar het trapgat om de situatie beneden in te schatten.

De situatie beneden is: het Financieele Dagblad op de
deurmat. De stapeltjes op de bar flitsen door me heen: een
buurman, straks komt er een echte buurman om de planten

water te geven en de post te sorteren.
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HET 00G VAN een groene kikker wordt leeggegeten door een li-
belle, de rest nemen de wormen straks voor hun rekening, de
mieren, kleinere kruipers. Overal staan provisorische waar-
schuwingsborden, in dit gebied is het nu verboden om met
schoenen in natuurlijk water te staan. Lennart loopt langs de
oostzijde van de vennen en leest wat er op de geplastificeerde
papiertjes staat die aan het prikkeldraad zijn bevestigd. Er
mogen geen schepnetjes gebruikt worden. Delen zijn afgezet
en die klapperende linten in de wind dragen bij aan het voor-
gevoel dat er iets staat te gebeuren, het kan niet lang meer
duren.

In sommige gebieden zou gewoon stilte moeten zijn,

hooguit wat vennetjes met eromheen hard gras vol konij-
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nenkeutels. Ouderwets moerasbos, houtwallen, rennende
kieviten, spinrag in dopheide, zandgronden en bosranden,
kleverig hars. Er zou een eind moeten zijn aan waar mensen
mogen komen.

Zodra Lennart van het pad af gaat ziet hij nog meer dode
kikkers en padden, hij moet Frits kort houden want luid snui-
vend loopt hij steeds rechtstreeks op de lijfjes af. De meeste
liggen op hun rug en tonen buiken die je normaal nooit ziet.
Er gaat een schimmel rond die het voorzien heeft op de huid
van de amfibieén, op de proteinen in die huid. Zulke dingen
staan nooit in de krant, maar het zijn allemaal handlangers
van de bodem. Met een stok probeert Lennart een kikker
die er nog enigszins levend uitziet vooruit te helpen, maar
het beest is al stijf aan het worden. De dikke kikker beweegt
nog één langzaam pootje, trekt het op als een laatste tabee
en kantelt dan op zijn rug. De buik van het dier heeft iets
menselijks, een bleke bierbuik met levervlekken die onder
een shirt tevoorschijn bulkt, een buik die niet bedoeld was
om te laten zien, wit en kwetsbaar. Een flits van de PEG-son-
de die zich dwars door Meijkes buik naar haar ingewanden
ploegde. De schimmel vreet de huid van de amfibieén weg

terwijl ze nog leven.

Achter het vakantiepark is een graafmachine een geul aan
het graven, de lange graafarm reikt naar beneden, dieper,
dieper, Lennart ruikt de donkere toplaag van de aarde die
op een bult naast het gat ligt, en ook het gelige zand uit de
diepte, het maagdelijke moedermateriaal voor het eerst in

open lucht, voor het eerst in eeuwen weer blootgesteld aan
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daglicht, en wat hij hier ruikt is niet alleen de opengetrokken
grond, het zijn ook de sappen van kapotgescheurde boom-
wortels. Wanneer de bak van de graafmachine gretig door
de bodem harkt hoort hij ze knappen. Kootjes, ribbenkasten.

De graafmachinist met zijn dikke gele gehoorbescher-
mers bonkt onaangedaan mee op zijn stoel, de gigantische
caT-machine is in een bruut gevecht met de bodem verwik-
keld en het ziet ernaar uit dat de bodem nog altijd de baas is.
De rupsbanden van het gele gevaarte steunen op rijplaten en
de stalen bak komt maar niet door de grond heen, wortels die
de boel hier al zo lang bijeenhouden lekken wit, plakkerig
bloed.

Lennart schudt zijn hoofd. Onbekommerd gaat iedereen
maar op onderzoek in de diepte, om leefgebied uit te breiden,
vakantieparken, woonwijken, winkelcentra; de mens graaft
gedachteloos gigantische gaten, stort er zijn zooi, laat ach-
teloos allerlei afval liggen. Ze rukt planten uit, voegt bodem-
lagen toe, bodemlagen van plastic, bodemlagen van cement,
ze stort beton onder kruipruimtes, maakt damwanden, graaft
grachten, zwembaden, wijnkelders, zinkbuisrioleringen, cais-
sons. Reusachtige machines tarten geologische krachten en
de bodem neemt het allemaal, de bodem geeft zachtjes mee
en laat het over zich heen komen, laat steeds dieper in zich
binnendringen. Baggergeulen, gasvelden, olieputten, schalie-
gasspleten. Compleet nieuwe lagen van ophoogzand, artefac-
ten, funderingen, doodskisten, doorworteling van akkerland.
Ploegsporen, colablikjes, huisdieren verpakt in theedoeken.
Pijpleidingen, bekabeling, riolering. De mensen pompen

Roundup in de grond, maken daar zelfs reclame voor opdat
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nog meer mensen het zullen gebruiken, ze gooien de zakjes
van kaascroissants in de berm, al dan niet met die croissants
er nog in. Blikjes, sigarettenpakijes, frietzakjes. Ze snoeren
ducttape rond bomen om te zeggen: kijk, hier wonen wij,
hier tussen deze twee bomen aan de donkere landweg moet
je rechtsaf. Ze kwasten er strepen witte verf op, of geel, of
groen en soms knallen ze er een auto tegenaan. En dan weer
linten, glassplinters, veegwagens, bloemen. Reflectorpaal-
tjes. Cirkelzagen. Graafmachines. Lennart kan het gebrom
verderop nog steeds horen, de zware dieselwalm zweeft als
een lint tussen de bomen. De bodem laat zich leegzuigen en
verkrachten en doet helemaal niets. Of nee, de bodem lijkt
niets te doen, lijkt op het eerste oog niet terug te slaan. Maar
als je voor de verandering gewoon een keer oplet, dan moet
je het zien. Al die blootliggende wortels, al die overwoekerde
paden, het stuifmeel, de dode kikkers, de gaten. Tektonische
platen blijven heel gestaag schuiven en de toplaag brokkelt
alvast af. Diep onder zalencentra beweegt het, onder het
uitgestrekte landelijk gebied, onder de Xenos, langs de door-
worteling van boomgaarden kruipt het langzaam op ons af.
Mensenlichamen sloten zich zo lang geleden om bloot oog-
wit, de mens is het enige dier met die uitgespaarde kleur, de
niet-kleur. Ze passeerden steentijden, metaaltijden, en al die
tijd werden ze zomaar gedragen, aan de oppervlakte creéer-
den botsingen bergketens, catastrofen leidden keer op keer
weer tot een nieuw begin. De bodem neemt wat hij nodig

heeft, de bodem maakt zich op.
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IN HET WEGRESTAURANT kijken Charles en ik naar een stel dat
de afruimband zoekt, ik had voorgesteld om opnieuw hier af
te spreken, ik wilde hem niet in het huisje meedelen dat ik
er slaap.GA VOORBEREID DE WEG OP stond op de matrix-
borden boven de snelweg en dat hadden ze wat mij betreft
wel wat eerder mogen aangeven dan op de weg zelf, ik zocht
in het dashboardkastje van Alice’ auto naar kauwgom maar
vond alleen een doosje fittingen en een cd-map.

Ik logeer even in het huisje, oefen ik in mijn hoofd, vind
je het goed als ik een paar nachtjes in het huisje slaap, ga
voorbereid de weg op, ik slaap een paar nachtjes in De Roek.
‘Ik ben weg bij Lennart,’ zeg ik.

Hij drukt zijn lippen met een frons op elkaar.
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Waarom schrik je? wil ik vragen, ben je niet blij? In plaats
daarvan druppel ik de inhoud van het kuipje honing in mijn
thee.

Je weet wat de afspraak was,’ zegt hij, het klinkt vaderlijk,
op een heel vervelende manier.

Ik knik. I% heb je zo gemist, wil ik zeggen. ‘Dit staat los van
jou. Ik weet niet waarom ik het je vertel. We zijn misschien
wel uit elkaar gegroeid.’

‘Wat ontzettend vervelend voor je,’ zegt hij, hij scheurt het
suikerzakje open en leegt dat in zijn koffie. Tingtingting met
het lepeltje tegen het dikke porselein van het kopje. Kloenk,
op de rand van het schoteltje.

Cha-cha-cha Ubbink. ‘Wil je eigenlijk wel bij me zijn?’
vraag ik per ongeluk, en een hitte vlamt vanuit mijn liezen
omhoog naar mijn nek. Niet doen, dit. Vlak voor die hitte me
de adem beneemt vraag ik ook nog: ‘Wil je mij eigenlijk nog
wel zien?” Omdat ik bang ben voor het antwoord zeg ik snel
dat ik heel even in het huisje logeer, dat ik hoop dat hij dat
goed vindt, ik voel me zowel kleiner als opvallender worden,
een krimpend roodgloeiend meisje, een kind, ik druk het
goudkleurige lipje weer terug op het lege honingkuipje en
mijn vingers plakken, het helpt niet om ze aan het servetje af te
vegen, nu kleven er ook nog flintertjes papier aan mijn vingers.

‘Nou,” negeert hij mijn eerste twee vragen, ‘ik kan niet
instaan voor iemands aanwezigheid daar, voor de veiligheid
van die persoon, het is een bouwterrein. Ik kan niet garande-
ren dat er niet gecontroleerd wordt. Heb je er spullen staan?’

Ik schud mijn hoofd. Ik ben gedegradeerd tot die persoon.
‘Niks. Er liggen wat kleren.’
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Ik nodig er geen mensen uit? Als ik het met niemand deel
en er alleen maar ben om te slapen en zorg dat niemand me
daar ziet en er niets achterlaat, dan zou het misschien moe-
ten kunnen voor een paar nachtjes. Maar hij is er geen fan
van. Not amused. Tk moet haast maken,’ zegt hij dan terwijl
hij opstaat, en we lopen naar de parkeerplaats zonder dat hij
heeft gezegd dat ze hier ook kamers hebben.

Twieng-twieng, doet zijn auto.

Ik ga in mijn eentje naar de kroeg, want Alice kon niet en
verder zijn er weinig mensen die ik mee zou willen vragen.
Bovendien zijn er toch altijd bekenden.

Hoi Sanne, hoi Geke, hoi Eelco, lang niet gezien, ja goed
hoor, ja zeker, zal ik doen, jij aan Alex.

Ik zeg dat ik wacht op een vriendin van vroeger, dat ze zo
wel komt, bestel nog meer drank.

Tim is er, hij vraagt hoe het gaat. Hij denkt dat ik over-
stuur ben vanwege Lennart, hij zegt dat het heus goed komt.

Ta, zeg ik, ‘vast.” Ik vraag me af of Charles zijn koffers al
heeft uitgepakt, of de sinaasappels in zijn gangkast heel erg
schimmelen, hoe die geurstokjes ook alweer heetten, Trini-
dad & Tobago moet ik aan denken, maar dat was het niet.

Een jongen vraagt of hij er even langs mag.

‘Nee, zeg ik.

De jongen schiet in de lach, maar het was niet grappig be-
doeld, integendeel, ik had gehoopt dat iemand nou eindelijk
eens een keer zou zeggen dat ik onmiddellijk moet stoppen

met wat ik aan het doen ben.
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ZIJN OUDERS ZITTEN in de tuin en het ziet eruit alsof zelfs de tuin
moet worden opgelapt. Zijn moeder was zo'n goede tuinier,
maar de akelei en lupine hebben geen aandacht gekregen, er
groeien lange strengen kleefkruid dwars doorheen. De schut-
ting is getaand en de waslijn een steeds zwarter koord, dwars
over hetgras. Zijn moeder heeft roze koeken, op zich een goed
teken dat de koektrommel weer gevuld is vindt Lennart. Frits
ligt naast het pad te hijgen, zijn tong als een ingewand uit zijn
bek. Doordeweekse ochtenden vormden hier in het dorp van
zijn ouders altijd al een verdwijnpunt, het forenzenverkeer
over de randweg is na een uur of negen verstild en dan duurt
het nog uren voor de loonwerkers terugkomen, loze uren die

voorheen vooral loom waren zijn nu terrein voor steeds weer
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terugkerende gedachten. Lennart staat op van zijn tuinstoel
om Farik te appen dat hij ook vandaag iets later begint, hij
loopt naar binnen, naar de houten draaitrap en blijft onder-
aan staan luisteren, in de vage verwachting iets van Meijke op
te vangen. Gestommel, een telefoongesprek met overdreven
veel ontkennende uithalen, maar in het huis klinkt enkel die
toon waarvan hij niet zeker weet of zijn ouders die ook horen,
namelijk Meijkes schrille afwezigheid.

Bloesems lijken gemankeerde vlinders, bromvliegpootjes
penseelhaarzwart op de rand van zijn glas. Het gras is stug
en aardehard, een ingedroogd slakkenspoor kruist zichzelf
op de tegels. Zijn vader staat ze te schrobben met de harde
bezem, blote voeten op warme tegels. Lennart wil niet over
Meijke beginnen. De nachten zijn sliertig, er prikt zoveel
doorheen nu Kasja niet naast hem ligt. Te veel gedachten.
Wiaterschoentjes, Meijkes badmintonracket, Dr Pepper.
Haar peperkleurige haar. Nee peper-en-zout. Melkboeren-
honden. Op de akker achter het huis hobbelt een tractor met
een gigantische plastic tank, het gif klotst tegen de binnen-
kant en het ooit doorzichtige plastic is bruingeel uitgesla-
gen. Want de mensen willen knoeperdharde aardappelen.
Knalrode tomaten, dikke knollen, glimmend gele mais, alle
gewassen groot, bulkend, glanzend. In welk seizoen ving de
aarde eigenlijk aan?

‘Pap,’ zegt Lennart. ‘Welk seizoen denk jij dat het was tij-
dens de oerknal?’

‘De 6errknal?’ Zijn vader spreekt het uit alsof hij nog nooit
van het woord gehoord heeft.
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DE WEEKENDEN ZIJN zo druk dat er amper tijd is om aan iets
anders te denken dan dat de spek-met-appelpannenkoek
naar de pubermeisjes aan tafel vier moet en de tosti’s naar de
biologenclub aan tafel tien. Ik hou van de ezelsbruggetjes die
ik verzin, en van de mensen die dan vol bewondering uitroe-
pen onthoud je dat écht allemaal? als ze hun bestelling hebben
geplaatst.

‘Vind je het erg als ik naar een ander tafeltje verhuis?’
vraagt een man met een bezweet voorhoofd en een strakke
wielrenbroek, ik probeer niet naar die bobbel te kijken. ‘Het
stinkt hier.’

‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik, en even ben ik helemaal in het

hier en nu.
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‘Die geur beneemt me de trek, ruik je het niet?’

Ik probeer te ruiken wat hij bedoelt en mijn oog valt per on-
geluk toch even op die knoedel achter het glanzende lycra tus-
sen zijn benen, maar ik ruik vooral de vette geur uit de keuken-
roosters, de koffie op mijn dienblad, een zweem zonnebrand,
en heel subtiel onder al die geuren misschien iets muffigs.

‘Alsof je vandaag de begraafplaats kunt ruiken.” Hij knikt
naar opzij, in de richting van de graven die schuilgaan ach-
ter de rododendrons en het smeedijzeren hekwerk verderop.
‘Misschien door de warmte?’

Ik moet lachen, ik kan er niets aan doen. ‘Dat lijkt me
niet, meneer. Maar u kunt aan tafel zeven gaan zitten, dat is
die kleine daar in de hoek. Nee, daar,’ zeg ik als hij met zijn
muntthee de verkeerde kant op loopt. ‘Bij het fietsenrek, ja,
daar, bij die Bavaria-borden.’

Het is de vlier waarschijnlijk, die ruikt wat muf af en toe.

De dag vliegt voorbij, tafeltje na tafeltje vertrekt en uitein-
delijk liggen er alleen nog belipstickte servetjes in proppen
op de tafels, verkreukelde bonnetjes, overal lege en halflege
glazen, borden vol kruimels en overgebleven lappen pan-
nenkoek en brokken taart, maar het is fijn om iets te doen
te hebben, om te zien hoe snel je chaos kunt bedwingen.
Etensresten in de prullenbak kieperen, borden op stapels,
stapels naar de keuken, tafels afnemen, bloempje en kaarsje

en menukaart in het midden, hop.

Bij het huisje kijk ik eerst of de spin bij de voordeur nog
iets heeft buitgemaakt. Vincent noem ik hem, Van Gogh is
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de enige Vincent die ik ken en daar heb ik persoonlijk niet
zoveel mee, maar de spin heeft iets rossigs. Ook al is hij bruin
met zwart en wit. Er zit nog niks in zijn web. Toi toi toi,
Vinnie.

Ik heb me het huisje helemaal eigen gemaakt. Althans: er
staat nu een plant, een ficus van de Plus, en ik heb een kaar-
senhouder naast de ezel gezet. De brochures van verschillen-
de universiteiten liggen op een stapeltje in de hoek, ik denk
niet dat er iets voor mij tussen zit. In de slaapkamer hangen
mijn kleren in de kast, de foto van Lennart en mij ligt er even
onder.

Het water sputtert uit de keukenkraan als iemand die
bloed ophoest en ik weet precies hoeveel tellen na het open-
draaien van de kraan de eerste lading eruit barst, als je niet
gauw genoeg een stap naar achteren doet zit je tot je middel
vol spetters.

Alles is lichter, nu ik op mezelf woon, zo lijkt het, alsof ik
voor het eerst op mezelf woon, zeker als ik water kook en dat
over de noodles met het zakje rode kruiden giet en die op de
bank opeet met uitzicht op al dat groen dat iedere dag weer
groener lijkt en dichter.

Charles kijkt om zich heen zodra hij binnenkomt, hij drukt
me niet gelijk tegen de muur. Nu ik hier logeer kijkt hij anders
naar me, alsof hij niet goed weet wat hij met me moet, alsof
iemand hem een krijsende baby in handen heeft gedrukt en
hij geen enkel benul heeft hoe je zoiets vast moet houden.
Hij kijkt naar de kommetjes op het aanrecht, naar de hard

geworden slierten die tegen de randen kleven, de wijnflessen
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op de grond naast de keukenkastjes, naar mijn joggingbroek
met veegvlekken.

Kijk maar, kijk maar hoe slecht het met me gaat, ik heb
koppijn, dit ben ik inderdaad.

Hij herhaalt dat dit tijdelijk is, dat het eigenlijk niet kan,
dat ik nu echt zez-es-em een andere plek moet hebben. En
dan pas: hoe is het met je. Je lijkt moe.’

Tk ben ook moe, ja.” Ik stapel de kommetjes op elkaar
in de gootsteen en laat er water in lopen. Tk slaap hier niet
goed. Amper, eigenlijk. En ik mis je. Ik denk zoveel dingen
tegelijk, volgens mij word ik daar ook moe van, het lukt me
niet om minder dingen tegelijkertijd te denken.’

‘Dat klinkt inderdaad vermoeiend.” Zijn blik is droef, zijn
hoofd lijkt wel kleiner. Je moet niet van die troep drinken,’
zegt hij en hij tikt met zijn nagel tegen het blikje Monster
Energy.

‘Weet ik.’

‘Zoiets verbaast me nog het meest. Dat je het weet, en het
toch doet.

‘Verbazingwekkend he,’ zeg ik en ik mik een vork in een
van de kommetjes. ‘Dat mensen dingen doen die niet goed
voor ze zijn.’ Ik beuk de kraan dicht en wrijf de spetters van
mijn broek. ‘Dat mensen dingen doen waarvan ze weten dat
het ze schaadt, dat mensen roken en drinken en neuken met
de verkeerde vent, wonderlijk he, dat mensen niet de hele dag
elkaars hand vasthouden en in kringetjes ronddansen en als
één grote gelukkige familie vrede op aarde zingen en...

‘Hee! Wat is er met jou aan de hand?’

‘Niks.” Ik probeer met een vork een aangekoekte noodle
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van de rand van een kommetje te krabben. ‘Niks. Sorry.” Ik
loop op hem af en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ge-
woon heel slecht geslapen.’ Ik moet op mijn tenen gaan staan
om hem te kussen. ‘Plus verdrietig.’

Hij reageert nauwelijks, het lijkt zelfs alsof hij terugdeinst,
maar na een tijdje voel ik hoe hij weer naar me toe beweegt,
hoe hij zijn armen om me heen slaat, mijn billen pakt en me

hard tegen zich aan drukt.
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MET EEN SCHOP is Lennart sterker, met een schop steek je het
zo overhoop. Druk, zwaartekracht. De bodem is hebberig,
inhalig; hij houdt al het leven krampachtig tegen zich aan
geklemd. Schommels, liften, trappen, vliegtuigen, alles om
ook maar een klein beetje afstand te creéren.

Voet op het blad. De bovenlaag, dan in kwadranten de laag
eronder. Zijn T-shirt plakt aan zijn rug. Had hij Frits meege-
nomen?

‘Frits!’

Verderop, nog achter de dikke begroeiing en de lege paar-
denwei en de ingestorte schuur, is de provinciale weg vol
mensen met normale bestemmingen.

‘Fritsie!” Niks. Hij moet niet zo ver op eigen houtje, hij
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zou hem aan de lijn moeten leggen maar dat is niet Lennarts
keuze, een aangelijnde hond, al maakt Frits dat er nu zelf
van.

Hij steekt zijn schop opnieuw in de bodem en er knap-
pen dunne witte worteldraden, het scherpe blad knarst door
de bodemlagen en hij steekt nog een keer, dieper, met meer
woede en kracht. In films graven ze altijd in een handom-
draai een graf. Hij graaft natuurlijk geen graf, wat hij hier
doet zou hij eerder een holte noemen, een opening, een
ademgat; bij alle openingen in de grond denkt hij nu aan
kieuwen, de bodem moet ademen, Meijke moet lucht. Het
ruikt naar grond, grondige ondergrond, een gretige open bek
van grond, normaal graaft hij nooit zo diep. Het heeft iets
bevredigends om zo diep te gaan, te ver te gaan, de baas te
zijn.

Ogenschijnlijk onopmerkelijk. Bosgrond, een vergroeide
boomwortel, hoge grassen, verderop een strook verdorde zu-
ring. Zonder dit grote gat zou je niets aan het landje zien, en
dat stemt hem tevreden. Maar het is niet voldoende, alles is

stil, er gebeurt helemaal niets en Meijke stagneert.
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VLAK VOOR IK mijn moeders wijk in fiets begint het te hozen,
schuilen heeft geen zin meer. De bui slaat neer als een grote
sluier kutgedachten, waardoor ik alleen nog maar bezig ben
met racen, scheuren, jakkeren, wegkomen. Alles is nat, ook
mijn sokken, het lijkt of ik zelfs vanbinnen doorweekt ben.
Mensen bestaan voor de helft uit water. Of was het meer?
Zestig procent? Maak er maar vijfennegentig van in mijn
geval, zelfs mijn ingewanden lijken drijfnat.

Ik droog me af met de handdoek die mijn moeder van
boven heeft gehaald, hij ruikt naar sportsokken en rook.

We eten nasi van Knorr met schijfjes komkommer en
drinken daar Bacardi-cola bij, uit de longdrinkglazen met de

kleurige reliétbloemetjes langs de rand.
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Vocht, sap, spuug, misschien dat mensen daarom wel zo
graag zoenen, om maar zo veel mogelijk van onszelf door te
geven, water te maken, alles zo nat mogelijk te maken, terug
naar waar we ooit vandaan zijn gekomen, ons eindelijk weer
eens een keertje thuis te voelen.

‘Kom je gauw weer?’ vraagt mijn moeder als ik nog niet
eens aanstalten heb gemaakt om weg te gaan. Haar bril flak-
kert in het licht van de televisie. ‘Misschien kunnen we dan
samen even naar de oven kijken, want ik heb het gevoel dat
de instellingen veranderd zijn.’

Is goed, mam.’

Ta, zegt ze tegen Taxi, ‘dat is Kasja, die ken jij misschien
nog wel, he lieverdje, die ken jij vast nog wel. Kom eens hier,
jij rakkertje, je zit helemaal onder de pluisjes.’ En dan tilt ze
hem op schoot terwijl hij gewoon in de vensterbank lag te
spinnen, iedereen kan zien dat ze hem alleen maar op schoot
trekt om iets te doen te hebben, omdat ze zich geen raad

weet met mij aan tafel.

Ik race de stad uit, ik wil voor het donker in het huisje zijn.
De weg kan ik dromen, de geluiden erbij ook. Het dofte
klong klong klong van de spoorwegovergang. Dotterbloemen,
eenden die zich niet lijken te storen aan ronddobberend
afval dat samenklontert in het kroos langs de randen van
hun sloot, tunneltjes waar de verlichting aarzelend aan- en
weer uitknipt, de bonkige spinnen onder die lichtbakken,
lichtbakken die door niemand meer gecheckt worden, altijd
al aanstaan, nooit meer aangaan, zwart van de webben, de

door alle roetaanslag dik en zwart geworden webben. De
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brug over en de rotonde driekwart, het brede zandpad langs
de vrijstaande huizen en dan met een boog om de wijk van
Charles het steeds dichtere bos in tot ik mijn fiets moet laten

staan.
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WAT ALS HET een systeem is dat lichamen nodig heeft, lijven,
vachten, hersenen, gedachten, herinneringen, wat als wij
het niet zijn die parasiteren, maar andersom? Wat is er dan
vergelijkbaar met Meijke? Meijke is aan de bodem ontglipt.
Voor haar in de plaats misschien heel erg veel vogeltjes om
de balans te creéren, een onmogelijke hoeveelheid insecten,
het totale gewicht van alle mieren op aarde is groter dan het
totale gewicht aan mensen.

Een zwerm grasvliegjes danst op hoofdhoogte boven het
veld, de beestjes zijn strokleurig in het licht van de zon. Heel
subtiel al de zomergeur van hooi. Hoe zijn zusje ruikt weet
hij niet meer. Ja, naar Andrélon Kokos. Toen hij bij zijn ou-

ders onder de douche sprong om al die aarde van zich af te
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spoelen was haar geur er ineens, als in een tijdmachine, in een
fractie van een seconde was ze er weer, de badkamer vulde
zich met damp en haar lucht en met zijn ogen dicht was het
heel even vroeger. Maar er ruiken honderdduizenden meisjes
naar Andrélon Kokos. Of naar Robijn-wasverzachter, ook
dat was haar geur. Maar daar ruiken miljoenen mensen naar.
Nu ruikt ze naar het beddengoed van Lankhoef en dat heeft
de geur van handen ontsmetten, van vuil- en waterafstoten-
de hoeslakens die je van het matras kunt ritsen en in grote
zakken naar de wasserette kunt laten rijden en dan op het
volgende bed kunt spannen zodat er een nieuw iemand op
kan liggen te vergaan, op dat beddengoed krijgt de zwaarte-
kracht steeds meer grip op haar. Kom maar, Meijke. Omlaag,
omlaag. Terug.

Niet boos worden, hier in het bos geen woede toelaten.

Iets groots, hij moet iets groots aanslepen, de bodem nog
brosser maken, ruller, zwak. Hij weet het niet, het is te druk
in zijn hoofd. Er is deining, voel je dat? Frits! De druk is
groter, de bomen zingen mee, de bomen deinen en wenken,
zie je? Het dreigt hier. Het wiegt, het bos wiegt ons. Kijk,
vliegjes. Allemaal vliegjes die over ons heen suizen. Eigenlijk
zou hij dat grote gat dicht moeten gooien, het is een aberratie
in het landschap. Het schiet even door zijn hootd dat zelfs
Frits er zonder proppen in zou passen, zo groot is het.

‘Meen ik niet, Fritsie.’ Lennart kriebelt de dikke vacht van

zijn nek, streelt zijn fluweelzachte oren.
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CHARLES WIL AFSPREKEN bij het huisje, hij wil iets bespreken.
Hij appte niet: zie ik je nog, hoe laat zie ik je, zie ik je daar;
hij stuurde: kan ik je morgen in het huisje treffen, ik wil iets
bespreken.

Hij tikt op het raam, met een sleutel of met zijn trouwring,
het is een venijnige tik, geen tik die aankondigt dat hij zin in
me heeft en al mijn kleren langzaam uit komt trekken, maar
een scherpe opschriktik, een harde tik die communiceert:
wat denk jij eigenlijk wel niet.

‘Wat is er? vraag ik meteen als hij binnenstapt. Ik moet
bijna werken. Ik wil me niet haasten als hij er is, maar eigen-

lijk heb ik geen tijd. Ik heb amper geslapen en alle scenario’s
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nagelopen en één scenario, het ergste, was het allerwaar-
schijnlijkst en met hete wangen en samentrekkende spieren
speelde dat onophoudelijk door mijn hoofd.

‘Niet boos worden,’zegt hij terwijl hij zijn telefoon uit zijn
zak haalt, er een blik op werpt en weer terugstopt.

Zie je. Ik ben niet boos.’Ik ben werkelijk niet boos, ik ben
niks. Ik ben verschrikkelijke hoofdpijn, dat ben ik.

‘Dit gaat niet langer. Ik kan niet meer komen. En dit hier,
hij maakt een krul in de lucht met twee vingers, ‘dat kan ook
niet meer.’ Hij kijkt naar het aanrecht terwijl hij het zegt en

doet niet eens zijn best om er gekweld uit te zien.

Ik zeg dat ik waarschijnlijk blijf huilen als hij me niet heel
even vasthoudt.

Krukkig gehoorzaamt hij. Twee mensen die zich allebei
niet kunnen overgeven aan hun omhelzing maar elkaar om
uiteenlopende redenen toch vast blijven houden. Mijn neus
drukt in zijn overhemd, ik wil zijn geur opsnuiven maar het
lukt niet, ik sta zo dicht tegen hem aan dat mijn neusvleugels
dichtgedrukt worden.

Hij vraagt of ik alsjeblieft even kan stoppen met huilen.

‘Tk weet niet of dat me lukt,” huil ik, ‘ik weet niet of ik kan
stoppen.’ Snot, tranen, allemaal vocht dat mensen voor elkaar
verborgen zouden moeten houden.

‘Meisje, zegt hij, ‘je bent ook zo koppig.” Hij legt zijn hand
op mijn schouder.

Daar gaat het niet om, wil ik schreeuwen, het laatste wat ik
ben is koppig, ik ben juist slap, ik ben al die tijd slap geweest,

ik heb alleen maar gewacht op iets wat nooit zou komen. En
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nu zie ik heel precies dat dit het is, het definitieve einde. Dat
hij straks weggaat en nooit meer terugkomt, dat het enige
wat hier nog van hem gaat verschijnen de graafmachines
zullen zijn, de asbestsaneerders die Ubbink Staete in gaat
huren, de constructiewerkers, nog grotere informatieborden
met bouwplannen en daarna uiteindelijk de schoongeveegde
entree waar vakantiegangers hun familiewagens zullen par-
keren bij het nieuwe hoofdgebouw en dan is er niets wat nog
aan ons herinnert, ik moet rustig worden om hem hier te
houden, nog iets langer hier, nog heel even bij me.

‘Kom eens,’ zeg ik terwijl ik zijn riem losgesp, voor het
eerst spreek ik die woorden uit, niet hij. ‘Kom eens hier,’ zeg
ik en ik ga door mijn knieén.

‘Kasja,’ zegt hij streng, ‘meisje,’ zegt hij ook nog terwijl hij
me aan mijn schouders omhoog probeert te trekken, maar
daarna zegt hij het anders, ‘0 godverdomme,” zegt hij en
knijpt in mijn schouders, meissie toch, zo ken ik hem weer, als
hij zo praat klopt alles eindelijk weer.

We hebben seks die we allebei niet willen. Ik wil niet dat
dit afscheidsseks is, ik wil niet dat dit beladen is, ik wil gewo-
ne seks, het mag zelfs saaie seks zijn waarbij hij zich zonder
iets te zeggen naar zijn hoogtepunt toewerkt, als hij maar in
me is, zolang hij me maar vastgrijpt en zich in mij verliest.
En hij wil dit niet omdat hij Giberhaupt geen seks meer met
me wil, omdat hij me niet meer aantrekkelijk vindt sinds ik
hier in het huisje verblijf, omdat hij bang voor me is sinds ik
bij Lennart weg ben, omdat hij mij hoe sterker ik naar hem
verlang steeds minder wil, het is glashelder, het hele leven is

één grote golvende dynamiek van magneetpolen. Aantrek-
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ken, afstoten, stromingen. Ik wurm mijn broek omlaag en
draai me om, knijp mijn ogen heel hard dicht en probeer me

voor te stellen hoe het allemaal ook had kunnen zijn.

‘Waar ga je heen? vraag ik als Charles zijn overhemd instopt
en naar de deur loopt. Het komt er niet uit zoals ik het be-
doelde, ik bedoelde het veel achtelozer, maar zo kan hij me
niet achterlaten. Niet nu, niet zo.

‘Hoe dat zo? zegt hij en hij klopt op de binnenzak van zijn
jasje. ‘Kun je even iets zachter doen?

‘Naar die Mexicaanse hoer zeker!

Of ik gek ben geworden, vraagt hij, en of ik me even kan
beheersen.

Hij peert’'m echt, hij doet het gewoon.

Tk ga me niet even fucking beheersen,’ roep ik terwijl ik
alle spullen in mijn tas begin te proppen, mijn kleding uit de
slaapkamerkast, de folders van tafel, de kaarsenhouder, het
beeld van de ezel, zolang ik maar niets achterlaat. Die persoon.
Ik ben te laat. Met mijn rugzak nog open hol ik achter hem
aan naar buiten en daar roep ik dat ik never niet zachter ga
doen alleen maar omdat hij dat toevallig vraagt. Omdat hij
zich blijkbaar geneert voor degene in wiens mond hij anders
net nog zijn pik heeft gestoken, dat ik niet een of ander af-
dankertje ben.

‘Hee!” zegt hij met een vinger in de lucht en hij kijkt om
zich heen. ‘Ben je gek geworden? Nog een keer. Je bent
geen kind, stop met dit gedrag.” Zijn onderkaak trekt van
kwaadheid naar links. ‘Gedraag je.” Hij loopt weer verder,

maar omdat ik achter hem aan kom bedenkt hij zich, draait
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zich om en beent dan in plaats van naar de hoofdingang
naar het gat in het hekwerk. Daar rukt hij de kapotte rasters
uiteen, stapt erdoorheen en baant zich een weg door het
struikgewas erachter. Als ik hem naroep sist hij met zijn
tanden op elkaar dat ik ni écht zachter moet doen. En dan
zegt hij weer op normale toon dat hij heel langzaam door
gaat lopen, oké? Dat hij gewoon gaat. Dat ik mezelf zou
moeten zien. En hij loopt weg. Hij loopt steeds verder weg.

Nee. Dit gebeurt niet. Dit gaat niet gebeuren, hij kan nu
niet naar huis, niet naar zijn vrouw die zich nooit zo ge-
draagt, met haar glanzende yogalegging naast het aanrecht,
ik weet niet wat ik allemaal schreeuw, maar ik blijf razen tot
ik hees ben omdat hij niet écht weg durft te lopen als ik me
zo gedraag, dat zie ik aan zijn opgetrokken schouders. Hij
kan ieder moment omdraaien, ieder moment. En als hij zich
uiteindelijk omdraait staat er paniek op zijn gezicht, of in
ieder geval is het meteen duidelijk dat hij deze situatie totaal
niet onder controle heeft. Zijn ogen flitsen naar mij en weer
in de richting van het pad dat hier ergens verderop moet zijn.
Hij steekt zijn handen in de lucht en maakt dat gebaar waar-
mee je heel langzaam op een gewapend persoon afloopt, kijk,
ik heb niets in mijn handen, ik kom heel langzaam naar je
toe, blijf staan waar je staat.

Mijn rugzak bungelt aan mijn elleboog als ik zijn kant op
loop, de ezel krijg ik er nog steeds niet goed bij gepropt en
is zwaar in mijn hand. De Roek is uit het zicht, het hele va-
kantiepark is nu uit het zicht en dit is onze definitieve breuk,
dat is duidelijk, maar het is ook duidelijk dat hij me zo niet

achter durft te laten, hij gaat hier niet weg voordat hij weet
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dat ik gekalmeerd ben, zijn blik zegt meisje, meisje, hij zegt
het niet hardop maar schudt wel op die denigrerende meis-
jemeisje-manier zijn hoofd en er breekt iets los in mij, ik kan
niet meer stoppen met schreeuwen, het is het enige wat me
nog rest om hem bij me te houden. Dat het om haar is, roep
ik, dat hij vast ook weer met haar geneukt heeft, dat ze eens
moest weten wat haar man allemaal op zijn zogenaamde
vakantiepark uitspookt, dat ik weet waar hij woont met die
yogatroela.

‘Wit zeg je?” Nu verheft hij ook zijn stem. ‘Praat jij serieus
26 over mijn vrouw? Denk je dat ik me door een wicht als jij
de les laat lezen? Hij laat de tak los en die zwiept mijn kant
op, het uiteinde striemt hard langs mijn wang. ‘Kasja!’ zegt
hij met zijn tanden op elkaar, ‘verdomme, doe jezelf dit niet
aan, dit is ongelooflijk embarrassing.”Hij zet een paar stappen
in mijn richting en ik zie de angst en woede in zijn ogen, de
onmacht, de walging, en om van die blik verlost te zijn maai

ik voor ik er erg in heb de ezel tegen de zijkant van zijn hoofd.

Het beeldje glanst, het is zwaar in mijn samengebalde vuist,
de brede kont, de lange snuit, de hoge, scherpe oren. Het
kostte zevenentwintig euro, wat Lennart en ik duur vonden
want het is geen verfijnd beeld en ook geen uniek beeld en
ook niet eens heel oud, het is gewoon een dikke ezel van
graniet of speksteen, het is niet eens typisch iets van de Ca-
narische Eilanden, maar toen we erlangs liepen zei Lennart:
kijk, dat ben jij.

We kochten het zonder afdingen en op onze hotelkamer

zei ik dat het ding ook wel wat op hem leek.
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DE WORTEL DIE uit de grond omhoogsteekt lijkt een ver-
wrongen bot, met zijn duim wrijft Lennart een laagje van
het glibberige hout. Het heeft licht geregend, dat maakt het
lastiger om erin te klimmen, maar hij moet het nu weten, dit
is ongeveer de enige plek in het bos waar hij nog niet geweest
is, en de enige plek waar hij gelijk had moeten kijken, in haar
boom, op haar hoogte. Na een paar pogingen lukt het hem
om het touw over een hoge tak te werpen, hij wikkelt het
uiteinde door de lus en zet zich af op de gekromde wortel,
het is net een hoog ellebooggewricht dat op knappen staat,
bruin, glad en verweerd. Slijmerig door de lange reis door de
bodem, een tentakel, een tentakel dat misgreep, daarom ziet

het er zo geknakt uit, missie mislukt, hij greep ernaast. Of
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juist geslaagd, misschien is die wortel ontsnapt en weer bo-
vengekomen. Lennart zet zich schrap tegen de bast en werkt
zich langzaam aan het touw omhoog.

Donkere materie werd op een dag een klompje cellen, en
die cellen werden draden. Draden werden koorden, koorden
netwerken en toen waren er schimmels, lichamen zonder
vorm, althans geen voorspelbare vorm, eindeloos vertakken-
de neigingen, ineens zijn ze er. Miljoenen jaren voor de eerste
plant op aarde, ook op andere planeten, planeten zonder zon,
ondergronds, overal razendsnel vermenigvuldigende aliens.
Op de bodem van de zee, diep in woestijnen, op de polen, in
alle lichaamsopeningen: overal schimmels, en met onzicht-
bare explosies vuren ze sporen af. Onaangedaan door graaf-
machines woekeren ze voort, onder dampend asfalt, onder
mountainbikepaden. Dwars door Roundup, ophoogzand,
funderingen, er is helemaal niets wat ze kleinkrijgt, energie
gaat nooit dood, het transformeert alleen maar. Dat is het,
ziet Lennart nu, op deze plek, vanaf deze hoogte. Het leven
verplaatst zich, van het ene naar het andere. Als Meijke het
leven weer in wil, moet er iets anders uit. Nu Meijke zich
niet aan de bodem heeft gegeven, moet er iets anders in. De
kringloop, de sapstroom, het moet blijven bewegen, blijven
stromen, hij voelt het trekken.

De laatste plek waar Meijke gezien is, was op het betonnen
bankje aan de rand van het schoolplein. Volgens haar klas-
genoten was ze bezig op haar telefoon. Haar laatste zoekop-
drachten bleken wenkbrauwborsteltjes en de diepzee. Het
verspreidt zich ook onder schoolpleinen. Het vertakt onder

verkeersdrempels, in het ophoogzand van kinderkopijes, in al
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het moerasveen dat op dekzand is afgezet. Het woekert onder
flatgebouwen, onder de Friethoek door, het kronkelt vanuit
alle windhoeken naar woonwijken, ziekenhuizen, dwars door
leidingen en kabelkasten. Het is overal geruisloos en onzicht-
baar aanwezig, maar hier schreeuwt het, hier onder haar boom
schreeuwt de bodem om haar, om iemand, het is niet om aan
te horen. Gauw laat hij zich zakken, hij weet genoeg.

Weer op de grond heeft Lennart verschrikkelijke hootfd-
pijn en moet hij haast maken om nog enigszins op tijd op
kantoor te zijn. Hij trekt een grasspriet uit het veld en stopt
hem in zijn mond om te stabiliseren. Zodra hij zijn tanden
erin zet komt de smaak los, groen, puur bittergroen. Hij ritst
de spriet langs zijn tanden en gooit het in tweeén gespleten
restant terug.

Dat iemand hem nastaart, die sensatie bekruipt hem nu,
alsof er minder lucht om hem heen is omdat hij die lucht
hier met nog iemand moet delen. Iemand of iets in het
struikgewas, een oerdier vanuit een hol in de grond, een zelf
aangelegd hol met materiaal uit het bos. Takken, klimop. Het
gebeurt weer, hij hoort hoe zwaar ze het heeft, er zit iets in
haar mond, er groeit daar iets kussenachtigs, zompig mos,
een veenkussen, haar woorden proberen zich door het flu-
weelgroene sphagnum heen te drukken maar bereiken hem
niet, ze ligt bedolven onder lagen podzolering, oxidatie, se-
dimentatie, doorworteling, mollengangen, hij moet snel zijn
nu. Het gras rilt, de bodem gaat op en neer, er moet iets in,
iets vergelijkbaars, zo groot als Meijke, en dan meer lucht,
genoeg kieuwen om vrij te kunnen ademen, er ontsnapt een

kreet, waar kwam die vandaan?
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THUIS OP DE bank liggen, bij Lennart. Hoe lang loop ik hier?
Als dat hoekhuis een dakkapel had dan kon Lennart daar
zijn werkkamer maken. Dan had Lennart daar zijn werkka-
mer van kunnen maken. Ik loop hier zeker al een half uur,
ik ben te laat. Ongelooflijk embarrassing. De Kuil moet open,
maar ik moet ook terug naar Charles om te zien of het wel
gaat, hoe hij ‘jezus’zei en naar zijn hootd greep, zacht en ver-
baasd. In ieder geval moet ik hier niet blijven ronddraaien,
ik moet doelgericht lopen nu, ik heb me laten gaan, ik heb
haar ‘Mexicaanse hoer’ genoemd. Ik zie Lennarts bureauleg-
ger voor me, het bruine leer, de digitale tekenpen. Ligt het
bakpapier nog in de oven, heb ik gisteren bij De Kuil de kof-
fielade wel geleegd? Charles zakte half door zijn knieén en
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ik vermoed dat het een lelijke schram wordt, op zijn hoofd.
Ik weet niet op wie ik kwader ben, op hem of op mezelf. Die
persoon, wicht.

Ik loop een eindje terug in de richting van het hekwerk, in
de richting van het huisje en draai dan toch weer om. Nee,
génant. Hij heeft gelijk. Bovendien ben ik te laat. Het lijkt of
mijn geschreeuw nog ergens hangt, verderop, heel zachtjes
echoot het tussen de bomen door, niet precies de woorden
maar het sentiment, de intentie, ongelooflijk embarrassing
wanhoopsgeschreeuw. Een koolmeesje hangt ondersteboven
aan een tak. Of een pimpelmees. Op het water van de vennen
probeert een wesp te landen, zijn achterlijf gaat als een wi-
chelroede op en neer, hij tikt het wateroppervlak steeds aan
alsof het gloeiend heet is, ik moet nu beslissen welke kant ik
op ga lopen, een ontzettend concrete beslissing, alles begint
met concrete beslissingen, ook al is het zoiets kleins als de
richting, dat zet dingen in werking, zo gebeurt er tenminste

wat.

Bij het maisveld open ik Telegram, maar ik app hem niet.
Wiat valt er te zeggen? Sorry. Ik hoop dat het geen pijn doet.
Wat me bezielde, geen goed woord voor over, excuses excu-
ses, het maakt het alleen maar erger en echter. Ik heb hem
geslagen met een Canarisch souvenir. Afstand nemen, dat is
nu de meest volwassen benadering, de eer aan mezelf houden
als er nog wat eer over is. Het wordt een enorme bult, maar
hij kan prima voor zichzelf zorgen.

Ik bel De Kuil.

Youp neemt op.
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‘Ik had een klapband,’ roep ik, waarom praat ik zo hard?
Als vanzelf praat ik verder. ‘Mijn fiets staat bij de rotonde.’
Rotonde? Tk kom lopend, ik ben laat en het spijt me, het
spijt me echt.’

‘Kas, zegt Youp, ‘doe even rustig. Gaat het wel?”’

‘Wat?’

e klinkt zo raar? Je bent laat, kan gebeuren.’

Of moet ik 112 bellen? Ik moet normaal kunnen nadenken,
ik heb een paar uur nodig, dan gaat het wel weer. Hij zei jezus.
Hij hurkte verbouwereerd in het struikgewas, maar daarna is
hij gewoon opgestaan en pissig naar zijn auto gelopen.

Ja, zeg ik, mijn stem alweer wat vaster, ‘ik ben gewoon
moe denk ik, chagrijnig. Hoe is het daar?”’

“Twee tweetjes nog maar.’

Youp zegt dat hij de boel onder controle heeft, ze willen
alleen nog koffie en taart. Youps stem betekent dat alles nor-
maal is. Er zijn twee tweetjes. De mensen gaan taart eten.
Youp heeft de keuken op orde. Ik hoef niet terug om te kij-
ken, Charles is vierenveertig, hij kan prima zelf opstaan. Het
bloed gonst achter mijn ogen. Natuurlijk kan hij prima zelf
opstaan, als ik doorloop kan ik over een minuut of tien bij De

Kuil zijn.

Ik snap niet dat niemand vraagt of ik hulp nodig heb, zelfs
Youp niet. Dat Wiebe doodgewoon op zijn plek naast de bo-
nenmaler zit, dat ik woorden als ‘spek’uit kan spreken. Dood-
gewone woorden als ‘desembrood’ en ‘mosterdmayonaise’.
Dat er mensen op dat soort dingen blijven zitten wachten.

Charles is ergens verderop, misschien thuis. Hoe gaat hij die
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schram uitleggen? De scheur in zijn pak. Een buil op zijn
hoofd. Mijn hoofd tegen zijn borst: dan leek mijn hele leven
slechts voorbereiding, rechtvaardiging voor dat moment,
voor hem, alsof alle momenten en gebeurtenissen en gedach-
ten onherroepelijk naar hem moesten leiden.

Hij zakte door zijn knieén, de mensen eten taart. De bo-
nenmaler loeit, de afwasmachine dampt. Ik ben gewoon aan
het werk, er is niets aan de hand.

Ik zet In a Bar, Under the Sea op, een favoriet album van
Lennart. Als we het goedmaken is er niks gebeurd, dan is
het net of er nooit iets gebeurd is. Dan kan ik straks thuis
zijn pantoftels aan de kant schoppen in de gang, de blauwe
pantoftels waarvan de harde zooltjes los zijn geraakt aan de
voorkant, rappadam als hij door het huis loopt, rappadam.
Dan is alles weer zoals het was. Zoals het ooit was.

Jeuzes,” zegt Youp en draait het volume van de stereo-
installatie zachter.

Fell off the floor, fell off the floor, man, fluistert Tom Barman.
Dat klopt niet. Ik stuur Lennart de YouTube-link van het
liedje.

Dat klopt niet, schrijf ik, je kunt niet vin de vloer vallen.

Kas, stuurt hij terug. Kom je weer thuis?

Aan het eind van de dienst zeg ik tegen Youp dat ik geen tijd
meer heb om een drankje te drinken en zo snel ik kan race ik
naar het huisje. Ik maak het net zo lang schoon tot het lijkt
of daar nooit iets gebeurd is. Ik doe het plechtig, voor hem,
als hij hier weer binnenstapt zal hij het snappen; dit zijn mijn

excuses. Hier is nooit iets gebeurd, we kunnen allebei weer
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met een schone lei beginnen. Het beddengoed zit in een
vuilniszak, het tafelblad glimt, de kast is leeg, het servies staat
op zijn plek, de deurmat is uitgeklopt, de gootsteen droog, al
mijn spullen: weg. De ficus zet ik buiten in de tuin, het bed
lijkt onbeslapen, de matrashoes glanst, wij waren hier niet,
‘wij’ heeft nooit bestaan. Niet sentimenteel worden, gewoon
de vuilniszakken meenemen, spullen pakken en weglopen.
Deur dicht. Weglopen.

Voor de zekerheid loop ik vanaf het hekwerk ook nog één
keer de route naar het pad, de génante herinnering zit opge-
slagen in mijn maag en mijn darmen, ze trekken samen op
de plek waar het was, maar er is helemaal niets meer te zien.
Slechts struiken en bosgrond. Takken en dennennaalden en
blaadjes en begroeiing.

Alles is bijna goed, er is niets gebeurd, niets verschrikke-
lijks, alleen maar iets ongelooflijk embarrassings. De omge-
ving is weer vriendelijk en zacht. De braam is een struik, de
planten zijn nog steeds geurig van de zon. Het gras is hele-
maal niet in paniek want ik ruik het niet, ik ruik geen gras,
het ruikt hier naar bos, een atkoelende avondplek in het bos.

Hij is er niet en alles komt nu goed.
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‘ZIE JE WEL, Fritsie,” zegt Lennart en houdt zijn badge voor
de sensor in de parkeergarage. ‘Natuurlijk komt ze thuis.’
De slagboom gaat opgetogen omhoog, alsof die hem triom-
fantelijk toont wat erachter allemaal voor Lennart gloort, de
bovengrondse buitenwereld, Lennarts eigen oude leven.

Door zijn hele lijf voelt hij een zwaarte neerdalen, een
weldadige rust die benadrukt dat het klopt wat hij al die tijd
dacht, dat hij vertrouwen moet blijven houden. Om het te
vieren neemt hij niet de snelweg maar de ventweg, voor nog
een klein rondje bos. Lennart draait zijn raampje helemaal
omlaag en Frits gaat rechtop zitten, met zijn neus omhoog,
alsof hij weet dat hij er zo weer uit mag.

‘Bijna jongen, bijna.” Lennart knijpt in zijn nekvel. Frits
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moet eigenlijk een tuigje, honden vliegen bij een ongeluk
evengoed door de voorruit. De luchtstroom die naar binnen
glipt ruikt naar bloei, overdaad, ontluiking. Fe// off the floor,
man. In de berm staat een groot bord met reclame voor ker-
sen, de kersen zijn duidelijk door een kind geschilderd, of
door iemand die niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Wel
precies in de goede kleur paarsrood. Alles heeft de goede

kleur vandaag.

Zodra Lennart het portier opent, sjeest Frits de auto uit en
rent het bos in. Op het brede zandpad blijft hij staan en kijkt
ongeduldig of Lennart wel achter hem aan komt. Voor één
keer laat Lennart hem, vandaag mag Frits de route bepalen
en trefzeker draaft Frits een smal zandpad op. Af en toe
gooit hij zijn neus in de lucht alsof hij iets op het spoor is,
kijkt vervolgens om of Lennart nog volgt en racet dan weer
verder, zo zigzaggen ze dieper het bos in, tot Frits verstard
blijft staan en blaft. Lennart stopt en kijkt om zich heen. Een
dikke vlieg komt met een boogje op hem af, maar zodra hij
hem opzijmaait verschijnt er nog een en nog een, ze cirkelen
manisch, met spastische lussen zoals bromvliegen zo goed
kunnen, alsof ze heel vlug de lucht dicht proberen te naaien.

De vogels boven hem fluiten ook anders, lijkt het wel,
sneller en hoger. Onschuldiger, alsof ze iets verdoezelen met
hun opgewekte gezang, en verderop in het struikgewas wer-
velen vliegen, die groene aasvliegen die op vlees atkomen,
hun gezoem heeft wel iets van het gesuis van de snelweg.
Lennart tuurt om te kunnen zien waar ze op af zijn gekomen

en het zoemen wordt sterker, een gonzende massa.
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‘Hee, even aan de lijn nu. Ja, ik weet wat jij wilt. Jij wilt erin
rollen, maar dat gaat niet door, vriend.” Lennart houdt Frits
kort en wringt zich door de begroeiing. Een aantal takken
zijn geknakt en gebroken, alsof hier onlangs iets groots door
het struikgewas is gebanjerd, al lijkt hem dat stug, in dit deel

van het bos zijn geen oerossen of konikspaarden.

Vliegen liegen niet. Frits hangt in de riem en gromt diep en
zacht en trekt zijn mondhoeken naar achteren zoals katten
doen wanneer ze een vogeltje zien vliegen dat ze het liefst
meteen met hun snijtanden willen grijpen.

In het struikgewas ligt iemand in een gekreukt maar ver-
der keurig pak. Het is een man, een vrij forse man ligt op zijn
zij met zijn hoofd naar beneden, zijn haren vallen deels over
zijn gezicht.

‘Hallo.” Lennart klinkt schor. Hij schraapt zijn keel en zegt
het nog eens. ‘Meneer?’

Geen antwoord.

Hij hoort zijn eigen knieén kraken als hij naast de man
hurkt. Ter hoogte van de schouder van de man zit een dot
ingedroogde kots op het donkergrijze textiel en van onder
zijn haar loopt een streepje geronnen bloed over zijn wang,
Lennart kan niet zo goed zien waar dat bloed vandaan komt,
zijn oor?

Voorzichtig schudt hij aan de schouder, maar het lijf is stijf
en hard. Zachtjes legt Lennart twee vingers tegen de schone
kant van de nek, hij heeft nog nooit een dode aangeraakt,
maar hij voelt het meteen. Morsdood. Hij trekt zijn hand

terug en even lijkt het of de grond onder zijn voeten wegzakt,
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maar dan komt het besef, het besef dat alles nu uiteindelijk
samenkomt. Je moet vertrouwen blijven houden, de dingen
met elkaar verbinden, de losse punten samentrekken, dan
verschijnt het grotere beeld. Hij hoort het onder zich ver-
wachtingsvol snakken en er komt voor het eerst in lange tijd
een vastberadenheid over hem. De kuil heeft hij al, dit is het
motorisch moment voor een doorstart. Kasja komt thuis,
Meijkes toestand verbetert.

De vliegen geven geirriteerd hun plek op wanneer Len-
nart de man bij zijn oksels grijpt. Het pak is vochtig en het
lijf loodzwaar, Lennart tilt het bovenlijf een eindje van de
grond maar laat het gelijk voorzichtig hurkend weer zakken.
‘Frits!” Lennart staat op en probeert zijn stem niet te ver-
heffen. ‘Nee. Ik meen het. Dit is geen spelletje. Af. En daar
blijven.” Terwijl Frits toekijkt weet Lennart het lichaam een
stuk te verplaatsen. Twijgen blijven aan het textiel van het
pak hangen, de veters van de schoen haken achter een stuk
wortel, iedere paar centimeter moet Lennart rusten, takken
wegplukken, uithijgen, maar uiteindelijk vindt hij een plek
om de man tijdelijk achter te laten, ver van het pad, in de
holte achter een omgewaaide boom waar hij de omringende
ondergroei als een dak over het lichaam sleurt. Voor de ze-
kerheid dropt hij een pin in Maps, om de exacte plek zelf ook

weer terug te kunnen vinden.
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WE GLIDEN GELIJK weer ons eigen leven in, ons leven samen.
Lennart zegt dat we het moeten doen, dat we een bod op
het huis moeten doen. Hij heeft er een goed gevoel over.
Zijn ouders helpen, onze lasten worden alleen maar lager.
Er kan eigenlijk niets gebeuren. Hij is opgewekter dan nor-
maal.

‘Eigenlijk kan er niets gebeuren, beaam ik. ‘Wat ga je
doen?’

‘Hm?’

Ik knik naar de ingeklapte achterbank en het steekwagen-
tje.

‘Ik moet even naar de Hornbach. Isolatieplaten. Ga je het

je moeder nog vertellen?’ vraagt hij.
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‘Van het huis?’Ik heb niets meer van Charles gehoord.

‘Dat het weer goed is. Dat zijn dingen die moeders willen
weten.’

‘Ken je mijn moeder eigenlijk wel?’

Hij grijnst. Zijn hand op mijn nek, hij legt zijn hand altijd
echt neer, alsof hij plek nodig heeft, alsof hij het is die die
hand ergens kwijt moet, niet mijn nek die een hand nodig
heeft. Mijn voorhootd stormt. Vlak achter mijn schedel kol-
ken alle dingen die ik nooit tegen Lennart zeggen kan, als
rook, als schuim, als klotsende golven. ‘Dat weet ze wel.” Ik
heb haar niet eens verteld dat het niet goed ging.

‘En van het huis?’

‘We kunnen dit weekend wel bij haar langs.” Ik leg mijn
hand op zijn bovenbeen, zijn spieren zijn gespannen door het
gasgeven. Klotsende golven, schuim, rook, er is niets te zien,

maar zoveel rook in mijn hoofd.
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ALS KASJA MET een gezichtsmaskertje en een kop thee in bad
ligt roept Lennart dat hij een eind gaat joggen, dat hij van
plan is naar het maisveld te fietsen om niet dat eerste stuk
door de stad te hoeven, dat hij heel misschien op de terugweg
nog even langs Tim gaat.

Op het landje knipt Lennart zijn zaklamp aan en con-
stateert dat de man er een stuk beroerder uitziet dan toen
hij hem in het struikgewas aantrof. De huid heeft nu een
bleekgroene waas en de ogen lijken dieper in hun kassen ge-
zonken, maar dat kan ook door de schaduwwerking van het
licht komen.

De kuil is diep en de omtrek is bros, dus hij moet het lijf
behoedzaam over de rand rollen. Met een plof landt het li-

274

De kuil.indd 274 6-3-2023 08:37:55



chaam op de bodem, het ligt in een onmogelijke hoek. Voor
iemand die nog ademt althans, de aanblik van het lichaam
doet Lennart denken aan de gemeentelijke grofvuildienst,
aan de grijparm die afgedankte spullen opplukt en ze dan
zonder omkijken omlaag laat glijden, zonder enig ontzag met
dofte ploften loslaat. Zelfs nu de man languit ligt is er nog
ruimte, zo groot is de kuil. Lennart heeft niet verder gedacht
dan dit, hier hield zijn plan op: de man hier zien te krijgen,
in de bodem, in ruil voor Meijke. Hij kijkt omlaag en dan
om zich heen, heel licht teleurgesteld dat er niet gelijk iets
gebeurt, maar hij moet dit natuurlijk netjes vervolmaken.

Voorzichtig laat hij zich zelf ook in de kuil zakken.

In de broekzak van de man zitten een telefoon en een sleu-
telbos. Het is lastig om de telefoon eruit te krijgen, Lennart
klemt drie vingers om het scherm en wrikt. Door de panta-
lon heen voelt het bovenbeen van de man als een boomstam
in water, een berk, glad, nat en koud. Hard. De telefoon staat
uit, maar voor de zekerheid klimt Lennart de kuil uit en zet
het blad van zijn schop op het scherm en stampt. Iets harder
nog, tot het met een subtiel kraakje barst. Na nog een keer
stampen is het scherm verbrijzeld, een dofte lap plastic krult
weg van de zwarte behuizing. De accu sist zachtjes en Len-
nart verplaatst het toestel met zijn schop naar verderop, keert
dan terug voor de kleren van de man.

De knoopsgaten van het overhemd zijn spochtig, hij krijgt
de knoopjes er amper doorheen gedrukt. Lennart staat voor-
overgebogen en heel even schiet door hem heen wat hij in

vredesnaam aan het doen is. Dit is een mens, een mens met

275

De kuil.indd 275 6-3-2023 08:37:55



tamilie, wat bezielt hem. Maar dan denkt hij aan zijn eigen
tamilie, zijn zusje, dat de man hier niet voor niets lag, en voor
hij het weet is het overhemd open en komt er een bruine,
licht behaarde buik tevoorschijn.

Het kost hem ruim een uur om de kuil goed dicht te krij-
gen en hij neemt zich voor om zo snel mogelijk bij daglicht
terug te keren om alles zo netjes mogelijk achter te laten.

De stapel kleding past maar net in de tas van de Plus, de
schoenen duwt hij er met de neus omlaag naast, alleen de
hakken steken bij de handvatten uit.

Naast Winkelcentrum De Dennen gooit Lennart de Plus-
tas in de ondergrondse container en opent de draaiklep om
te controleren of de spullen weg zijn. Zijn ze. De containers
bij het winkelcentrum worden waarschijnlijk met grote re-
gelmaat geleegd. De restanten van de telefoon kiept hij in de
glasbak en dan pas registreert hij zijn vermoeidheid. Met zijn
laatste krachten fietst hij naar huis, hij laat Frits vlug plassen
in het perkje aan de overkant en valt dan tegen Kasja’s rug in

slaap.
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LOKALE ONDERNEMER CHARLES Ubbink vermist, staat op de
site van RTV Oost. Hij is niet op komen dagen op een af-
spraak en vervolgens niet thuisgekomen. Hij is nog nooit
niet thuisgekomen. Het zijn normale woorden, woorden
die je iedere dag opnieuw in bijna iedere krant kunt vinden.
Sporenonderzoek. Vermist. Ik lees die verhalen altijd. Vooral
als ze zich afspelen op plekken die ik ken, in dorpen hier in
de buurt. Dan ga ik de bewuste straat googelen en net zo
lang met de streetviewauto heen en weer karren tot ik het
huis heb gevonden. In De Telegraaf geven ze soms de voor-
en achternaam van slachtoffers, zodat je ze op Facebook op
kunt zoeken. Aan hun profielfoto’s zie je vaak niks, maar aan

een misdrijfhuis zie je het meestal meteen. Kaal voortuintje,
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vreugdeloze vitrage boven een vensterbank waar de stoflap
best eens overheen mag en altijd wel ergens wat speelgoed,;
een te zachte voetbal op de grindtegels, een smoezelige beer
tegen het gekantelde badkamerraam, naast een gezinsfles
Melkmeisje en een vale spons. Van die regelrechte gezins-
dramahuizen, dat zie je al aan de gevelstenen, zelfs al zijn alle
huizen in die straat uit dezelfde waalsteentjes opgetrokken.
Gelukkig heeft Charles een villa, een stevige witte villa met
bollampen in de tuin. Ze hebben Rituals, seroendeng. Geur-

stokjes en een abonnement op Elsevier.

De politie verspreidt een opsporingsbericht en meldt dat
ze met het rechercheteam zoekt achter het tankstation, er
worden steeds dezelfde beelden getoond, achter de bar be-
kijk ik de stroom vrijwilligers op mijn telefoon, het geluid
uit.

‘Dat is Ubbink, roept Youp.

Ze lopen langzaam over het hobbelige terrein, in een
brede lijn zwaaien de mensen met verschillende soorten
stokken als wichelroeden over de grond. Er is zelfs iemand
bij met een omgekeerde hark. Hitte kruipt over mijn hals
omhoog, over mijn wangen, trekt over mijn hele gezicht. Ja,
wat bizar he. Kun jij kaas snijden?” Het zijn aardappels op
dat veld, de planten komen amper boven enkelhoogte.

Tk denk dat het iets met drugs te maken heeft, zegt Youp
en hij zet een schaal met gesneden kaas neer. ‘Had ik al ge-
daan.’

‘Dan ga ik even tosti’s maken, dank je.’
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“Thee? vraagt Lennart als ik thuis met een dekentje op de
bank lig en hij knijpt even in mijn kuiten. ‘Of zal ik toastjes
maken?’

De politie heeft tientallen tips binnengekregen, de mees-
te zijn tegenstrijdig. Gedachteloos scrol ik verder door de
nieuwsberichten. Als hij nog op die plek lag hadden ze hem
al lang en breed gevonden, het duurt even voor dat tot me
doordringt. Dat is heel goed nieuws. Wat zijn de opties? Hij
ligt er nog en ze hebben hem niet gezien. Onmogelijk. Dus
hij is daar niet meer. Was hij zo in de war dat hij de weg is
kwijtgeraakt? Zo boos? lets in mij groeit; dan is dit allemaal
voor mij. Dat hij in de auto is gestapt en naar het buiten-
land is gereden. Of hij is ergens een kanaal in gereden. Nee,
zoiets kan niet ongezien, niet op klaarlichte dag. Ik googel
‘verward + klap op hoofd” en lees dat hij naar de dokter
moet. Ik wil hem een bericht sturen, om te vragen waar hij
is en hoe het gaat en dat hij misschien wel een hersenschud-
ding kan hebben van die klap, dat het me zo verschrikkelijk
spijt, dat hij ieder uur van de nacht zijn wekker moet zetten.
Ik lees het opsporingsbericht opnieuw. Charles Ubbink is een
man van 44 jaar. Hij is 1.92 meter lang, heeft donkerblond haar
en groenbruine ogen. Aan de ringvinger van zijn linkerband
draagt hij een gouden ring met inscriptie. Charles droeg die dag
een donkerblauw pak en een wit overhemd.

Klopt. Klopt allemaal. Klopt verdomme helemaal.

‘Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vraagt Lennart en hij zet
een kop thee op de banklegger.

Ik klik De Gelderlander weg op de iPad. ‘Met die Ubbink?’

Ta. Wil je ook iets lekkers?’
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‘Heeft niet zoveel zin om daarover te speculeren, toch.

Dank je, lekker lief”

Ook de nationale nieuwsdiensten hebben het opgepikt. Er
staat een video op Nu.nl waarop de hoofdingang van het va-
kantiepark is afgezet met zeildoek, en ook al zie je haast niets
van wat zich daarachter bevindt, de beelden maken me kots-
misselijk en bang. Hoeveel huisjes staan er eigenlijk? Staan
in de andere huisjes ook nog nepleren bankstellen, liggen
daar ook glanzende matrashoezen, staat daar ook nog dof
uitgeslagen servies in de keukenkastjes? De bomen die hoog
boven het witte zeil uittorenen, alsof die er ook iets mee te
maken hebben, alsof niet alle pottenkijkers op afstand moe-

ten worden gehouden, maar juist die bomen op hun plek.
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DE VERTE BEGINT bij geluidloze helikopters, Lennart hoort hoe
de rotoren de lucht aan flarden malen. Ze zoeken die man,
de verte trilt van wat gaande is. Het gat is helemaal dicht, al
liet de bovengrond zich niet zo naadloos terugplaatsen als bij
de kleinere gaten, het is een lappendeken van graspollen en
zwarte aarde, het ziet er slordig uit, opvallend ook, maar hij
weet dat de aarde een zeltherstellend vermogen heeft, dat hij
op haar kan vertrouwen. En nu is het aan haar.

Hij verzamelt nog wat grassen, twijgen, lange slierten
struikgewas, een grote hoop bosafval, en dan zal de bodem
dit helemaal rechttrekken, groeit alles fatsoenlijk dicht, gauw
genoeg ziet het er weer net zo onnadrukkelijk uit als eerst.

Lennart loopt een eindje terug om de boel te inspecteren en
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wat hij hoopte klopt: van een afstand zie je er nauwelijks iets
van.

Hij gaat verderop zitten en legt zijn hand op de grond,
hij voelt het tevreden kloppen tegen zijn handpalm. Precies
ja. Met zijn vingers schrijft hij haar naam in het grijze zand
en weet zich met haar verbonden, de stroeve huid van zijn
vingertop die door de minuscule gemineraliseerde zandkris-
tallen glijdt, de kristallen die zich naar zijn vinger vormen,
onder zijn nagelriemen verdwijnen om daar achter te blijven
en als rouwrandjes met hem mee te gaan. De wond van die
kuil groeit gauw genoeg dicht, hij ontspant bij de tevreden
adembhaling. Het leven trekt door de kruidlaag, de struiklaag,
de boomlaag. Door houtwallen, akkerranden en bermen op

weg naar Lankhoef.
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ALS WE DAT stomme beeldje nooit hadden gekocht op Gran
Canaria. Als ik bij mijn moeder was gaan logeren in plaats
van in het huisje. Dan had ik niet iedere dag wakker hoeven
worden met de schrik dat er iets verschrikkelijks was, en dat
er dan ook daadwerkelijk iets verschrikkelijks is. Meestal
golft die schrik na uit een restantje droom; bijna altijd valt
het mee. Alleen sinds Charles valt het tegen, zelfs nu Len-
nart en ik weer samen zijn. Onze relatie was altijd al als een
zonnige herfstdag; knus, warm en klaar voor koudere tijden.
Het wordt zomer en de koudere tijden komen nu.

Sinds Charles vermist is word ik steeds weer wakker met
het vage besef dat er iets ergs is, en als mijn hersenen zich in
het hier en nu hebben herschikt blijkt het steevast nog vele
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malen vreselijker. Met een plof is het er allemaal weer, zoals
wanneer je de trap afdaalt en denkt dat je nog één trede moet
maar er al bent. Bats. Sta je dan. Daar ben ik dus. Duizelig,
gedesoriénteerd, kotsmisselijk.

Ik denk niet dat ik ooit nog honger krijg. Het lijkt of alles
met elkaar te maken heeft, de geur van dennennaalden, de
geur van gebakken boter vanuit de keuken, de geur van de
droogtrommel in het magazijn waar onze schorten dusdanig
door elkaar worden gehusseld dat ik straks zeker een half uur
bezig ben om alle koorden weer uit de knoop te krijgen, we
zouden ze in waszakken moeten verpakken. Nog altijd geen
nieuws, dat verlammende vacuiim maakt dat je alleen nog
maar heel hoog in je keel kunt ademen. De zon wrijft een
streep wolken op, het zijn niet eens wolken, het is fluff, wol,
een strook poedersuiker in de lucht. De geur uit de keuken
maakt me misselijk. Misschien moet ik inderdaad een kopje
bouillon nemen, Youp zegt dat ik net een lijk ben.

Ik loop naar het magazijn en googel Charles voor de zo-
veelste keer. Alsof de foto’s van De Gelderlander me nog iets
kunnen vertellen. Ja, dat kunnen ze. Het zijn foto’s van hem
uit een leven zonder mij en ik wil nog steeds alles van dat
leven weten, meer dan ooit. Ik open Telegram weer, en nog
eens, en nog eens, maar ook daar is hij nog steeds niet ver-
schenen. Ik schrik op van een inkomende oproep van Len-
nart. Ik veeg Telegram weg en neem op.

‘Kas!” roept hij meteen. ‘Het begint! Mijn moeder belde
net en ze heeft haar hand bewogen!”

‘Wat?’

‘Meijke! Ik kan niet lang praten, ik ben in het bos en het
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staat hier blauw van de politie, maar dit is het begin, dit is
echt het begin!’
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