Selena en Samuel

Berkeley, San Salvador, september 2020

Wekelijks sprak Selena via Zoom met Samuel om op de
hoogte te blijven van Anita’s situatie. Vaak dwaalden ze aan
het eind van het gesprek af en was het uurtje niet genoeg,
zodat ze soms voor de volgende dag weer afspraken. Ze had-
den veel te bespreken over Anita, over haar vooruitgang in
het kleine gezin waar ze terecht was gekomen, over haar
schoolwerk, de oogspecialist in Stanford die haar na de pan-
demie zou behandelen en hoe ze een beetje zwaarder was
geworden, ook al had ze nog steeds geen eetlust. Samuel
gedroeg zich als een dolgelukkige grootvader, hij vertelde
onbeduidende anekdotes over de omgang van het meisje met
Leticia, Paco of Panchito en hij liet haar luisteren terwijl ze
pianospeelde. Hij zei dat zijn leerlinge zo’n goed gehoor had
en dat ze zo graag studeerde, dat ze wel concertpianiste kon
worden; er waren verschillende beroemde blinde pianisten,
zelfs een Japanse jongen naar wie Anita onvermoeibaar luis-
terde op YouTube. Ze kon de klank van ieder instrument in
een orkest herkennen en ze leerde ook jazz al waarderen.
Soms kwam Frank Angileri ook op Zoom om hen bjj te
praten over de juridische aspecten. Hij moest snel en zonder
hulp werken. De verdedigers van de minderjarigen stonden
vaak tegenover rechters die niet in staat waren hen als kin-
deren te zien, die van mening waren dat ze, als ze alleen
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kwamen of van hun familie werden gescheiden, het verdien-
den om als criminelen te worden behandeld: ze hadden de
wet overtreden. Frank was altijd optimistisch; hij liet zich
niet intimideren, hij werd juist enthousiast van de obstakels
in de wet. Het was zijn plan om Anita permanent in de Ver-
enigde Staten te laten blijven. Als haar moeder niet werd
gevonden, zou hij proberen een verblijfsvergunning te krij-
gen, de zogeheten Green Card, aangezien Anita kon worden
bestempeld als achtergelaten minderjarige. Dat zou twee of
drie jaar duren. Wanneer ze konden aantonen dat de moeder
was overleden, zou ze zeker asiel krijgen en dan kon Leticia
haar na verloop van tijd adopteren. Geduld, raadde Angileri
aan, de bureaucratie was lastig en traag.

De oude man wachtte gespannen als een vriendje op de
afspraak met Selena. Dat wekelijkse gesprek was onmogelijk
geweest in normale tijden, omdat ze in Arizona woonde.
Maar door de pandemie konden ze via een scherm met elkaar
praten alsof ze in dezelfde ruimte zaten, ze dronken zelfs
samen thee, zij op haar kantoor en hijj in zijn werkkamer.
Samuel nam aan dat hij de jonge vrouw niet te veel verveelde,
aangezien ze regelmatig van het onderwerp Anita afdwaalde
en hem over haar leven vertelde, over haar vreemde vrou-
wenfamilie, die hij graag zou willen leren kennen, over haar
problemen op het werk en haar liefdesrelatie. Zo duidelijk
als ze was over haar professionele doelen, zo gekweld door
onzekerheid was ze als het ging om haar gevoelens.

‘U bent de vader die ik had willen hebben,’ zei ze hem op
een keer.

‘Laten we zeggen dat ik eerder je grootvader had kunnen
zijn. In werkelijkheid ben ik geen goede vader voor mijn
dochter en geen goede grootvader voor mijn kleinzoon. Dat
drukt op mijn gemoed.’
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Selena vertelde Samuel over Milosz Dudek, hoe hij in de
oorlogen in Irak en Afghanistan de rang van sergeant kreeg,
maar er gedesillusioneerd uit terugkeerde, overtuigd van de
nutteloosheid van de Amerikaanse bezetting in die landen.
Zijn ervaring in het leger veranderde zijn persoonlijkheid en
vervreemdde hem van zijn vader, wiens opvliegende karakter
hem in zijn jeugd angst had ingeboezemd en in zijn puberteit
had overweldigd. Hij ging niet meer in de buurt van zijn fa-
milie in Chicago wonen en bezocht hen alleen nog bij speci-
ale gelegenheden; hij miste ook de Poolse gemeenschap niet
waarin hij was opgegroeid. Hij had het uiterlijk van een
gladiator, was gedreven in zijn werk en enigszins ouderwets
rechtschapen op het punt van zijn geloof in God, vaderland
en familie, maar de karaktertrek die Selena het meest aan-
trok, was zijn romantische ziel. Ze hadden elkaar leren ken-
nen toen hij uit dienst kwam en zij net de middelbare school
had afgemaakt. Hij was een man die gehard door de mili-
taire dienst als vrachtwagenchauffeur aan zijn burgerlijke
leven begon en zij was een door de Duran-vrouwen verwend
meisje dat nauwelijks nog haar neus buiten haar huis en haar
school had gestoken.

Toen hij haar leerde kennen dacht Milosz, en dat bleef hij
een paar jaar denken, dat hij haar kon vormen, haar kon
helpen volwassen te worden en haar in het leven kon sturen;
hij had meteen willen trouwen, maar zij wilde eerst studeren.
Hij had geen hogere opleiding gevolgd en de paar werkende
vrouwen die hij kende, stelden hem niet op zijn gemak, hijj
voelde zich minderwaardig. Hij vond het niet nodig dat Se-
lena een baan had, aangezien ze in de toekomst echtgenote
en moeder zou zijn, maar ze schreef zich in voor de studie
maatschappelijk werk zonder zijn mening te vragen en toen
hij haar die wilde geven, lachte ze hem uit. ‘Je bent een hol-
bewoner, Milosz. Daarom houd ik van je, omdat je een pro-
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ject bent,” zei ze vrolijk. Het project van Selena bestond erin
dat ze hem zou veranderen en na verloop van tijd slaagde ze
daar grotendeels in. Het project van Milosz verflauwde ech-
ter gaandeweg omdat ze weinig aanleg bleek te hebben voor
huiselijkheid.

‘Tk weet niet waarom hij van me houdt,” biechtte Selena
op aan Samuel. ‘Hjj is secuur, ordelijk, punctueel, doodsbang
voor ziektekiemen, wast de sla met zeep, kan niet tegen ver-
spilling, onduidelijkheid en overdaad. Hij laat zich leiden
door roosters, afstanden en routines. Terwijl ik bij de dag
leef, alles achter me laat slingeren en de deuren openlaat, ik
heb geen idee hoeveel geld er in mijn portemonnee zit, ik raak
mijn sleutels kwijt... Nou ja, ik ben een ramp.’

Selena had niets tegen Samuel gezegd over haar liefdesver-
houding met Frank. Ze voelde zich verward en beschaamd
omdat ze Milosz bedroog. Frank wist dat ze met Milosz was
verloofd, hij had de ring aan haar vinger gezien, maar hijj zei
dat ze vrij was zolang ze nog niet was getrouwd en hij ver-
leende zichzelf het recht om haar te veroveren. Dat ze het
huwelijk al zo veel jaar had uitgesteld, kwam doordat ze niet
verliefd was, dacht hij. Net als het overige personeel op het
advocatenkantoor zat hij vanaf maart thuis door de pande-
mie en werkte hij vanuit zijn appartement. De lopende zaken
werden opgeschort, omdat de rechtbanken gesloten waren.
Hij kon ook niet verder met het proces van Anita Diaz. Door
die maanden van opsluiting, die langer duurden dan iedereen
had verwacht, moest hij zijn leven omgooien. Frank miste de
restaurants en cafés, de reisjes, de sportschool en de tennis-
wedstrijden, maar hij miste vooral dat hij niet bij Selena kon
zijn. Hij had gehoopt met haar te gaan samenwonen, maar
die plannen kon hij vergeten. Hij moest wachten. Met Selena
had hij Zoom-afspraakjes en hij stuurde haar verschillende
cadeautjes, van boeken en bloemen tot een abonnement op
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een ketogene-maaltijdservice, die dagelijks een maaltijd bijj
haar appartement in Nogales afleverde.

Vliegreizen waren beperkt en gevaarlijk, maar in juni had
Frank de scheiding niet langer kunnen verdragen en was hij
haar gaan opzoeken. Hij huurde een auto en een kampeer-
uitrusting, haalde haar op en ging met haar een weekend
naar het park bij Patagonia Lake. Hoewel het zomer was,
was er geen enkele toerist en alles bleef dicht, wat hij zag als
een voordeeltje voor die korte huwelijksreis die hij had be-
dacht. Hij had zich voorgenomen die paar dagen te gebruiken
om Selena te bewijzen dat ze niet zonder hem kon. Hij had
praktisch geen kampeerervaring, maar gedreven door de
liefde wist hij tijdens dat uitstapje al improviserend bijna zijn
doel te bereiken. Hij dacht dat als hij drie dagen langer had
gehad, hij Selena had kunnen overhalen om alles achter zich
te laten, haar baan op te zeggen en tijdens de pandemie bjj
hem in San Francisco te komen. Hij had toekomstplannen;
hij zou de universiteit betalen zodat ze zonder studieschuld
haar rechtenstudie kon afmaken en als ze afstudeerde, zou
hij zich als zelfstandig advocaat vestigen. Hij zag de vergulde
letters op de deur al voor zich: ANGILERI EN DURAN, ADVO-
CATEN.

Ondertussen was Milosz gewoon blijven rijden, zonder
een flauw vermoeden van Frank Angileri’s bestaan of van
diens rol in het leven van zijn verloofde. Bij veel van zijn
collega’s en in de conservatievere steden waar hij moest stop-
pen, leefde de overtuiging dat het virus een complot was van
de oppositie. Het mondkapije kreeg een politieke lading. Mi-
losz gebruikte dat van hem altijd, zelfs met het risico voor
gek te worden uitgemaakt. Zijn angst voor ziektekiemen en
ziektes werd erger, hij desinfecteerde zijn handen en alles wat
bij hem in de buurt kwam. Omdat hij niet kon garanderen
dat hijzelf niemand zou besmetten, stopte hij met zijn bezoe-
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ken aan het huis van de Duridns en aan Selena, maar hij
belde haar doorlopend op om te zeggen dat hij haar aanbad
en de minuten telde dat hij haar weer kon zien. Hij vroeg
haar ook waar ze was en wat ze deed. Als die aandacht van
Frank was gekomen, had Selena het kunnen waarderen als
bewijs van zijn liefde, maar nu die van Milosz kwam, irri-
teerde het haar als een bewijs van wantrouwen. Hij had alle
reden om haar te wantrouwen, dacht ze, beschaamd van-
wege haar bedrog.

‘Tk houd veel van Milosz, hij is hondstrouw,” bekende ze
aan Samuel. ‘Hij heeft al heel lang op me gewacht. Milosz
heeft geen twijfels, voor hem is het leven simpel, houd je
gewoon aan de basisregels van het fatsoen.’

‘Wat vindt hij van uw werk met de kinderen?’ vroeg Sa-
muel.

‘Hij zegt dat het een probleem is van de regering en dat we
geen miljoenen migranten kunnen toelaten, we moeten ons
land en onze waarden beschermen. Maar hij begrijpt dat het
afschuwelijk is om kinderen bij hun ouders weg te halen, hij
kan zich niet voorstellen wat hij zou doen als ze een kind bij
hem weg zouden halen. Hij zegt dat dat absoluut on-Ameri-
kaans is.’

‘Hij vergist zich, het is Amerikaanser dan hij denkt, Selena.
Van de slaven werden de kinderen afgepakt en verkocht. Bij
de Amerikaanse stammen namen ze de kinderen af om ze te
‘civiliseren’ in afschrikwekkende staatsweeshuizen. Duizen-
den van die kinderen stierven aan besmettelijke ziektes en
ondervoeding, er zijn niet eens graven met hun namen.’

‘Dat is waar, Samuel. Hier tellen kinderen alleen mee als
ze blank zijn.’

Samuel wist dat er iets was gebeurd tussen Selena en Frank
Angileri tijdens de reis die ze in februari hadden gemaakt,
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maanden voordat ze Anita bij hem hadden gebracht. Ze had
hem er weinig over verteld, maar hij hoefde twee plus twee
maar bij elkaar op te tellen om te raden wat ze nog verzweeg.
Al had hij ze nooit persoonlijk samen gezien, alleen via Zoom
bij zeldzame gelegenheden, toch vond hij het normaal dat
Frank verliefd op haar was; Selena’s aantrekkingskracht was
net zo sterk als de zwaartekracht.

‘Het moet heerlijk zijn om één enkele liefde te hebben,
zoals u had, Samuel,’ zei ze hem op een keer.

‘Hoeveel liefdes hebt u gehad?’ vroeg hij haar.

‘Milosz is mijn enige vriendje geweest, zoals ik u al ver-
telde. We zouden in april trouwen, maar toen kwam coviD-19
en is de bruiloft uitgesteld. Hij heeft me een ultimatum ge-
steld: of we trouwen als er een vaccin is en de pandemie
voorbij is, of we zien elkaar nooit meer. Hij zegt dat hij niet
kan blijven wachten, hij wil een gezin, hij wil kinderen.’

‘En u, wat hebt u besloten?’

‘Tk weet niet of ik wil trouwen, Samuel. Ik ben nog niet
aan kinderen toe, ik wil studeren en blijven werken. Het
huwelijk is een verbintenis voor altijd, dat is heel lang, vindt
u niet?’

‘Dat is het, maar als u verliefd zou zijn, zou u zo niet
denken.’

‘Dan ben ik misschien niet verliefd.’

‘Niet genoeg. Hoe zou u zich voelen zonder Milosz?’ vroeg
Samuel.

‘Heel verdrietig, hij is de beste man ter wereld...’

‘Maar u zou zich niet alleen voelen, toch?’

‘Nee.’

‘Dat begrijp ik. Er is een andere man, daarom bent u in de

“Wat biedt die andere man u, Selena?’
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