‘Op dat punt wil je niet meer volgen. Je bent een beetje laf, Monika, en
verdomde burgerlijk.’

Dat was het ergste scheldwoord dat hij kende. En hoewel ze zojuist
ongeveer hetzelfde over zichzelf had gedacht, vroeg ze toch geirriteerd:
‘Ha, je vindt dus dat ik burgerlijk ben.’

‘Natuurlijk, Monika, je kunt gewoon niets anders zijn. Maar dat je niet
uitstijgt boven de ideologie van je klasse, dat je je vastklampt aan de zeker-
heden van het burgerlijke bestaan, dat had ik niet gedacht.’

“Zekerheid? vroeg ze spottend. ‘Geloof je dan dat er ergens op de wereld
nog zekerheid is?’

‘Waarschijnlijk niet meer,” antwoordde hij ernstig, ‘hoewel jullic dat
pas in zijn volledige draagwijdte zullen begrijpen als het luid en duidelijk
twaalf uur heeft geslagen. Want waar moeten jullie van leven als jullie niet
in die zekerheid zouden geloven? Jullie willen de zekerheid dat jullie kinde-
ren erven, dat jullie niet ziek worden en voortijdig sterven, zekerheid voor
jullie gezin, jullie huis, jullie dienstboden en jullie auto. Maar omdat jullie
bij je God, waarvan jullie ook zo graag zeker zouden zijn, geen zekerheid
meer vinden, verzekeren jullie je op wereldse wijze en met geld. En de
verzekeringsmaatschappij, die op haar beurt ook zekerheid moet hebben,
herverzekert zich...’

Monika lachte, en hij haakte kameraadschappelijk bij haar in.

‘Eigenlijk weet je helemaal niet, Monika, dat je zekerheid wilt, omdat je
onzekerheid gewoon niet kent. Vind je dat ik het bij het verkeerde eind
heb? Of ken jij soms het gevoel op de eerste dag van de maand geen geld
voor de huur te hebben? Heb je ooit voor een baas gesidderd, je hoofd
gebogen voor zijn onrechtvaardigheden uit angst dat hij je de laan uit-
stuurt? Heb je ooit al eens hulpeloos moeten toezien hoe een mens naast
jou crepeerde, gewoon omdat hij geen kuur in Zwitserland kon betalen?
Heb jij, Monika Merton, ooit van contact met iemand moeten afzien om-
dat je geen geld had om met hem uit te gaan en geen kamer om hem te
ontvangen?’

‘Nee, zei Monika, ‘dat ken ik allemaal niet. Maar het kan me elke dag

overkomen.’
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‘Dat geloof je toch zelf niet. Je valt niet een-twee-drie uit de magische
kring van de bezittenden. Je bent erin verankerd door afkomst en oplei-
ding. Als je ooit eens door je geld heen bent, heb je nog altijd je relaties
met rijkelui.’

‘En toch wil je dat ik aan jullie zijde strijd?’

‘Ja, want je hebt een uitstekend en bruikbaar verstand. Waarschijnlijk
beschik je zelfs over de vaardigheid om andere mensen te leiden.’

‘Ik wil niemand leiden. Ik ben allang blij als ik de dingen voor mezelf op
een rijtje heb. Een beetje geluk, dat is alles wat ik wil.’

‘Wat jij geluk noemt...” zei hij bitter en ontgoocheld.

‘Vrijheid noem ik geluk,” zei ze vurig, ‘maar geen vrijheid die athanke-
lijk is van de ene of de andere partij en omwille van de politiek naar de
achtergrond wordt geschoven tot de kinderen en kleinkinderen oud zijn.
Geluk is persoonlijkheid, ontplooiing van het eigen ik, vergroting van de
mogelijkheden die in ons zitten.’

‘Klinkt heel goed, je individualisme in luxe-editie met goud op snee. Maar
duur, Monika, verdomd duur. En niet iedereen kan het zich veroorloven.
De mogelijkheden die in ons zitten leveren geen bal op als we in de stront
zitten. Vanmiddag nog was ik in een huis, waar het er precies uitziet zoals
miserie in de meest kitscherige film wordt voorgesteld. Twee kamers in een
huurkazerne. Smerig, vol luizen en bedwantsen. De vader werkloos, de moe-
der aan de drank. Acht kinderen. Slapen met hun tweeén en drieén in één
bed. Geen gesprekken, geen bocken, geen rust en te weinig lucht, niet de
geringste mogelijkheid om even alleen te zijn. Moordend werk en, wat nog
erger is, de razende, voortdurende angst om werkloos te worden. De oudste
jongen is lid van ons toneelgezelschap, hij zingt en speelt verdraaid goed.
Een echt talent. Maar zo onbetrouwbaar dat we nauwelijks wat met hem
kunnen aanvangen. Was al acht dagen niet meer op de repetitie verschenen,
daarom ben ik wezen kijken. Mijn bezoek was zinloos. Hij is gearresteerd.
Voor souteneurschap. Dat wordt gevangenis en daarna de werkinrichting.
Zo staat het daar, Monika, met de ontwikkeling van de persoonlijkheid.
Daar komt niemand uit weg. Niet zoals het nu is. Proletariér zijn is vandaag

de dag nog een onontkoombaar lot, een levenslange verdoemenis.’
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‘Maar jij hebt jezelf bevrijd.’

‘Ik ben de zoon van een smid. Mijn vader heeft een klein huis, een eigen
werkplaats, twee werknemers. Hij is zijn eigen baas, geen proleet. Als hij
dat was, zou ik niet weten hoe ik me een weg had kunnen banen naar
de universiteit. Het was ook zo moeilijk genoeg. Jij, Monika, bent negen
jaar naar school gegaan en hebt vervolgens tegenover leraren die jou goed
kenden een examen afgelegd over grondig doorgenomen leerstof. Ik heb
twee jaar lang, nadat ik doodmoe van de smidse naar huis ben gekomen,
nachtenlang gezwoegd, vervolgens op een paar maanden tijd met een klei-
ne studiebeurs het hoogstnoodzakelijke erin gestampt, totdat ik tegenover
een commissie van geheimraden mocht bewijzen dat ik begaafd en rijp
genoeg was om toegelaten te worden tot het eindexamen. Daarbij heb ik
zinloos veel energie verspild, een veelvoud van jou, en was ik zo door het
werk in beslag genomen dat ik vergat naar geluk en meer van die belang-
rijke dingen te vragen.’

‘Als ik aan de onderkant van de samenleving was geboren,” zei ze aar-
zelend, zou ik waarschijnlijk geen slechte strijdster zijn geworden. Maar
mijn weg loopt niet langs strijd en geweld. Ik wil leven voor de innerlijke
vrijheid, voor de integriteit van de geest.’

‘Dat is geen weg, Monika, dat is een droom. Word toch wakker. Laat je
door de ellende van de mensen réken tot je van pure haat en verontwaar-
diging onrechtvaardig bent geworden. Durf je verbeelding te gebruiken.’

“We zijn allemaal laf als het over het leed van anderen gaat.’

‘Je zou niet zo praten als je echt traag van hart was. Je hoeft nog maar een
kleine, minuscule stap te zetten en je bent al bij ons.”

‘Maar die kleine stap leidt van de ene sfeer naar de andere en wordt daar-
door reusachtig. Onze middelen zijn verschillend. De hele rijkdom van het
leven opgeven voor én idee, dat kan ik niet.’

‘Wat is je rijkdom van het leven te midden van uitbuiting, onderdruk-
king en moord anders dan een zinloos spel? Verspilling van tijd, verspilling
van kracht om een paar mooie momenten te hebben.’

‘Voor jou, Hans, en voor je kameraden verloopt het leven rechtlijnig.

Jullie hebben een messcherpe kijk op de fouten in de ideologieén van de
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anderen, maar hebben niet de geringste twijfel bij jullie eigen fundamen-
ten. lk geloof eenvoudigweg niet dat er ideeén zijn die altijd en in alle
omstandigheden juist zijn. Daarom wil ik de wereld met licht toegeknepen
ogen bekijken, zodat de sterren wat wazig worden, in elkaar overlopen tot
één helder punt en ik niet hoef te geloven dat mijn zon de enige bron van
warmte is. Bij alle ernst wil ik de ironie niet graag laten varen, die de laatste
en verschrikkelijkste dingen verzacht.’

‘Er zijn dingen die door geen ironie ter wereld verzacht kunnen worden,
antwoordde hij somber.

Ze waren aangekomen bij het kleine café waar ze stamgast waren.

Zwijgend en peinzend roerde Hans Hauser suiker door zijn koffie, zijn
aangenaam grove gezicht met de blauwe ogen was rood van het nadenken,
tussen zijn wenkbrauwen was een diepe verticale groef verschenen.

‘Is er een man van wie je houdt?” vroeg hij plotseling.

Ze staarde naar het tafelkleed en zocht naar haar woorden.

‘Kom nou, dat moet je toch weten! Of moet je je toevlucht nemen tot
ironie om mij een antwoord te geven?’

‘Tk weet het niet, Hans,” zei ze verward, ‘ik weet het echt niet. Toch wel,
ik denk wel dat ik van iemand houd.’

‘Kennelijk is het geen man die jou al te na staat.”

‘Veel te na misschien. Hij is als een broer, een erg beminde broer. Omdat
we nooit in dezelfde stad wonen en elkaar hooguit om de zoveel maanden
zien, is er geen verveling en geen dood moment, geen ruzie en geen erger-
nis tussen ons. Als we elkaar zien, hebben we elkaar zo veel belevenissen te
vertellen dat de dagen haast te kort zijn.’

‘Als ik het goed begrijp, vertellen jullie elkaar bij het weerzien jullie lief-
desavonturen?’

‘Ook, ja. Waarom niet?’

‘En jullie zijn nooit op het idee gekomen om met elkaar in bed te duiken?’

‘Ik zei toch al dat we bijna broer en zus zijn. Hij is overigens echt mijn
neef.’

‘En nu, hier aan deze tafel, heeft Monika ontdekt dat ze van die neef

houdt?
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‘Misschien.’

‘En alle avonturen — ik neem aan dat er wel een paar zijn — beleeft
Monika om voor die neef nieuwe gespreksstof te hebben?’

‘Dat is mateloos overdreven.’

‘Maar ook een beetje waar, zei hij met een grijns.

Ze had kunnen antwoorden dat het hem allemaal niets aanging, maar
zijn ogen rustten zo trouwhartig en vol naieve belangstelling op haar dat ze
het niet over haar hart verkreeg om grof te worden. Bovendien was ze zijn
luisterend oor wanneer hij heibel had met Lilo, de blonde arts met haar
mooi gekrulde boerenmeisjesmond; de ene biecht was de andere waard.

‘Is je neef een Jood? Waarschijnlijk wel.’

‘Waarom wil je dat weten, Hans? Sinds wanneer interesseer je je voor het
rassenvraagstuk?’

‘Het is geen indrukwekkende dialectiek die ik hier beoefen, maar ik be-
dacht net dat je misschien omwille van iets anders kunt doen wat voor jou
zo ondenkbaar is. Daarom vroeg ik of je van iemand houdt, want ik hoop
wel dat je je met handen en voeten zou weren voordat je een door jou be-
minde man voor een nieuwe oorlog ten strijde zou laten trekken.’

“Zolang ik leef en Klaus mij na aan het hart ligt, zal hij niet ten oorlog
trekken,” zei Monika ernstig.

‘Ik geloof in je oprechte intentie, Monika, maar ik geloof niet dat je het
lot zo privé naar je eigen wensen kunt plooien. Jullie zijn Duitsers, dat
is erg, jullie zijn Joden, dat is nog erger. Dat is de enige situatie die nog
onmogelijker, nog uitzichtlozer is dan die van de proletariérs, want die
kunnen op een dag het gewicht van de meerderheid in de schaal werpen,
terwijl jullie verdoemd zijn om ten ecuwigen dage een minderheid te vor-
men. Daarom is jullie enige redding naar ons toe komen. We beoordelen
jullie naar je prestatie, niet naar je afkomst.’

‘Mijn god, Hans, dat zijn toch dingen die allang geen rol meer spelen.
Dat is pure middeleeuwen, waar jij het over hebt.’

‘Luister, Monika, ik wil je een verhaal vertellen. Het speelt zich welis-
waar aanvankelijk af in Rusland, maar gaat daarna verder in Duitsland, en

ik kan het gevoel niet van me afschudden dat het verhaal nog niet uit is.
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Dus: ooit leefde in een stadje in het grote tsarenrijk een gelukkig gezin:
vader, moeder, een negenjarige zoon, een zevenjarige dochter. We schrij-
ven 1905. Op een dag verschenen er onbekenden in het huis, ze sloten de
ouders op in een kamer en begonnen ze uit te vragen. Urenlang dreigden
en schreeuwden ze, paaiden ze en deelden wellicht ook klappen uit, maar
de twee hielden hun lippen stijf op elkaar. De vader had nooit politicke
bijeenkomsten bezocht, had nooit contact gehad met verdachte personen.
De ene commissaris moest dorst hebben gekregen, hij ging naar de keuken
om een glas water te drinken. Daar zaten de bange kinderen ineengedo-
ken. Zeg es, duifjes,” vroeg de onbekende terwijl hij ze snoep toeschoof
dat op vuil papier plakte, ‘kennen jullie deze oom?” Hij hield een foto voor
hun neus. Het meisje zweeg, keek met grote ernstige ogen naar de foto,
naar de onbekende man en naar haar broer. Maar de jongen, Fedja, mijn
vriend, de held van dit korte verhaal en van dit zware leven, zei opgewekt:
“Natuurlijk, dat is ome Grigorij.” “Komt hij vaak op bezoek?” “Bijna elke
dag.” “En dan heeft-ie vast iets bij zich?” “Voor ons niet, maar wel voor
papa, grote pakketten.” “Is mama er dan bij?” “Nee, die gaat altijd naar de
andere kamer.” “Is vast een vrolijke boel, als deze oom er is?” “Nee, hoor,
er is nooit iemand anders bij. Zelfs als er wordt aangebeld, wordt er niet
opengedaan.” “Goed, m’'n duifje, jij kunt het nog ver schoppen.”

De verklaring van de jongen volstond om de vader te arresteren en naar
Siberié te sturen. De vader vertrok, aan een andere gevangene geklonken,
de moeder volgde met de twee kinderen vrijwillig de colonne. Van dorp
naar dorp, dwars door het grote, uitgestrekte Rusland, in de kou, de sneeuw
en de regen. Hoelang weet Fedja niet meer. Maar in een bepaald stadje liep
een officier door de rijen gevangenen en vroeg wie er een Jood was. Een
paar veroordeelden stapten naar voren, ook de vader. Het was de eerste
keer dat de jongen dat woord hoorde, hij wist niet wat het betekende.
“Alle mannelijke Joden ouder dan zes jaar die vrijwillig de colonne volgen
moeten op het hoogste bevel hier blijven.” Alle mannelijke Joden. Er was
er maar één: Fedja. Hij stond afgezonderd, alleen, klein, bibberend van de
kou onder de vele priemende blikken en snapte niet waarom zijn moeder

wild en onbeheerst begon te huilen. Onbekenden zeiden: “Laat de jongen
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bij ons, we zullen goed voor hem zijn.” Toen nam zijn moeder zijn zusje
bij de hand en volgde de colonne. Dat was het laatste wat Fedja van zijn
familie zag en hoorde. Enkele weken lang bleef hij bij de mensen die hem
bij zich hadden opgenomen, maar toen was hij het zat om Jood te worden
genoemd en stompen te krijgen en hij ging ervandoor. Ik zal de verhalen
van zijn kindertijd niet vertellen, Monika, misschien breng ik je ooit met
Fedja samen, dan kan hij het zelf doen, hij kan dat beter dan ik. Acht jaar
lang was de jongen aan zijn lot overgelaten, hij bedelde, stal, werkte, maar
wat hij ook deed, altijd en overal vond hij voldoende stukjes papier en
wat houtskool om te tekenen. Door een eindeloze reeks toevalligheden
belandde werk van de zeventienjarige bij een Duitse kunsthandelaar in
Moskou. Die liet Fedja bij zich komen, kocht kleren voor hem, gaf hem
geld en een pas en stuurde hem naar Berlijn. Hij kon amper lezen of schrij-
ven, maar hij was altijd zijn eigen baas geweest en was bezeten door een
wilde vrijheidsdrang. Eindeloos traag en moeizaam paste hij zich aan het
beschaafde, oververzadigde vooroorlogse Duitsland aan, aan het geregelde
leven op de kunstschool en het samenleven met andere mensen. Toen brak
de oorlog uit, hij was Rus, dienstplichtig, men stopte hem van de eerste tot
de laatste dag in een gevangenenkamp. In 1918 wilde hij niet naar huis, een
thuis had hij immers niet, een nansenpaspoort krijgen was onmogelijk, hij
had geen relaties, was geen lid van een organisatie, van een groep, was in
de ogen van de Witten verdacht als zoon van een revolutionair en in de
ogen van de Roden omdat hij zich niet in dienst stelde van de revolutie;
dus bleef hij in Duitsland, tekende met kleurkrijt op de straatstenen en
schetste in restaurants kleine, snelle portretten, ging elke politieagent uit
de weg, wisselde om de zoveel weken van verblijfplaats en leed weer een
paar jaar honger. Daarna werd hij voor de tweede keer ontdekt. Sindsdien
verloopt zijn leven in iets rustiger banen, hij tekent als een bezetene, want
hij is als de dood dat de vrede niet lang duurt, dat alles zich zal herhalen,
misschien in een andere volgorde, met nieuwe variaties, uiteindelijk draait
het er immers telkens op uit dat een mens de ontwikkeling, de mogelijk-
heid om te leven wordt ontnomen. Dat is niet de middeleeuwen, Monika,

dat is Europa in de twintigste eeuw, dat is een drievoudig vervloekt lot dat
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mijn vriend Fedja in zich verenigt: revolutionair zijn, Jood zijn en deel
uitmaken van een natie.’

Monika glimlachte: “We maken toch allen deel uit van een natie.’

‘Zolang er nationalisme en oorlog is kan het ons allen fataal worden.
Maar ik zie al, Monika, dat ook de arme Fedja je niet heeft overtuigd.’

‘Geef me tijd om erover na te denken. Morgen komt Klaus. Ik beloof je
dat ik met hem niet alleen over liefdesavonturen zal praten.’

Ze betaalde snel voor hen beiden en liet zich door hem naar een taxi
begeleiden.

‘Bedankt voor de avond, Hans, en de groeten aan Lilo.’

Hij glimlachte haar door de ruit toe. Hij zwaaide en zette een stap ach-
teruit. Ze drukte zich tegen het gladde, harde leer en deed haar ogen dicht.
Even later zag ze knipperend de lichtjes van de Kurfirstendamm. Nu was
het niet ver meer, ze woonde nog voor de Halenseebriicke.

Zoals vanavond liep het vaak. De anderen namen vergenoegd afscheid
van haar en lieten haar gekweld achter. De anderen keerden terug naar een
idee, naar een bezigheid, naar een mens. Zij was alleen, kon niet kiezen
voor één bepaalde idee, ze vond er veel aanlokkelijk en bovendien waren
ze tegenstrijdig met elkaar. Haar studie geschiedenis was nauwelijks een
activiteit te noemen, ze was er nonchalant in en ambitieloos, ze bezocht
hoorcolleges die buiten haar vakgebied vielen en verzuimde talloze belang-
rijke uren in haar eigen vak. Uit de meeste werkcolleges bleef ze na twee of
drie keer weg, omdat het eindeloze gezwets haar verveelde en ze meer dan
eens het gevoel had dat als ze dan iets moest studeren, ze dat veel beter en
sneller kon doen door een boek vast te pakken. Anderzijds ging ze bijna
nooit naar de bibliotheek omdat ze daar afgeleid en gefascineerd werd door
onbekende gezichten en niet geconcentreerd kon lezen.

Haar belevenissen waren niet zo talrijk als Hans Hauser kennelijk aan-
nam. Twee wilde nachten in een berghut boven de Karrersee met een jon-
ge berggids die het lichaam had van een Griekse god, drie maanden in
Miinchen onder de ogen van haar ouders met een getrouwde, vijftigjarige
professor sociologie, die haar had geleerd dat geest en rijpheid niet minder

vervulling brengen dan schoonheid.
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