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‘Op dat punt wil je niet meer volgen. Je bent een beetje laf, Monika, en 
verdomde burgerlijk.’

Dat was het ergste scheldwoord dat hij kende. En hoewel ze zojuist  
ongeveer hetzelfde over zichzelf had gedacht, vroeg ze toch geïrriteerd: 
‘Ha, je vindt dus dat ik burgerlijk ben.’

‘Natuurlijk, Monika, je kunt gewoon niets anders zijn. Maar dat je niet 
uitstijgt boven de ideologie van je klasse, dat je je vastklampt aan de zeker-
heden van het burgerlijke bestaan, dat had ik niet gedacht.’

‘Zekerheid?’ vroeg ze spottend. ‘Geloof je dan dat er ergens op de wereld 
nog zekerheid is?’

‘Waarschijnlijk niet meer,’ antwoordde hij ernstig, ‘hoewel jullie dat 
pas in zijn volledige draagwijdte zullen begrijpen als het luid en duidelijk 
twaalf uur heeft geslagen. Want waar moeten jullie van leven als jullie niet 
in die zekerheid zouden geloven? Jullie willen de zekerheid dat jullie kinde-
ren erven, dat jullie niet ziek worden en voortijdig sterven, zekerheid voor 
jullie gezin, jullie huis, jullie dienstboden en jullie auto. Maar omdat jullie 
bij je God, waarvan jullie ook zo graag zeker zouden zijn, geen zekerheid 
meer vinden, verzekeren jullie je op wereldse wijze en met geld. En de 
verzekeringsmaatschappij, die op haar beurt ook zekerheid moet hebben, 
herverzekert zich...’

Monika lachte, en hij haakte kameraadschappelijk bij haar in.
‘Eigenlijk weet je helemaal niet, Monika, dat je zekerheid wilt, omdat je 

onzekerheid gewoon niet kent. Vind je dat ik het bij het verkeerde eind 
heb? Of ken jij soms het gevoel op de eerste dag van de maand geen geld 
voor de huur te hebben? Heb je ooit voor een baas gesidderd, je hoofd 
gebogen voor zijn onrechtvaardigheden uit angst dat hij je de laan uit-
stuurt? Heb je ooit al eens hulpeloos moeten toezien hoe een mens naast 
jou crepeerde, gewoon omdat hij geen kuur in Zwitserland kon betalen? 
Heb jij, Monika Merton, ooit van contact met iemand moeten afzien om-
dat je geen geld had om met hem uit te gaan en geen kamer om hem te 
ontvangen?’

‘Nee,’ zei Monika, ‘dat ken ik allemaal niet. Maar het kan me elke dag 
overkomen.’
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‘Dat geloof je toch zelf niet. Je valt niet een-twee-drie uit de magische 
kring van de bezittenden. Je bent erin verankerd door afkomst en oplei-
ding. Als je ooit eens door je geld heen bent, heb je nog altijd je relaties 
met rijkelui.’

‘En toch wil je dat ik aan jullie zijde strijd?’
‘Ja, want je hebt een uitstekend en bruikbaar verstand. Waarschijnlijk 

beschik je zelfs over de vaardigheid om andere mensen te leiden.’
‘Ik wil niemand leiden. Ik ben allang blij als ik de dingen voor mezelf op 

een rijtje heb. Een beetje geluk, dat is alles wat ik wil.’
‘Wat jij geluk noemt...’ zei hij bitter en ontgoocheld.
‘Vrijheid noem ik geluk,’ zei ze vurig, ‘maar geen vrijheid die afhanke-

lijk is van de ene of de andere partij en omwille van de politiek naar de 
achtergrond wordt geschoven tot de kinderen en kleinkinderen oud zijn. 
Geluk is persoonlijkheid, ontplooiing van het eigen ik, vergroting van de 
mogelijkheden die in ons zitten.’

‘Klinkt heel goed, je individualisme in luxe-editie met goud op snee. Maar 
duur, Monika, verdomd duur. En niet iedereen kan het zich veroorloven. 
De mogelijkheden die in ons zitten leveren geen bal op als we in de stront 
zitten. Vanmiddag nog was ik in een huis, waar het er precies uitziet zoals 
miserie in de meest kitscherige film wordt voorgesteld. Twee kamers in een 
huurkazerne. Smerig, vol luizen en bedwantsen. De vader werkloos, de moe-
der aan de drank. Acht kinderen. Slapen met hun tweeën en drieën in één 
bed. Geen gesprekken, geen boeken, geen rust en te weinig lucht, niet de 
geringste mogelijkheid om even alleen te zijn. Moordend werk en, wat nog 
erger is, de razende, voortdurende angst om werkloos te worden. De oudste 
jongen is lid van ons toneelgezelschap, hij zingt en speelt verdraaid goed. 
Een echt talent. Maar zo onbetrouwbaar dat we nauwelijks wat met hem 
kunnen aanvangen. Was al acht dagen niet meer op de repetitie verschenen, 
daarom ben ik wezen kijken. Mijn bezoek was zinloos. Hij is gearresteerd. 
Voor souteneurschap. Dat wordt gevangenis en daarna de werkinrichting. 
Zo staat het daar, Monika, met de ontwikkeling van de persoonlijkheid. 
Daar komt niemand uit weg. Niet zoals het nu is. Proletariër zijn is vandaag 
de dag nog een onontkoombaar lot, een levenslange verdoemenis.’

De weg naar de grens_v5.indd   82De weg naar de grens_v5.indd   82 06-03-2023   14:3006-03-2023   14:30



83

‘Maar jij hebt jezelf bevrijd.’
‘Ik ben de zoon van een smid. Mijn vader heeft een klein huis, een eigen 

werkplaats, twee werknemers. Hij is zijn eigen baas, geen proleet. Als hij 
dat was, zou ik niet weten hoe ik me een weg had kunnen banen naar 
de universiteit. Het was ook zo moeilijk genoeg. Jij, Monika, bent negen 
jaar naar school gegaan en hebt vervolgens tegenover leraren die jou goed 
kenden een examen afgelegd over grondig doorgenomen leerstof. Ik heb 
twee jaar lang, nadat ik doodmoe van de smidse naar huis ben gekomen, 
nachtenlang gezwoegd, vervolgens op een paar maanden tijd met een klei-
ne studiebeurs het hoogstnoodzakelijke erin gestampt, totdat ik tegenover 
een commissie van geheimraden mocht bewijzen dat ik begaafd en rijp 
genoeg was om toegelaten te worden tot het eindexamen. Daarbij heb ik 
zinloos veel energie verspild, een veelvoud van jou, en was ik zo door het 
werk in beslag genomen dat ik vergat naar geluk en meer van die belang-
rijke dingen te vragen.’

‘Als ik aan de onderkant van de samenleving was geboren,’ zei ze aar-
zelend, ‘zou ik waarschijnlijk geen slechte strijdster zijn geworden. Maar 
mijn weg loopt niet langs strijd en geweld. Ik wil leven voor de innerlijke 
vrijheid, voor de integriteit van de geest.’

‘Dat is geen weg, Monika, dat is een droom. Word toch wakker. Laat je 
door de ellende van de mensen ráken tot je van pure haat en verontwaar-
diging onrechtvaardig bent geworden. Durf je verbeelding te gebruiken.’

‘We zijn allemaal laf als het over het leed van anderen gaat.’
‘Je zou niet zo praten als je echt traag van hart was. Je hoeft nog maar een 

kleine, minuscule stap te zetten en je bent al bij ons.’
‘Maar die kleine stap leidt van de ene sfeer naar de andere en wordt daar-

door reusachtig. Onze middelen zijn verschillend. De hele rijkdom van het 
leven opgeven voor één idee, dat kan ik niet.’

‘Wat is je rijkdom van het leven te midden van uitbuiting, onderdruk-
king en moord anders dan een zinloos spel? Verspilling van tijd, verspilling 
van kracht om een paar mooie momenten te hebben.’

‘Voor jou, Hans, en voor je kameraden verloopt het leven rechtlijnig. 
Jullie hebben een messcherpe kijk op de fouten in de ideologieën van de 
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anderen, maar hebben niet de geringste twijfel bij jullie eigen fundamen-
ten. Ik geloof eenvoudigweg niet dat er ideeën zijn die altijd en in alle 
omstandigheden juist zijn. Daarom wil ik de wereld met licht toegeknepen 
ogen bekijken, zodat de sterren wat wazig worden, in elkaar overlopen tot 
één helder punt en ik niet hoef te geloven dat mijn zon de enige bron van 
warmte is. Bij alle ernst wil ik de ironie niet graag laten varen, die de laatste 
en verschrikkelijkste dingen verzacht.’

‘Er zijn dingen die door geen ironie ter wereld verzacht kunnen worden,’ 
antwoordde hij somber.

Ze waren aangekomen bij het kleine café waar ze stamgast waren.
Zwijgend en peinzend roerde Hans Hauser suiker door zijn koffie, zijn 

aangenaam grove gezicht met de blauwe ogen was rood van het nadenken, 
tussen zijn wenkbrauwen was een diepe verticale groef verschenen.

‘Is er een man van wie je houdt?’ vroeg hij plotseling.
Ze staarde naar het tafelkleed en zocht naar haar woorden.
‘Kom nou, dat moet je toch weten! Of moet je je toevlucht nemen tot 

ironie om mij een antwoord te geven?’
‘Ik weet het niet, Hans,’ zei ze verward, ‘ik weet het echt niet. Toch wel, 

ik denk wel dat ik van iemand houd.’
‘Kennelijk is het geen man die jou al te na staat.’
‘Veel te na misschien. Hij is als een broer, een erg beminde broer. Omdat 

we nooit in dezelfde stad wonen en elkaar hooguit om de zoveel maanden 
zien, is er geen verveling en geen dood moment, geen ruzie en geen erger-
nis tussen ons. Als we elkaar zien, hebben we elkaar zo veel belevenissen te 
vertellen dat de dagen haast te kort zijn.’ 

‘Als ik het goed begrijp, vertellen jullie elkaar bij het weerzien jullie lief-
desavonturen?’

‘Ook, ja. Waarom niet?’
‘En jullie zijn nooit op het idee gekomen om met elkaar in bed te duiken?’
‘Ik zei toch al dat we bijna broer en zus zijn. Hij is overigens echt mijn 

neef.’
‘En nu, hier aan deze tafel, heeft Monika ontdekt dat ze van die neef 

houdt?’
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‘Misschien.’
‘En alle avonturen – ik neem aan dat er wel een paar zijn – beleeft  

Monika om voor die neef nieuwe gespreksstof te hebben?’
‘Dat is mateloos overdreven.’
‘Maar ook een beetje waar,’ zei hij met een grijns.
Ze had kunnen antwoorden dat het hem allemaal niets aanging, maar 

zijn ogen rustten zo trouwhartig en vol naïeve belangstelling op haar dat ze 
het niet over haar hart verkreeg om grof te worden. Bovendien was ze zijn 
luisterend oor wanneer hij heibel had met Lilo, de blonde arts met haar 
mooi gekrulde boerenmeisjesmond; de ene biecht was de andere waard.

‘Is je neef een Jood? Waarschijnlijk wel.’
‘Waarom wil je dat weten, Hans? Sinds wanneer interesseer je je voor het 

rassenvraagstuk?’
‘Het is geen indrukwekkende dialectiek die ik hier beoefen, maar ik be-

dacht net dat je misschien omwille van iets anders kunt doen wat voor jou 
zo ondenkbaar is. Daarom vroeg ik of je van iemand houdt, want ik hoop 
wel dat je je met handen en voeten zou weren voordat je een door jou be-
minde man voor een nieuwe oorlog ten strijde zou laten trekken.’

‘Zolang ik leef en Klaus mij na aan het hart ligt, zal hij niet ten oorlog 
trekken,’ zei Monika ernstig.

‘Ik geloof in je oprechte intentie, Monika, maar ik geloof niet dat je het 
lot zo privé naar je eigen wensen kunt plooien. Jullie zijn Duitsers, dat 
is erg, jullie zijn Joden, dat is nog erger. Dat is de enige situatie die nog 
onmogelijker, nog uitzichtlozer is dan die van de proletariërs, want die 
kunnen op een dag het gewicht van de meerderheid in de schaal werpen, 
terwijl jullie verdoemd zijn om ten eeuwigen dage een minderheid te vor-
men. Daarom is jullie enige redding naar ons toe komen. We beoordelen 
jullie naar je prestatie, niet naar je afkomst.’

‘Mijn god, Hans, dat zijn toch dingen die allang geen rol meer spelen. 
Dat is pure middeleeuwen, waar jij het over hebt.’

‘Luister, Monika, ik wil je een verhaal vertellen. Het speelt zich welis-
waar aanvankelijk af in Rusland, maar gaat daarna verder in Duitsland, en 
ik kan het gevoel niet van me afschudden dat het verhaal nog niet uit is. 
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Dus: ooit leefde in een stadje in het grote tsarenrijk een gelukkig gezin: 
vader, moeder, een negenjarige zoon, een zevenjarige dochter. We schrij-
ven 1905. Op een dag verschenen er onbekenden in het huis, ze sloten de 
ouders op in een kamer en begonnen ze uit te vragen. Urenlang dreigden 
en schreeuwden ze, paaiden ze en deelden wellicht ook klappen uit, maar 
de twee hielden hun lippen stijf op elkaar. De vader had nooit politieke 
bijeenkomsten bezocht, had nooit contact gehad met verdachte personen. 
De ene commissaris moest dorst hebben gekregen, hij ging naar de keuken 
om een glas water te drinken. Daar zaten de bange kinderen ineengedo-
ken. ‘Zeg es, duifjes,’ vroeg de onbekende terwijl hij ze snoep toeschoof 
dat op vuil papier plakte, ‘kennen jullie deze oom?’ Hij hield een foto voor 
hun neus. Het meisje zweeg, keek met grote ernstige ogen naar de foto, 
naar de onbekende man en naar haar broer. Maar de jongen, Fedja, mijn 
vriend, de held van dit korte verhaal en van dit zware leven, zei opgewekt: 
“Natuurlijk, dat is ome Grigorij.” “Komt hij vaak op bezoek?” “Bijna elke 
dag.” “En dan heeft-ie vast iets bij zich?” “Voor ons niet, maar wel voor 
papa, grote pakketten.” “Is mama er dan bij?” “Nee, die gaat altijd naar de 
andere kamer.” “Is vast een vrolijke boel, als deze oom er is?” “Nee, hoor, 
er is nooit iemand anders bij. Zelfs als er wordt aangebeld, wordt er niet 
opengedaan.” “Goed, m’n duifje, jij kunt het nog ver schoppen.”

De verklaring van de jongen volstond om de vader te arresteren en naar 
Siberië te sturen. De vader vertrok, aan een andere gevangene geklonken, 
de moeder volgde met de twee kinderen vrijwillig de colonne. Van dorp 
naar dorp, dwars door het grote, uitgestrekte Rusland, in de kou, de sneeuw 
en de regen. Hoelang weet Fedja niet meer. Maar in een bepaald stadje liep 
een officier door de rijen gevangenen en vroeg wie er een Jood was. Een 
paar veroordeelden stapten naar voren, ook de vader. Het was de eerste 
keer dat de jongen dat woord hoorde, hij wist niet wat het betekende. 
“Alle mannelijke Joden ouder dan zes jaar die vrijwillig de colonne volgen 
moeten op het hoogste bevel hier blijven.” Alle mannelijke Joden. Er was 
er maar één: Fedja. Hij stond afgezonderd, alleen, klein, bibberend van de 
kou onder de vele priemende blikken en snapte niet waarom zijn moeder 
wild en onbeheerst begon te huilen. Onbekenden zeiden: “Laat de jongen 
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bij ons, we zullen goed voor hem zijn.” Toen nam zijn moeder zijn zusje 
bij de hand en volgde de colonne. Dat was het laatste wat Fedja van zijn 
familie zag en hoorde. Enkele weken lang bleef hij bij de mensen die hem 
bij zich hadden opgenomen, maar toen was hij het zat om Jood te worden 
genoemd en stompen te krijgen en hij ging ervandoor. Ik zal de verhalen 
van zijn kindertijd niet vertellen, Monika, misschien breng ik je ooit met 
Fedja samen, dan kan hij het zelf doen, hij kan dat beter dan ik. Acht jaar 
lang was de jongen aan zijn lot overgelaten, hij bedelde, stal, werkte, maar 
wat hij ook deed, altijd en overal vond hij voldoende stukjes papier en 
wat houtskool om te tekenen. Door een eindeloze reeks toevalligheden 
belandde werk van de zeventienjarige bij een Duitse kunsthandelaar in 
Moskou. Die liet Fedja bij zich komen, kocht kleren voor hem, gaf hem 
geld en een pas en stuurde hem naar Berlijn. Hij kon amper lezen of schrij-
ven, maar hij was altijd zijn eigen baas geweest en was bezeten door een 
wilde vrijheidsdrang. Eindeloos traag en moeizaam paste hij zich aan het 
beschaafde, oververzadigde vooroorlogse Duitsland aan, aan het geregelde 
leven op de kunstschool en het samenleven met andere mensen. Toen brak 
de oorlog uit, hij was Rus, dienstplichtig, men stopte hem van de eerste tot 
de laatste dag in een gevangenenkamp. In 1918 wilde hij niet naar huis, een 
thuis had hij immers niet, een nansenpaspoort krijgen was onmogelijk, hij 
had geen relaties, was geen lid van een organisatie, van een groep, was in 
de ogen van de Witten verdacht als zoon van een revolutionair en in de 
ogen van de Roden omdat hij zich niet in dienst stelde van de revolutie; 
dus bleef hij in Duitsland, tekende met kleurkrijt op de straatstenen en 
schetste in restaurants kleine, snelle portretten, ging elke politieagent uit 
de weg, wisselde om de zoveel weken van verblijfplaats en leed weer een 
paar jaar honger. Daarna werd hij voor de tweede keer ontdekt. Sindsdien 
verloopt zijn leven in iets rustiger banen, hij tekent als een bezetene, want 
hij is als de dood dat de vrede niet lang duurt, dat alles zich zal herhalen, 
misschien in een andere volgorde, met nieuwe variaties, uiteindelijk draait 
het er immers telkens op uit dat een mens de ontwikkeling, de mogelijk-
heid om te leven wordt ontnomen. Dat is niet de middeleeuwen, Monika, 
dat is Europa in de twintigste eeuw, dat is een drievoudig vervloekt lot dat 
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mijn vriend Fedja in zich verenigt: revolutionair zijn, Jood zijn en deel 
uitmaken van een natie.’

Monika glimlachte: ‘We maken toch allen deel uit van een natie.’
‘Zolang er nationalisme en oorlog is kan het ons allen fataal worden. 

Maar ik zie al, Monika, dat ook de arme Fedja je niet heeft overtuigd.’
‘Geef me tijd om erover na te denken. Morgen komt Klaus. Ik beloof je 

dat ik met hem niet alleen over liefdesavonturen zal praten.’
Ze betaalde snel voor hen beiden en liet zich door hem naar een taxi 

begeleiden.
‘Bedankt voor de avond, Hans, en de groeten aan Lilo.’
Hij glimlachte haar door de ruit toe. Hij zwaaide en zette een stap ach-

teruit. Ze drukte zich tegen het gladde, harde leer en deed haar ogen dicht. 
Even later zag ze knipperend de lichtjes van de Kurfürstendamm. Nu was 
het niet ver meer, ze woonde nog voor de Halenseebrücke.

Zoals vanavond liep het vaak. De anderen namen vergenoegd afscheid 
van haar en lieten haar gekweld achter. De anderen keerden terug naar een 
idee, naar een bezigheid, naar een mens. Zij was alleen, kon niet kiezen 
voor één bepaalde idee, ze vond er veel aanlokkelijk en bovendien waren 
ze tegenstrijdig met elkaar. Haar studie geschiedenis was nauwelijks een 
activiteit te noemen, ze was er nonchalant in en ambitieloos, ze bezocht 
hoorcolleges die buiten haar vakgebied vielen en verzuimde talloze belang-
rijke uren in haar eigen vak. Uit de meeste werkcolleges bleef ze na twee of 
drie keer weg, omdat het eindeloze gezwets haar verveelde en ze meer dan 
eens het gevoel had dat als ze dan iets moest studeren, ze dat veel beter en 
sneller kon doen door een boek vast te pakken. Anderzijds ging ze bijna 
nooit naar de bibliotheek omdat ze daar afgeleid en gefascineerd werd door 
onbekende gezichten en niet geconcentreerd kon lezen.

Haar belevenissen waren niet zo talrijk als Hans Hauser kennelijk aan-
nam. Twee wilde nachten in een berghut boven de Karrersee met een jon-
ge berggids die het lichaam had van een Griekse god, drie maanden in 
München onder de ogen van haar ouders met een getrouwde, vijftigjarige 
professor sociologie, die haar had geleerd dat geest en rijpheid niet minder 
vervulling brengen dan schoonheid.

De weg naar de grens_v5.indd   88De weg naar de grens_v5.indd   88 06-03-2023   14:3006-03-2023   14:30


