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3

Inleiding

Blaadjes rapen

Mijn moeder heeft een verhaal: een verhaal dat ze sinds 1966 
met zich meedraagt, een verhaal dat ze stevig in zichzelf heeft 
weggestopt. Ze heeft ook de ziekte van Alzheimer. En vanaf het 
moment dat ze die diagnose kreeg, merkte ik dat deze twee din
gen – de ziekte en het verhaal – op de een of andere manier met 
elkaar verweven waren. Ze leken met elkaar verstrengeld tot een 
dik koord en ik had het gevoel dat als ik dit zou ontwarren, dat 
haar kon helpen los te laten.
 Ik ben geboren met het verhaal van mijn moeder in de super
spoel van mijn dna gekerfd. Als een sluimerend zaadje, diep in 
de grond, is het hoe dan ook van haar tuin overgebracht naar die 
van mij. Elk woord stond in diepdruk op mijn biopolymeren. Ik 
weet het zeker. Het stroomde door mijn bloed voordat het bloed 
was. Het was in mijn merg gestampt voordat ik botten had.
 Het was onderdeel van mijn contract, de kleine lettertjes waar
over het Universum, mijn moeder en kleine stukjes van mijn ziel 
hadden gemarchandeerd voordat ze overeenkwamen mij in haar 
armen te laten vallen.
 Mijn moeder heeft hierover nooit meer dan een paar woor
den losgelaten – het kind dat ze met mijn vader had verwekt 
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voordat ze getrouwd waren, de daaropvolgende adoptie en het 
decennialange verhullen van de uitglijder in hun tienerjaren. Ze 
sprak ook niet over de emoties die daarmee samenhingen – als, 
wanneer of hoe die er ooit waren geweest. Haar levenslange af
keer van woorden had haar dat nooit toegestaan, maar de ziekte 
van Alzheimer zorgde daar ten slotte toch voor. En zo kwam het 
verhaal bij mij. Het maakte deel uit van mijn erfenis.
 Toen ik opgroeide had ik geen idee dat het vertellen van haar 
verhaal mijn taak zou zijn. Als twaalfjarige liep ik niet rond met 
het idee dat dit mijn reden van bestaan was; toen dacht ik dat 
mijn voortbestaan meer in de lijn lag van ‘draag felgekleurde 
schoenen en vertel mensen wat ze moeten doen’. (Ergens heb 
ik een gezonde dosis zelfverzekerdheid en een onverschrokken 
soort moed opgepikt, maar dat terzijde.)
 Het besef kwam ongeveer vijfentwintig jaar later, toen ik door 
het bos liep met mijn moeder, ze onderweg ineens stopte en me 
precies vertelde wat ik moest doen.
 Het was een heldere dag, begin november. Vlagen nevelig licht 
trokken door het bos en grootbladige esdoorns lieten roodge
le aanwijzingen vallen over waar we waren en waar we naartoe 
konden gaan.
 ‘Wat zou je ervan vinden als ik een boek over ons schrijf?’ 
vroeg ik, toen we bij mijn favoriete deel van het pad aankwamen. 
‘Over jou?’
 ‘Een boek over mij?’ zei ze verrast. ‘Maar er is niks erg inte
ressant aan mij.’
 En toen bleef ze ineens staan. Ze dacht ergens aan. Als ik 
haar dit de laatste tijd zag doen leek het alsof ik naar een klein 
kind keek dat bezig was met een sorteerspel, een langzaam, on
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nauwkeurig proces waarbij ze het blauwe blok in het gat van het 
blauwe blok probeerde te krijgen, voordat ze met het kleine rode 
vierkant verderging.
 ‘Zou ik…’ zei ze, terwijl de vraag zich traag vormde in haar 
hoofd. ‘Zou ik dan ook moeten schrijven?’
 ‘Nee mam’, zei ik. ‘Jij hoeft geen woord te schrijven.’
 Ze keek me aan en ik zag de spiertjes in haar gezicht ontspan
nen. Ze lachte naar me, stak haar handen naar me uit en pakte 
de mijne.
 ‘O, gelukkig’, zei ze, terwijl ze die zachtjes samenkneep. ‘Ik 
loop. Jij schrijft.’ En hup, daar ging ze weer, liep ze weer door.
 Ik dacht echt dat ze wel meer zou zeggen, maar dat deed ze 
niet.
 We gingen verder door een gedeelte met enorme esdoorns, 
waar hier en daar wat bladeren onder lagen. Ik pakte er eentje op 
en gaf die aan mijn moeder, alsof het een grote oranje ballon aan 
een touwtje was. Al heel snel begon ze een spelletje kiekeboe, 
waarbij ze haar gezicht achter het blad verschool om er dan snel 
even langsheen te kijken terwijl ze het geluid van een koekoek 
nabootste.
 ‘Hier ben ik!’ zei ze lachend.
 Toen ze het nog eens deed, viel het blad uit haar handen en 
dwarrelde het naar de grond. Ik bukte om het op te pakken en 
gaf het haar terug.
 ‘Daarvoor ben je bestemd.’ In haar stem klonk een ongebrui
kelijke helderheid.
 ‘Waarvoor?’ vroeg ik.
 ‘Om alle blaadjes op te rapen die ik heb laten vallen.’
 Kort na mijn moeders diagnose en een hele tijd voor deze 
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wandeling in het bos hadden zij en ik samen een reisje gemaakt; 
twee weken lang doorkruisten we een aantal nationale parken 
waar we ook kampeerden. In die tijd voelde ik een wanhopige 
drang om meer over haar leven te weten te komen, om alles van 
mijn moeder te weten. Het idee dat de ziekte van Alzheimer 
delen van haar wegnam voordat ik het hele beeld compleet had, 
was ondraaglijk. Vooral omdat ik altijd het gevoel had dat som
mige stukken van haar allang verdwenen waren.
 Er was zoveel wat ik niet begreep van mijn moeder. Een spe
cifiek deel van de puzzel, uit 1966, was totaal onbekend: wat 
er was gebeurd voor en na de geboorte van mijn oudste broer. 
Maar er was ook iets wat voelde als een alomvattende sluier, 
waarachter veel schuilging.
 Ik kon het niet benoemen. Ik had geen woorden voor dat 
waarvan ik dacht dat het niet werd uitgesproken. Maar ik had 
wel een gevoel en in de loop van de jaren had dat gevoel mij tel
kens weer laten weten dat een specifiek deel van mijn moeder 
ontoegankelijk voor me was. Dat was het altijd geweest. Mis
schien was het zelfs onbegaanbaar voor mijn moeder zelf.
 Ik wilde al lang graag meer over mijn moeder weten, maar het 
veranderde nadat ze haar diagnose had gekregen; toen maakte 
een doffe, gedempte pijn plaats voor iets schrijnends.
 Ik wilde alles over haar weten – wie ze was geweest, wat ze had 
doorgemaakt, de som van al haar delen – en deze gezamenlij
ke reis voelde als mijn laatste kans, een kort ogenblik in de tijd 
waarin mijn moeder al iets van haar filter was kwijtgeraakt, maar 
waarin de vorm van haar geest er nog wel was. Dus reikte ik haar 
mijn hand en wandelden we samen de wildernis in.
 Soms krijgen we de verhalen van onze moeders en vaders en 
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van onze voorouders vóór hen. Pakketjes geschreven of uitge
sproken woorden die ons vertellen waar we vandaan komen en 
wie zij werkelijk waren, uit welk zand of zout ze waren gemaakt. 
Maar soms ook moeten we de verhalen laten oprijzen vanuit 
het zand in en om ons heen, vanuit de plaatsen waar ze zijn be
graven, te ruste zijn gelegd. We moeten ze in de gaten houden 
terwijl ze door de lucht zweven – de minuscule sporen van hen, 
opgelost in de atmosfeer, nadat de storm erdoorheen heeft ge
raasd en we gehuld raken in een fijne mist, iets wat we nauwe
lijks kunnen waarnemen.
 Ik wist niet hoe ik een verhaal dat geen woorden had kon 
vormgeven. Ik wist niet hoe ik de blaadjes moest oprapen, hoe 
ik ze kon ontleden en hoe ik onderscheid moest maken tussen 
die blaadjes en de lucht die ik inademde. Maar zij gaf me de 
antwoorden. Want de sleutel tot het ontsluiten van dit alles was 
de taal, de zeggingskracht van woordloosheid die ze me leerde 
kennen tijdens de reis die we samen maakten, alles wat leeft in 
zwijgen.
 De deal was glashelder. Mijn moeder zou het beleven, ik zou 
het schrijven.
 Het zou een handleiding, een soort gids worden voor mijn 
moeders vrijheid. Wat ik toen niet wist, was dat die gids ook in
structies bevatte voor mijn eigen vrijheid.
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1

Een familieopstelling

Het duurde elf maanden voordat ik de scheur in de stof op
merkte en negen woorden om de lap aan flarden te trekken. Elf 
maanden en negen woorden.
 In juni 2015 kreeg mijn moeder de diagnose alzheimer. Dat 
maakte de eerste haal in de stof – de spijker die grip kreeg en de 
schering en inslagen van het kledingstuk uit elkaar haalde.
 In die tijd besefte ik nauwelijks hoe diep mijn moeder en ik 
met elkaar verweven waren, of hoe ondoorgrondelijk haar na
den door die van mij waren gestikt, of hoe de een ging rafelen 
als je aan de ander trok.
 Ik hield mezelf voor dat ik het wel aankon dat zij uit elkaar 
viel bij de stiksels en naden. Ik hield mezelf voor dat mijn eigen 
stiksels en naden daardoor niet aangetast werden. Dat deed ik 
met het soort vertrouwen dat je hebt wanneer je ergens niet zo
veel van weet.
 Het kostte me elf maanden om te beseffen dat dit niet klopte. 
Om te begrijpen dat de stortvloed van vragen die ik had over 
het sterven van mijn moeder rechtstreeks verband hield met de 
vragen die ik had over mijn eigen leven. Om de lagen woede te 
bespeuren die bestonden tussen de beide situaties, onbenoemd 
en niet geuit.
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 Het duurde tot het moment dat mijn therapeute, Sara, me het 
meest voor de hand liggende en pijnlijke onder de neus wreef: 
‘Jij denkt dat je groter bent dan je moeder.’
 Ik hoorde hoe de stof scheurde. Ik draaide mijn blik onmid
dellijk van Sara weg. Ik voelde hoe die blik zich in mijn schoe
nen boorde. Want weet je: het is best lastig om oogcontact te 
maken als je voelt dat je uit elkaar valt.
 Ik weet niet hoeveel seconden of minuten verstreken, maar op 
enig moment zei ze het weer: ‘Jij denkt dat je groter bent dan je 
moeder.’
 Ik hoefde geen vraag te beantwoorden maar ik wist dat ze 
wachtte op bevestiging, op iets wat erop wees dat ik wist dat het 
waar was wat ze zei.
 Mijn lichaam begon te bewegen, het antwoordde voor zich
zelf, al voordat mijn hersenen de kans kregen te begrijpen wat 
Sara had gezegd. Tranen stroomden uit mijn neergeslagen ogen. 
Mijn ingewanden leken zich te verplaatsen terwijl golven van de 
ene naar de andere kant van mijn maag rolden. Het enige wat 
me overeind hield was de spanning in mijn schouders: die trok 
ik steeds hoger op.
 Ik beet op de binnenkant van mijn onderlip terwijl mijn li
chaam overliep van het ongemak. Sara’s blik ving die van mij 
en toen dat gebeurde voelde ik nog een traan over mijn gezicht 
rollen.
 ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.
 Ik liet mijn voeten zacht schommelen. Het was een subtiele 
beweging van de hielen naar de tenen. Mijn handpalmen rust
ten op mijn bovenbenen en de vingers van mijn rechterhand 
trokken kringetjes op de stof van mijn broek. Dit allemaal – het 
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schommelen en het braillelezen van de spijkerbroek – waren 
zelfverzachtende bewegingen die ik mijn moeder ook vaak had 
zien maken. En mijn grootmoeder deed dit ook. Ik kreeg kip
penvel op mijn armen toen ik besefte dat ik nu zelf stond te 
schommelen.
 Mijn lichaam gaf Sara alle bevestiging die ze nodig had. Li
chaam en brein zijn in dat opzicht heel interessant: het eerste 
maakt ruimte voor wat het tweede uiteindelijk zal begrijpen.
 ‘Haal eens adem,’ zei ze nadat ik de tranen van mijn wangen 
had geveegd.
 ‘Het gaat goed,’ zei ik. ‘Het gaat goed.’
 Maar dat ging het niet.
 Ik had nooit nagedacht over dit onderwerp. Wat betekende 
‘groter’ in deze context precies? Dacht ik dat ik beter was dan 
mijn moeder, belangrijker? Dacht ik dat ik op een bepaalde ma
nier wijzer was?
 Ik zou nee hebben geantwoord op al deze vragen – een reso
luut, cognitief nee. Maar onze kennis heeft grenzen die ons li
chaam, onze somatische herkenning elke keer enorm zullen op
rekken. Je lichaam kan het antwoord weten op een vraag waar van 
je geest de betekenis niet kent. En klaarblijkelijk had ik het ant
woord op deze vraag in mijn botten. Dat lieten ze me al ramme
lend weten.
 Ik had mijn moeder nooit echt gezien, niet alles, niet in haar 
geheel. Dat besef, én het idee dat haar verdwijning al in gang was 
gezet waren te veel om te verdragen.
 Ineens schoot alles wat ik voelde naar de oppervlakte: mijn 
verdriet, mijn nietigheid, mijn schaamte. Het ging door mijn 
handen als een enorme stroom. Ik huilde en terwijl ik dat deed 
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voelde ik een laatste vezeltje scheuren. En toen stortte alles in. 
Alleen wist ik niet zeker wat ‘alles’ was. Ik kende alleen de sen
satie, dat gevoel van een volledige, innerlijke ineenstorting.
 ‘Je moet de muur tussen jou en je moeder slechten,’ zei mijn 
therapeut. ‘Wat er ook is opgetrokken om jullie uit elkaar te hou
den: het moet weg.’
 Ik wist niet precies wat er was gebouwd, wanneer dat was ge
beurd of zelfs hoe het was gemaakt, maar het uiteenrijten wat ik 
voelde, dat wegscheuren van een soort inwendige stof was een 
teken dat er al iets gaande was, of ik dat nu leuk vond of niet.

Het idee voor deze reis kwam bijna even snel in me op als water 
dat uit de kraan stroomt.
 Ga terug naar Montana, zei een stem in mijn hoofd toen ik 
onder de douche stapte.
 Maar daar ben ik net geweest, dacht ik.
 Ik reis tamelijk veel maar ga zelden tot nooit terug naar plaat
sen waar ik al eens ben geweest, laat staan wanneer ik nog maar 
net terug ben. En laat er geen misverstand over bestaan: met ‘net’ 
bedoel ik dat mijn bagage van een reisje naar Montana nog altijd 
thuis in de hal lag.
 Ik pakte zeep en sopte het idee weg. Alleen kwam het nog geen 
minuut later terug. Iets anders nu.
 Ga terug naar Montana, hoorde ik. Neem je moeder mee.
 Ik wachtte voordat ik de shampoo pakte.
 Dat is wel interessant, dacht ik.
 Mijn moeder en ik hadden nooit dingen samen gedaan, met 
ons tweeën. Maar met haar recente alzheimerdiagnose leek dit 
een goed plan.
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 Misschien heeft ze ergens behoefte aan, dacht ik. Misschien 
moet ik haar wel ergens mee helpen.
 Het idee dat ik misschien zelf iets nodig zou hebben kwam 
niet eens in me op. Ook niet dat zij mij wellicht kon helpen.
 Ik spoelde me af, stapte onder de douche vandaan en veertig 
minuten later zat ik te videochatten met mijn ouders.
 Nadat we een paar minuten over van alles en nog wat hadden 
gepraat opperde ik het idee.
 ‘Hé mam,’ zei ik, ‘de reden dat ik bel is dat ik me afvraag of je 
met mij een reisje zou willen maken.’
 Ze keek me wezenloos aan en keek toen naar mijn vader.
 ‘Ik zat te denken dat we een roadtrip kunnen maken,’ ging ik 
door. ‘Een auto huren, door een paar nationale parken rijden, 
misschien onderweg ergens kamperen.’
 ‘Om wat te doen?’
 Mijn moeder was in verwarring. Ik vond het lastig in te schat
ten hoeveel daarvan was toe te schrijven aan haar alzheimer 
en hoeveel aan het feit dat mijn moeder mij in het algemeen 
niet goed kon peilen. We hadden misschien geen lange lijst van 
dingen die we samen hadden gedaan, maar we hadden wel een 
dossier vol bewijs van de vele keren dat mijn beslissingen haar 
hadden verbijsterd.
 ‘Een roadtrip,’ zei ik. ‘Met een auto… en wat kamperen. Alleen 
wij tweetjes.’
 ‘Jij en ik?’ vroeg ze. ‘Waar slapen we dan?’
 ‘In een tent.’
 Ze keek mijn vader weer aan. Op dat moment vroeg ik me af of 
ze duidelijkheid of toestemming zocht, of dat ze misschien alleen 
een veilig plekje wilde waar ze zich onzichtbaar kon maken.
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 Ik keek mijn vader ook aan. Hij keek naar mijn moeder maar 
ik zag dat zijn ogen straalden. Hij wist dat dit een bijzondere 
vraag was en dat als de ziekte van Alzheimer niet meespeelde 
dit idee er misschien ook niet was geweest.
 ‘Dan slaap je buiten,’ zei hij tegen mijn moeder voordat hij 
weer in de camera keek. ‘Dat zou ze geweldig vinden.’
 ‘Denk je?’ vroeg ze. Maar toen haalde ze snel haar schouders 
op en zei: ‘Nou goed dan. Het klinkt raar, maar oké.’
 Dit was een teken van mijn moeders vertrouwen: haar vermo
gen zich te kunnen overgeven, de teugels uit handen te geven. 
Als iemand die nogal eens de controle wilde vond ik dit trekje 
moeilijk te begrijpen.
 Mijn vader nam het gesprek over. ‘Wanneer zou je willen gaan?’ 
vroeg hij.
 ‘In mei al. Hoewel… zou jij in juni niet gaan golfen? Wat als 
we het daaromheen plannen?’
 Ik zag hoe mijn vaders ogen nog meer gingen stralen. Het was 
de perfecte timing: hij kon dan gaan golfen en hoefde zich niet 
de hele tijd zorgen te maken over mijn moeder en zij kon met 
mij een reis maken waarvan ik wist dat ze die heerlijk zou vin
den.
 Mijn vader reageerde onmiddellijk. ‘Ga maar boeken,’ zei hij 
met een brede lach.
 En dat deed ik ook. Ik boekte de reis en omdat we spullen no
dig hadden, reed ik meteen naar een grote buitensportwinkel.
 In de winkel bleef ik voor een afgesloten vitrine staan vol din
gen als Buckmessen en berenspray. Het zweet brak me uit – 
eerst onder mijn oksels, toen in mijn handpalmen.
 Heb ik die spullen nodig? vroeg ik me af. Moet ik dat kopen?
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 Ik wist het antwoord niet omdat – echt waar – ik nooit echt 
had gekampeerd. Ik kon de nachten die ik in een tent had ge
slapen op twee handen tellen en zeker drie van die gelegenhe
den waren slaapfeestjes in dat wat de wildernis van Kerrisdale 
wordt genoemd (maar eigenlijk een keurig gemaaid grasveld is, 
op een steenworp afstand van mijn ouders’ huis). De meeste an
dere gelegenheden waren festivals toen ik begin twintig was en 
waarschijnlijk had ik die avonden flink wat op. De laatste paar 
keren kon je misschien wel echt kamperen noemen, maar dan 
was ik met vrienden die voor het daadwerkelijke kampeerge
deelte zorgden. Ik kon me werkelijk geen moment in mijn leven 
herinneren – niet één keer – dat ik een vuurtje had gestookt, een 
campingbrander had gebruikt of zelf een tent had opgezet.
 ‘Ik kan het,’ fluisterde ik mezelf in terwijl ik mijn handen af
veegde langs mijn broekspijpen. ‘Dit kunnen wij.’
 Al die tijd wist ik niet precies wat ‘dit’ was. Toch voelde het als 
iets wat ik moest doen. Alsof ‘dit’ in de sterren stond geschreven, 
tevoren vastgelegd door de grote stelsels.
 Drie weken later vertrokken mijn moeder en ik naar Monta
na, dat bekendstaat om haar weidse hemel.
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9

De grote waterscheiding

Mijn moeder sliep als een roos. Vlak boven haar lichaam zweef
de een beer, die op het punt stond naar haar uit te halen, haar 
helemaal te verslinden. Ik leunde naar voren om tussen hen in te 
komen en precies op dat moment besefte ik dat ík die beer was.
 Mijn eigen gehijg wekte me uit de droom. Ik draaide me snel 
om en in het duister van de tent zocht ik mijn moeder. Een deel 
van mij verwachtte dat ze wakker was, in paniek, mogelijk op 
de een of andere manier gewond. Maar dat was allemaal niet het 
geval.
 Ik kon haar naast me horen. Ze ademde rustig in en uit.
 Ik wiebelde met mijn tenen, onder in de slaapzak, in een po
ging de droom van me af te schudden.
 Meestal word ik niet wakker van mijn dromen, dacht ik voordat 
ik me op mijn andere zij rolde en weer in slaap viel.
 De droom kwam de volgende ochtend weer naar boven als 
een reeks wanordelijke beelden en emoties. Ik veegde dat al
lemaal snel opzij omdat ik een grote dag had gepland, een dag 
waarvoor we iets eerder klaar moesten zijn dan anders.
 Ongeveer een uur nadat we in de auto waren gestapt reden we 
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een kleine, onverharde parkeerplaats op. De vorige dag had ik 
een plaatselijk raftingbedrijf gebeld voor informatie over leuke 
maar niet te heftige riviertochten.
 ‘De Clark Fork, Alberton Gorge,’ zei de man aan de telefoon. 
‘Dat zul je geweldig vinden. Het water stroomt daar snel.’
 ‘Maar het is niet te heftig?’ vroeg ik nog eens.
 ‘Echt niet,’ was zijn reactie.
 De Clark Fork is wat omvang betreft de grootste rivier van 
Montana. Ze is verantwoordelijk voor het afvoeren van water in 
een enorm deel van de Rocky Mountains en laat sneeuw, ijs en 
kubieke tonnen water naar de majestueuze Columbia stromen. 
Van daaruit gaat het naar de zoute Stille Oceaan. Het is een be
langrijke slagader in het westen, een bloedlijn die door het land 
stroomt en leven brengt in het omringende bekken en verder.
 Het hoogste punt in de waterscheiding van Clark Fork loopt 
langs de Continental Divide – een geografisch en hydrologisch 
fenomeen dat me altijd heeft verbaasd. Sneeuw en regen die aan 
de westzijde van de waterscheiding vallen, smelten en stromen 
via steile stroomgebieden naar de Stille Oceaan. Water dat aan 
de oostzijde van de waterscheiding valt, komt in de Missouri 
rivier terecht, die vertakt in zijrivieren die naar de Atlantische 
Oceaan, in het oosten, kronkelen.
 Het is logisch dat er een natuurlijke waterscheiding bestaat, 
stromingen die water naar de ene of de andere kant laten gaan, 
maar ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar het water dat pre
cies in het midden landt. Hoe bepaalt dat welke kant het op zal 
gaan? Welke elementen zijn betrokken bij het scheiden daarvan? 
Ik wil weten hoe water eruitziet als het zich overgeeft. En mis
schien is dat juist de aard ervan. Misschien is overgave de enige 
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maniervanzijn die water kent. Misschien is dat de enige manier 
waarop het breekt.

De parkeerplaats was leeg toen we aankwamen en al zag ik een 
rivier links van ons, ik wist niet zeker of we op de goede plek 
waren. Er stonden geen gebouwen, er waren geen andere auto’s 
en ik zag geen andere mensen.
 ‘Stoppen we hier?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Dat denk ik wel. Laten we even rondkijken.’
 Ik ging de auto uit en voelde de frisse lucht in mijn gezicht. 
Ik vroeg me onmiddellijk af of dit een fout was. Als ik het koud 
vond, dan zou mijn moeder denken dat het…
 ‘Oeh,’ riep ze toen ze uit de auto stapte. ‘Het is hier ijskoud!’
 ‘Laat ik je jas even dichtritsen.’ Ik pakte de loper.
 ‘Wat doen we hier?’ In haar stem klonk door dat ze veel liever 
weer in de warme auto was.
 ‘We zijn hier om te raften.’ Ik keek naar een smalle ventweg 
rechts van ons. ‘Hier.’ Ik plantte een donkergrijze muts op haar 
hoofd. ‘Kom maar mee.’
 Ik pakte mijn moeders hand en volgde de weg. Voorbij de 
bocht ontwaarde ik iets wat eruitzag als twee dubbelbrede sta
caravans met een houten vlonder eromheen. Aan de zijkant hing 
een bord waarop stond montana river guides. ‘Volgens mij 
zijn we er.’
 Dat ik mijn moeder meenam op dit avontuur maakte me ner
veus. Het leek alsof er op het water veel meer fout kon gaan dan 
op een paard, maar ik herinnerde me er nog maar eens aan dat 
ik om iets niet te heftigs had gevraagd.
 ‘Het komt goed,’ fluisterde ik mezelf geruststellend toe, terwijl 
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ik naar binnen ging in iets wat leek op een geïmproviseerd toe
ristisch winkeltje met een kleine incheckbalie. ‘Het komt goed.’
 Binnen waren twee andere mensen. Beiden droegen merkkle
ding. Een van hen stond achter de kleine balie en vulde een dis
play met lippenbalsem en neopreen halsbanden. De ander stond 
aan de andere kant van de ruimte en legde een stapel tshirts en 
mutsen netjes neer.
 ‘Hallo,’ zei ik, ‘is dit de plek waar de Albertontocht begint?’
 De vrouw achter de balie keek op. ‘O, het spijt me. Ik had jullie 
niet gezien.’
 Op dat moment kwam een derde medewerker binnen. Hij 
droeg een geruite blouse, een turquoise korte broek waar de leg
ging van een wetsuit onderuit kwam, en een paar versleten slip
pers. Hij was heel lang. Zeker 1,95 meter. Misschien wel langer.
 ‘Ik ben Quinn,’ zei hij. ‘Gaan jullie vanochtend met ons mee 
over de Fork?’
 Ik keek op naar Quinn.
 ‘Jullie zijn vast mijn moederendochter.’
 Ik knikte. ‘Klopt, dat zijn wij.’ Ik sloeg een arm om mijn moe
ders schouder. ‘Ik ben Steph en dit is mijn moeder, Sheila.’
 Mijn moeder scande Quinn met haar ogen. ‘Je bent zo lang. 
Wat heb je gegeten dat je zo lang bent geworden?’
 Haar vraag was heel oprecht.
 Quinn moest lachen en wees ons toen naar de kleedruimte. 
‘Laten we jullie in een pak helpen.’
 In de kleedruimte hielp ik mijn moeder uit haar kleren, in de 
klaargelegde wetsuit en laarzen. Tussen het wiebelen, trekken, 
sjorren en aanpassen door stelde mijn moeder een hele hoop 
vragen – vragen over hoe die man zo lang was geworden, waar
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om we deze pakken aantrokken en vooral waar ze haar handtas 
moest laten.
 Ik deed mijn best die vragen allemaal te beantwoorden voor
dat ik mijn wetsuit aantrok. En toen, toen ik eindelijk klaar was 
met ons tweeën, keek ik weer naar mijn moeder. Zij stond naast 
me en keek aandachtig naar wat ze aanhad. Het maakte haar wat 
onrustig.
 ‘Waar gaan we naartoe in deze kleren?’ vroeg ze, terwijl ik 
haar de kleedruimte uit leidde. ‘We zien er zo raar uit. Zijn dit 
eigenlijk wel schoenen?’
 Ik keek haar aan en moest lachen. Ze droeg een zwartgrijs 
wetsuit met lange pijpen en mouwen, split-toelaarsjes en een 
blauw reddingsvest. Een felgele helm over de grijze muts waar
van ik eerder die ochtend had gezegd dat ze die moest dragen 
en ze hield haar handtas vast.
 ‘Ik denk niet dat je die nodig gaat hebben,’ wees ik naar de 
muts. Ik boog me naar haar toe, maakte de helm los en trok de 
muts van haar hoofd. ‘En we kunnen je handtas in het kluisje 
leggen,’ voegde ik daaraan toe. ‘Die heb je in het water niet no
dig.’
 ‘In het water?’ Verward keek ze even om zich heen en zag toen 
de rivier, een eindje verder omlaag. ‘Daarin?’ gilde ze, terwijl ze 
ernaar wees. ‘Maar dat ziet er zo koud uit!’
 Quinn kwam van achteren naar ons toe lopen. ‘Nou, Sheila,’ 
zei hij, toen we ons naar hem toe hadden gedraaid. ‘Ik hoop dat 
we niet echt in het water terechtkomen, maar we gaan varen.’
 ‘Misschien word je een beetje nat,’ voegde ik eraan toe. ‘Een 
paar spetters hier of daar.’
 Ik ging snel even terug naar de kleedkamers en stopte mijn 
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moeders handtas bij de rest van onze spullen in het kluisje. Toen 
ging ik weer naar buiten. Er stonden nu nog drie andere mensen 
bij Quinn en mijn moeder. Onze raftinggroep was compleet.
 ‘Zo te zien zijn we er allemaal.’ Quinn wees naar de houten 
vlonder. ‘Laten we daarheen gaan voor het veiligheidspraatje.’
 Ik legde mijn hand op mijn moeders arm en dirigeerde ons 
naar bankjes waarop wat zon scheen. Ik wilde haar zo warm 
mogelijk houden voordat we het water op gingen.
 Quinn en een andere gids namen een best lange lijst met vei
ligheidsinstructies met ons door, waarbij ik me bleef voorstellen 
hoe mijn moeder als een lappenpop door de stroomversnellin
gen zou gaan. Blijkbaar stelde mijn moeder zich iets soortgelijks 
voor want ongeveer halverwege kwam ze tegen me aan leunen, 
haar ogen wijd opengesperd.
 ‘We moeten wel veel onthouden,’ fluisterde ze.
 ‘Maak je geen zorgen, mama, ik onthoud het wel voor jou.’
 ‘Doe je dat? Kun je dat allemaal onthouden?’
 ‘Dat hoop ik toch echt,’ fluisterde ik terug.
 Na afloop van de instructies trok ik Quinn aan de mouw.
 ‘Quinn, mijn moeder…’ Ik moest echt even slikken voordat ik 
verderging. ‘Quinn… mijn moeder heeft de ziekte van Alzhei
mer.’
 Dit was de eerste keer dat ik het hardop had gezegd.
 Quinn knikte. Zijn ogen verzachtten iets.
 ‘Ze herinnert zich niets van wat jullie daarnet hebben gezegd,’ 
voegde ik eraan toe. ‘Al dat gedoe over jezelf redden, dat is ze zó 
vergeten. Dit is toch geen heftige tocht?’
 Hij voelde mijn nervositeit en legde zijn reusachtige hand op 
mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Kan ze peddelen?’
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 ‘Bedoel je in het water?’ 
 In mijn hoofd klonk een stem. O god, zei die. Hij denkt dat we 
in het water belanden.
 ‘Ik bedoel ja, ze kan zwemmen. Maar ze is nooit een heel goe
de zwemmer geweest.’
 ‘Nee,’ zei Quinn. ‘Ik bedoel of ze weet hoe ze een peddel moet 
gebrúíken.’
 ‘O!’ Ik lachte. ‘Ja hoor, dat kan ze. Ze pikt instructies op het 
moment zelf heel goed op en ze is verrassend sterk.’
 ‘Prachtig. Ik houd haar rechts van mij, zodat ze me kan horen.’
 Een paar minuten later keek ik toe terwijl de tweede gids mijn 
moeder in de felgele raft hielp.
 Mijn moeder herhaalde elke instructie. Ze kon niet volledig 
onder woorden brengen wat ze voelde, maar ik zag dat ze net zo 
nerveus was als ik.
 ‘Hier vasthouden?’ vroeg ze, terwijl de gids haar vertelde wat 
ze vast moest houden.
 ‘Ja,’ antwoordde de gids. ‘Precies. Daar moet je het vasthouden.’
 ‘Hier zitten?’ Mijn moeder klonk aarzelend.
 ‘Ja, Sheila. Precies. Daar ga je zitten. En dan zet je je voeten 
tussen die twee buizen.’
 ‘Mijn voeten hier?’
 ‘Yep. Daartussenin.’
 ‘O, dat knelt een beetje. Oké, en verder?’
 ‘Dat is alles. Alles wat je hoeft te doen is daar blijven.’
 ‘Hier blijven?’ vroeg ze om bevestiging te krijgen. ‘Oké, ik zal 
hier blijven.’
 Ik ging als volgende aan boord. Ze lieten me precies tegenover 
mijn moeder zitten. Meteen nadat ik had gepakt waar ik me aan 
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moest vasthouden en mijn voeten klem had gezet keek ik naar 
haar. We hielden beiden onze adem in en ademden met heel 
korte stootjes. En toen kregen we allemaal een kleine blauwgele 
peddel.
 ‘Moet ik die vasthouden?’ vroeg mijn moeder. ‘Zo?’
 ‘Precies goed, Sheila,’ zei Quinn, terwijl hij de boot van de kant 
duwde. ‘Daar gaan we,’ kondigde hij aan, om vervolgens zelf in 
de boot te springen.
 Mijn moeder zat met de peddel op schoot.
 ‘Het mooie aan rivieren,’ zei Quinn, ‘is dat ze ons van de ene 
plek naar de andere brengen.’
 Hij stapte naar een iets verhoogde zitplaats, net achter mijn 
moeder en mij, midden in de boot. Hij ging snel zitten, pakte 
de grote peddels aan weerszijden en lachte breeduit terwijl hij 
stroomafwaarts keek.
 ‘Zijn jullie allemaal klaar voor de Clark?’ vroeg hij de groep, 
terwijl hij de boot in de stroming manoeuvreerde. ‘Hier is ze 
rustig, maar in de kloof is ze vandaag een beetje onstuimig.’
 Ik keek nog eens naar Quinn. Ik wilde geen onstuimig. Ik kon 
onstuimig wel aan, maar mijn moeder kon dat niet. En mijn 
moeder die onstuimig niet aankon, die kon ik niet aan.
 Quinn moet de paniek in mijn ogen hebben opgemerkt. ‘Maak 
je geen zorgen,’ fluisterde hij. ‘Wat er komt, dat kan ze aan. Dat 
kon ze altijd, toch?’
 Op dat moment wist ik niet precies of Quinn het over de ri
vier, de boot of mijn moeder had. Misschien had hij het over alle 
drie.
 Ik keek snel naar de andere kant. Mijn moeder staarde nu 
stroomafwaarts, naar de vriendelijke, blauwgroene kronkels in 
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het water. Haar zenuwen waren verdwenen. Ze was als betoverd. 
Dat effect had water altijd op haar gehad. Ondanks haar con
stante zorgen had ze uiterlijk nooit hysterisch geleken, maar in 
de buurt van water gebeurt altijd iets bijzonders. Dan verandert 
haar onderstroom. Het gestage gezoem van zorgen op de ach
tergrond wordt dan net even minder. Ik voel haar energie, haar 
hele zelf opgaan in een meer vloeiende, natuurlijke kalmte. Zo
dra ze kan uitkijken over de zee, een golvend meer of een grote, 
stromende rivier is het alsof een ontbrekend deel van haar thuis
komt, een onnoembaar deel van haar weer op zijn plek schuift. 
Ik heb het nooit helemaal begrepen maar ik heb het vaak zien 
gebeuren – die momenten waarin pure vloeibaarheid ontstond 
in mijn moeder.
 Ze lachte en ik haalde diep adem. Dít was waarom ik deze 
rafttocht had geboekt: de blik in mijn moeders ogen wanneer ze 
naar water kijkt. Het geeft me het gevoel alsof ik haar helemaal 
kan zien, helemaal tot aan de stenen op de bodem, tot het sedi
ment dat de bedding onder haar vormt.
 ‘Mam?’ vroeg ik zacht. ‘Ben je enthousiast?’
 Ze keek naar me. ‘Ja.’ Haar antwoord was zo helder, zo zeker.
 ‘Waarover ben je enthousiast?’ 
 ‘Wat dit ook maar is.’ Ze keek weer naar het water.
 Mijn moeders vermogen zich over te geven verbijstert me. En 
zelfs al hebben we samen nooit met maar een woord hierover 
gerept, toch weet ik dat dit te maken heeft met de manier waar
op ze voor het eerst moeder is geworden, ergens waarvan ik al
tijd heb gedacht dat het een soort wildernis was. Welke route je 
ook volgt bij het moederworden: ik kan me alleen voorstellen 
dat het voelt alsof je gewoon voor het blok wordt gezet, alsof je 
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meteen in het diepe wordt gegooid. Dat je, net als op een rivier, 
de dans moet begrijpen tussen overgave en controle, de gratie 
die nodig is om mee te gaan met iets wat een hartslag heeft die 
volledig losstaat van de jouwe.
 Mijn moeders weg naar moederschap was interessant. Ik be
greep dat ze te horen kreeg waar ze moest zitten, maar ik denk 
niet dat ze ooit een peddel aangereikt heeft gekregen.
 Mijn oudste broer is geboren op 27 juli 1966. Hoewel dit ge
beurde in een ziekenhuis ergens in de buurt van Vancouver, Ca
nada, denkt een deel van mij dat het misschien wel boven op de 
Continental Divide was. Mijn moeder tuimelde van daaruit op 
de zilte oevers van het westen, en mijn oudste broer nam een 
lange, kronkelende weg door de vlakten voordat hij landde op 
een afgelegen plek, juist onder de Great Lakes.
 Mijn ouders waren achttien en negentien jaar. Het was in de 
jaren zestig. Het water steeg en brak snel. Uiteindelijk – of mis
schien was het wel in het begin – koos mijn moeder ervoor zich 
over te geven. In veel opzichten moest ze wel.
 Ze bewoog zich in twee richtingen tegelijk, dit was mijn moe
ders grote waterscheiding. Zij ging naar het westen en kwam 
uiteindelijk terug bij mijn vader. En hun eerstgeborene, een jon
getje, ging via adoptie naar het oosten. Ik kan alleen vermoeden 
dat iets in haar zich midden in dit alles heeft afgesloten, een deur 
misschien, naar haar duizend mijlen wildernis.
 Misschien is ze vanaf dat moment wel zo naar water gaan kij
ken, weemoedig starend, hoopvol zoekend. Naar haar eerstge
boren kind; en naar alle delen van haar die in de loop van het 
proces verloren moeten zijn geraakt.
 Heb ik hem eenmaal gevonden, dan ben ik vervuld.
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Het water stroomde nu snel. Quinn gaf instructies wanneer we 
moesten peddelen en hoe hard, en mijn moeder was daarop ge
focust. Ze bloeide op wanneer ze een klusje te doen had, vooral 
wanneer dat een fysiek klusje was.
 De boot stuiterde op en neer tussen stukken schuimend wit 
water, om dan weer terecht te komen in een zacht glijden wan
neer we door diepe, groene poelen en kalme wervelingen gin
gen. Heen en weer, heen en weer, heen en weer, totdat we te
rechtkwamen in een diepe kloof, de keel van de rivier. Een steil 
ravijn van grijs gesteente en paarse kliffen rees aan weerszijden 
van de rivier omhoog en op de bergkammen stonden dennen
bomen fier rechtop. We waren nu in open water, stuiterden door 
kolkende watermassa’s en kleine, rotsachtige watervallen. Ik kon 
mijn moeder aan de andere kant van de boot horen. Ze gilde het 
uit van plezier.
 Toen de stroomversnellingen wat trager werden, hoorde ik 
Quinns stem. ‘Je hebt gelijk,’ riep hij achter me. ‘Ze kan pedde
len!’
 ‘Kijk naar rechts!’ vervolgde hij, nu tegen de hele groep. Een 
roedel herten klauterde over de rotsen. Toen we in wat rustiger 
vaarwater even inhielden om te kijken, hoorde ik het geluid van 
een adelaar ergens hoog boven ons.
 Ik keek naar mijn moeder en vroeg me af of zij de herten ook 
had gezien, de adelaar had gehoord. Dat had ze niet. Met haar 
rechterhand hield ze de lijn van de boot vast. En terwijl de rest 
van ons omhoogkeek, waren mijn moeders ogen omlaag gericht. 
Zij keek naar de rivier. 
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Annie Dillard schreef: ‘Levend water heelt herinneringen.’
 Later die middag reden we van de buitenwijken van Missou
la naar Kalispell en uiteindelijk naar Columbia Falls. We staken 
de Flathead River over – de grootste zijrivier van de Clark Fork 
– en een paar kilometer verderop verlieten we de hoofdweg, om 
verder te gaan naar de Hungry Horse Dam. Ik zette de auto op 
een kleine parkeerplaats naast een bezoekerscentrum en deed 
een greep in de tas die op de achterbank van de auto stond.
 ‘Wil je een appel?’ vroeg ik mijn moeder.
 Ze knikte.
 ‘En kaas?’
 Ze knikte opnieuw.
 ‘Mmmm,’ zei ze, terwijl ze op de passagiersstoel haar tussen
doortje zat te eten. ‘Buikje vol en rond…’
 Toen we het ophadden liepen we naar het bezoekerscen
trum. Mijn moeder keek uit het raam, terwijl ik de informatie 
bestudeerde die aan de muur hing. Ik las dat de cirkelvormige 
noodoverlaat van deze boogdam de grootste van de wereld is en 
dat de dam jaarlijks miljarden kilowatt aan stroom produceert. 
Daarna ging ik bij mijn moeder bij het raam staan – we keken 
met z’n tweeën naar de enorme uitgestrektheid van beton die 
voor ons oprees.
 Ik stapte weer in en we reden naar het noordoosten. Over 
slingerende bergwegen, twee of drie uur lang haarspeldbochten. 
Die bochten waren zo scherp dat je pas kon zien wat erna kwam 
wanneer je er daadwerkelijk doorheen was. Heen en weer, heen 
en weer, heen en weer, totdat we boven op en over de Continen
tal Divide waren.
 De hele tijd moest ik aan de dam denken. Ik begreep waar
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om die was gebouwd. Ik las wat er door de dam was ontstaan 
en wat die had opgeleverd. Maar in het bezoekerscentrum was 
geen informatie over wat er gebeurt wanneer de loop van een 
rivier op zo’n manier wordt veranderd, wanneer iets wilds in een 
bepaalde vorm wordt gedwongen. Wanneer een deel daarvan te 
horen krijgt dat het de ene kant op moet, en een ander deel naar 
de andere kant.
 Waren ze dat vergeten? Waren ze de kracht van de eigenlijke 
rivier vergeten?
 We denken dat staal en ijzer steviger zijn dan slib, klei en aar
de. We denken dat beton sterker is dan water. We denken dat als 
we iets afsluiten we alles kunnen beheersen wat er bestaat, het 
is dan opgesloten achter de deur. Dat is een gigantische illusie. 
Voor diegenen om ons heen lijken we kleiner dan we zijn; we 
ogen als een stroompje, gewoon een warm, kabbelend beekje. 
O, die illusie is zo sterk!
 Die hele ochtend was ik bezorgd geweest dat mijn moeder de 
stroomversnellingen niet aan zou kunnen. Maar in werkelijk
heid wás ze die stroomversnellingen. Mijn moeder was het wa
ter – de rivier, maar ook de boot. Ze had ons allemaal – mijzelf, 
mijn vader en al mijn broers en zussen – van de ene plek naar 
de volgende gebracht. Mijn moeder had ons allemaal overgezet. 
Zij was groter dan wij stuk voor stuk waren.
 Maar wie zal mijn moeder overzetten? vroeg ik me af. Wie zal 
haar van de ene naar de andere plek brengen? Van dit leven naar 
een bestemming voor altijd?
 Ik wist niet zeker of ik iemand kende die daar groot genoeg 
voor was.
 ‘Kijk,’ zei mijn moeder terwijl ze uit het raampje van de auto 
wees. ‘Er ligt slagroom op die bergen.’
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 ‘Dat is sneeuw op de bergen, mama.’
 ‘Wie zegt dat?’ reageerde ze snel. ‘Ik denk dat het slagroom is 
voor de dieren.’
 ‘Weet je wat, mama? Misschien heb je wel gelijk.’
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