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Inleiding

Blaadjes rapen

Mijn moeder heeft een verhaal: een verhaal dat ze sinds 1966
met zich meedraagt, een verhaal dat ze stevig in zichzelf heeft
weggestopt. Ze heeft ook de ziekte van Alzheimer. En vanaf het
moment dat ze die diagnose kreeg, merkte ik dat deze twee din-
gen — de ziekte en het verhaal — op de een of andere manier met
elkaar verweven waren. Ze leken met elkaar verstrengeld tot een
dik koord en ik had het gevoel dat als ik dit zou ontwarren, dat
haar kon helpen los te laten.

Ik ben geboren met het verhaal van mijn moeder in de super-
spoel van mijn DNA gekerfd. Als een sluimerend zaadje, diep in
de grond, is het hoe dan ook van haar tuin overgebracht naar die
van mij. EIk woord stond in diepdruk op mijn biopolymeren. Ik
weet het zeker. Het stroomde door mijn bloed voordat het bloed
was. Het was in mijn merg gestampt voordat ik botten had.

Het was onderdeel van mijn contract, de kleine lettertjes waar-
over het Universum, mijn moeder en kleine stukjes van mijn ziel
hadden gemarchandeerd voordat ze overeenkwamen mij in haar
armen te laten vallen.

Mijn moeder heeft hierover nooit meer dan een paar woor-

den losgelaten - het kind dat ze met mijn vader had verwekt
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voordat ze getrouwd waren, de daaropvolgende adoptie en het
decennialange verhullen van de uitglijder in hun tienerjaren. Ze
sprak ook niet over de emoties die daarmee samenhingen - als,
wanneer of hoe die er ooit waren geweest. Haar levenslange af-
keer van woorden had haar dat nooit toegestaan, maar de ziekte
van Alzheimer zorgde daar ten slotte toch voor. En zo kwam het
verhaal bij mij. Het maakte deel uit van mijn erfenis.

Toen ik opgroeide had ik geen idee dat het vertellen van haar
verhaal mijn taak zou zijn. Als twaalfjarige liep ik niet rond met
het idee dat dit mijn reden van bestaan was; toen dacht ik dat
mijn voortbestaan meer in de lijn lag van ‘draag felgekleurde
schoenen en vertel mensen wat ze moeten doen. (Ergens heb
ik een gezonde dosis zelfverzekerdheid en een onverschrokken
soort moed opgepikt, maar dat terzijde.)

Het besef kwam ongeveer vijfentwintig jaar later, toen ik door
het bos liep met mijn moeder, ze onderweg ineens stopte en me
precies vertelde wat ik moest doen.

Het was een heldere dag, begin november. Vlagen nevelig licht
trokken door het bos en grootbladige esdoorns lieten rood-ge-
le aanwijzingen vallen over waar we waren en waar we naartoe
konden gaan.

‘Wat zou je ervan vinden als ik een boek over ons schrijf?’
vroeg ik, toen we bij mijn favoriete deel van het pad aankwamen.
‘Over jou?’

‘Een boek over mij?’ zei ze verrast. ‘Maar er is niks erg inte-
ressant aan mij.

En toen bleef ze ineens staan. Ze dacht ergens aan. Als ik
haar dit de laatste tijd zag doen leek het alsof ik naar een klein

kind keek dat bezig was met een sorteerspel, een langzaam, on-
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nauwkeurig proces waarbij ze het blauwe blok in het gat van het
blauwe blok probeerde te krijgen, voordat ze met het kleine rode
vierkant verderging.

“Zou ik... zei ze, terwijl de vraag zich traag vormde in haar
hoofd. “Zou ik dan ook moeten schrijven?’

‘Nee mam, zei ik. Jij hoeft geen woord te schrijven’

Ze keek me aan en ik zag de spiertjes in haar gezicht ontspan-
nen. Ze lachte naar me, stak haar handen naar me uit en pakte
de mijne.

‘O, gelukkig) zei ze, terwijl ze die zachtjes samenkneep. Tk
loop. Jij schrijft’ En hup, daar ging ze weer, liep ze weer door.

Ik dacht echt dat ze wel meer zou zeggen, maar dat deed ze
niet.

We gingen verder door een gedeelte met enorme esdoorns,
waar hier en daar wat bladeren onder lagen. Ik pakte er eentje op
en gaf die aan mijn moeder, alsof het een grote oranje ballon aan
een touwtje was. Al heel snel begon ze een spelletje kiekeboe,
waarbij ze haar gezicht achter het blad verschool om er dan snel
even langsheen te kijken terwijl ze het geluid van een koekoek
nabootste.

‘Hier ben ik!” zei ze lachend.

Toen ze het nog eens deed, viel het blad uit haar handen en
dwarrelde het naar de grond. Ik bukte om het op te pakken en
gaf het haar terug.

‘Daarvoor ben je bestemd. In haar stem klonk een ongebrui-
kelijke helderheid.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Om alle blaadjes op te rapen die ik heb laten vallen’

Kort na mijn moeders diagnose en een hele tijd voor deze
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wandeling in het bos hadden zij en ik samen een reisje gemaakt;
twee weken lang doorkruisten we een aantal nationale parken
waar we ook kampeerden. In die tijd voelde ik een wanhopige
drang om meer over haar leven te weten te komen, om alles van
mijn moeder te weten. Het idee dat de ziekte van Alzheimer
delen van haar wegnam voordat ik het hele beeld compleet had,
was ondraaglijk. Vooral omdat ik altijd het gevoel had dat som-
mige stukken van haar allang verdwenen waren.

Er was zoveel wat ik niet begreep van mijn moeder. Een spe-
cifiek deel van de puzzel, uit 1966, was totaal onbekend: wat
er was gebeurd voor en na de geboorte van mijn oudste broer.
Maar er was ook iets wat voelde als een alomvattende sluier,
waarachter veel schuilging.

Ik kon het niet benoemen. Ik had geen woorden voor dat
waarvan ik dacht dat het niet werd uitgesproken. Maar ik had
wel een gevoel en in de loop van de jaren had dat gevoel mij tel-
kens weer laten weten dat een specifiek deel van mijn moeder
ontoegankelijk voor me was. Dat was het altijd geweest. Mis-
schien was het zelfs onbegaanbaar voor mijn moeder zelf.

Ik wilde al lang graag meer over mijn moeder weten, maar het
veranderde nadat ze haar diagnose had gekregen; toen maakte
een doffe, gedempte pijn plaats voor iets schrijnends.

Ik wilde alles over haar weten — wie ze was geweest, wat ze had
doorgemaakt, de som van al haar delen - en deze gezamenlij-
ke reis voelde als mijn laatste kans, een kort ogenblik in de tijd
waarin mijn moeder al iets van haar filter was kwijtgeraakt, maar
waarin de vorm van haar geest er nog wel was. Dus reikte ik haar
mijn hand en wandelden we samen de wildernis in.

Soms krijgen we de verhalen van onze moeders en vaders en
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van onze voorouders voor hen. Pakketjes geschreven of uitge-
sproken woorden die ons vertellen waar we vandaan komen en
wie zij werkelijk waren, uit welk zand of zout ze waren gemaakt.
Maar soms ook moeten we de verhalen laten oprijzen vanuit
het zand in en om ons heen, vanuit de plaatsen waar ze zijn be-
graven, te ruste zijn gelegd. We moeten ze in de gaten houden
terwijl ze door de lucht zweven — de minuscule sporen van hen,
opgelost in de atmosfeer, nadat de storm erdoorheen heeft ge-
raasd en we gehuld raken in een fijne mist, iets wat we nauwe-
lijks kunnen waarnemen.

Ik wist niet hoe ik een verhaal dat geen woorden had kon
vormgeven. Ik wist niet hoe ik de blaadjes moest oprapen, hoe
ik ze kon ontleden en hoe ik onderscheid moest maken tussen
die blaadjes en de lucht die ik inademde. Maar zij gaf me de
antwoorden. Want de sleutel tot het ontsluiten van dit alles was
de taal, de zeggingskracht van woordloosheid die ze me leerde
kennen tijdens de reis die we samen maakten, alles wat leeft in
Zwijgen.

De deal was glashelder. Mijn moeder zou het beleven, ik zou
het schrijven.

Het zou een handleiding, een soort gids worden voor mijn
moeders vrijheid. Wat ik toen niet wist, was dat die gids ook in-

structies bevatte voor mijn eigen vrijheid.
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Een familieopstelling

Het duurde elf maanden voordat ik de scheur in de stof op-
merkte en negen woorden om de lap aan flarden te trekken. Elf
maanden en negen woorden.

In juni 2015 kreeg mijn moeder de diagnose alzheimer. Dat
maakte de eerste haal in de stof — de spijker die grip kreeg en de
schering en inslagen van het kledingstuk uit elkaar haalde.

In die tijd besefte ik nauwelijks hoe diep mijn moeder en ik
met elkaar verweven waren, of hoe ondoorgrondelijk haar na-
den door die van mij waren gestikt, of hoe de een ging rafelen
als je aan de ander trok.

Ik hield mezelf voor dat ik het wel aankon dat zij uit elkaar
viel bij de stiksels en naden. Ik hield mezelf voor dat mijn eigen
stiksels en naden daardoor niet aangetast werden. Dat deed ik
met het soort vertrouwen dat je hebt wanneer je ergens niet zo-
veel van weet.

Het kostte me elf maanden om te beseffen dat dit niet klopte.
Om te begrijpen dat de stortvloed van vragen die ik had over
het sterven van mijn moeder rechtstreeks verband hield met de
vragen die ik had over mijn eigen leven. Om de lagen woede te
bespeuren die bestonden tussen de beide situaties, onbenoemd

en niet geuit.
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Het duurde tot het moment dat mijn therapeute, Sara, me het
meest voor de hand liggende en pijnlijke onder de neus wreef:
7ij denkt dat je groter bent dan je moeder’

Ik hoorde hoe de stof scheurde. Ik draaide mijn blik onmid-
dellijk van Sara weg. Ik voelde hoe die blik zich in mijn schoe-
nen boorde. Want weet je: het is best lastig om oogcontact te
maken als je voelt dat je uit elkaar valt.

Ik weet niet hoeveel seconden of minuten verstreken, maar op
enig moment zei ze het weer: Jij denkt dat je groter bent dan je
moeder’

Ik hoefde geen vraag te beantwoorden maar ik wist dat ze
wachtte op bevestiging, op iets wat erop wees dat ik wist dat het
waar was wat ze zei.

Mijn lichaam begon te bewegen, het antwoordde voor zich-
zelf, al voordat mijn hersenen de kans kregen te begrijpen wat
Sara had gezegd. Tranen stroomden uit mijn neergeslagen ogen.
Mijn ingewanden leken zich te verplaatsen terwijl golven van de
ene naar de andere kant van mijn maag rolden. Het enige wat
me overeind hield was de spanning in mijn schouders: die trok
ik steeds hoger op.

Ik beet op de binnenkant van mijn onderlip terwijl mijn li-
chaam overliep van het ongemak. Sara’s blik ving die van mij
en toen dat gebeurde voelde ik nog een traan over mijn gezicht
rollen.

‘Dat dacht ik al; zei ze.

Ik liet mijn voeten zacht schommelen. Het was een subtiele
beweging van de hielen naar de tenen. Mijn handpalmen rust-
ten op mijn bovenbenen en de vingers van mijn rechterhand

trokken kringetjes op de stof van mijn broek. Dit allemaal — het
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schommelen en het braille-lezen van de spijkerbroek — waren
zelfverzachtende bewegingen die ik mijn moeder ook vaak had
zien maken. En mijn grootmoeder deed dit ook. Ik kreeg kip-
penvel op mijn armen toen ik besefte dat ik nu zelf stond te
schommelen.

Mijn lichaam gaf Sara alle bevestiging die ze nodig had. Li-
chaam en brein zijn in dat opzicht heel interessant: het eerste
maakt ruimte voor wat het tweede uiteindelijk zal begrijpen.

‘Haal eens adem, zei ze nadat ik de tranen van mijn wangen
had geveegd.

‘Het gaat goed, zei ik. ‘Het gaat goed’

Maar dat ging het niet.

Ik had nooit nagedacht over dit onderwerp. Wat betekende
‘groter’ in deze context precies? Dacht ik dat ik beter was dan
mijn moeder, belangrijker? Dacht ik dat ik op een bepaalde ma-
nier wijzer was?

Ik zou nee hebben geantwoord op al deze vragen - een reso-
luut, cognitief nee. Maar onze kennis heeft grenzen die ons li-
chaam, onze somatische herkenning elke keer enorm zullen op-
rekken. Je lichaam kan het antwoord weten op een vraag waarvan
je geest de betekenis niet kent. En klaarblijkelijk had ik het ant-
woord op deze vraag in mijn botten. Dat lieten ze me al ramme-
lend weten.

Ik had mijn moeder nooit echt gezien, niet alles, niet in haar
geheel. Dat besef, én het idee dat haar verdwijning al in gang was
gezet waren te veel om te verdragen.

Ineens schoot alles wat ik voelde naar de oppervlakte: mijn
verdriet, mijn nietigheid, mijn schaamte. Het ging door mijn

handen als een enorme stroom. Ik huilde en terwijl ik dat deed
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voelde ik een laatste vezeltje scheuren. En toen stortte alles in.
Alleen wist ik niet zeker wat ‘alles’ was. Ik kende alleen de sen-
satie, dat gevoel van een volledige, innerlijke ineenstorting.

‘Je moet de muur tussen jou en je moeder slechten, zei mijn
therapeut. ‘Wat er ook is opgetrokken om jullie uit elkaar te hou-
den: het moet weg’

Ik wist niet precies wat er was gebouwd, wanneer dat was ge-
beurd of zelfs hoe het was gemaakt, maar het uiteenrijten wat ik
voelde, dat wegscheuren van een soort inwendige stof was een

teken dat er al iets gaande was, of ik dat nu leuk vond of niet.

Het idee voor deze reis kwam bijna even snel in me op als water
dat uit de kraan stroomt.

Ga terug naar Montana, zei een stem in mijn hoofd toen ik
onder de douche stapte.

Maar daar ben ik net geweest, dacht ik.

Ik reis tamelijk veel maar ga zelden tot nooit terug naar plaat-
sen waar ik al eens ben geweest, laat staan wanneer ik nog maar
net terug ben. En laat er geen misverstand over bestaan: met ‘net’
bedoel ik dat mijn bagage van een reisje naar Montana nog altijd
thuis in de hal lag.

Ik pakte zeep en sopte het idee weg. Alleen kwam het nog geen
minuut later terug. Iets anders nu.

Ga terug naar Montana, hoorde ik. Neem je moeder mee.

Ik wachtte voordat ik de shampoo pakte.

Dat is wel interessant, dacht ik.

Mijn moeder en ik hadden nooit dingen samen gedaan, met
ons tweeén. Maar met haar recente alzheimer-diagnose leek dit

een goed plan.
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Misschien heeft ze ergens behoefte aan, dacht ik. Misschien
moet ik haar wel ergens mee helpen.

Het idee dat ik misschien zelf iets nodig zou hebben kwam
niet eens in me op. Ook niet dat zij mij wellicht kon helpen.

Ik spoelde me af, stapte onder de douche vandaan en veertig
minuten later zat ik te videochatten met mijn ouders.

Nadat we een paar minuten over van alles en nog wat hadden
gepraat opperde ik het idee.

‘Hé mam, zei ik, ‘de reden dat ik bel is dat ik me afvraag of je
met mij een reisje zou willen maken’

Ze keek me wezenloos aan en keek toen naar mijn vader.

Tk zat te denken dat we een roadtrip kunnen maken, ging ik
door. ‘Een auto huren, door een paar nationale parken rijden,
misschien onderweg ergens kamperen’

‘Om wat te doen?’

Mijn moeder was in verwarring. Ik vond het lastig in te schat-
ten hoeveel daarvan was toe te schrijven aan haar alzheimer
en hoeveel aan het feit dat mijn moeder mij in het algemeen
niet goed kon peilen. We hadden misschien geen lange lijst van
dingen die we samen hadden gedaan, maar we hadden wel een
dossier vol bewijs van de vele keren dat mijn beslissingen haar
hadden verbijsterd.

‘Een roadtrip, zei ik. ‘Met een auto... en wat kamperen. Alleen
wij tweetjes.

Tij en ik?’ vroeg ze. ‘Waar slapen we dan?’

‘In een tent’

Ze keek mijn vader weer aan. Op dat moment vroeg ik me af of
ze duidelijkheid of toestemming zocht, of dat ze misschien alleen

een veilig plekje wilde waar ze zich onzichtbaar kon maken.
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Ik keek mijn vader ook aan. Hij keek naar mijn moeder maar
ik zag dat zijn ogen straalden. Hij wist dat dit een bijzondere
vraag was en dat als de ziekte van Alzheimer niet meespeelde
dit idee er misschien ook niet was geweest.

‘Dan slaap je buiten, zei hij tegen mijn moeder voordat hij
weer in de camera keek. ‘Dat zou ze geweldig vinden’

‘Denk je?’ vroeg ze. Maar toen haalde ze snel haar schouders
op en zei: ‘Nou goed dan. Het klinkt raar, maar oké’

Dit was een teken van mijn moeders vertrouwen: haar vermo-
gen zich te kunnen overgeven, de teugels uit handen te geven.
Als iemand die nogal eens de controle wilde vond ik dit trekje
moeilijk te begrijpen.

Mijn vader nam het gesprek over. ‘Wanneer zou je willen gaan?’
vroeg hij.

‘In mei al. Hoewel... zou jij in juni niet gaan golfen? Wat als
we het daaromheen plannen?’

Ik zag hoe mijn vaders ogen nog meer gingen stralen. Het was
de perfecte timing: hij kon dan gaan golfen en hoefde zich niet
de hele tijd zorgen te maken over mijn moeder en zij kon met
mij een reis maken waarvan ik wist dat ze die heerlijk zou vin-
den.

Mijn vader reageerde onmiddellijk. ‘Ga maar boeken, zei hij
met een brede lach.

En dat deed ik ook. Ik boekte de reis en omdat we spullen no-
dig hadden, reed ik meteen naar een grote buitensportwinkel.

In de winkel bleef ik voor een afgesloten vitrine staan vol din-
gen als Buck-messen en berenspray. Het zweet brak me uit -
eerst onder mijn oksels, toen in mijn handpalmen.

Heb ik die spullen nodig? vroeg ik me af. Moet ik dat kopen?

14
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Ik wist het antwoord niet omdat — echt waar - ik nooit echt
had gekampeerd. Ik kon de nachten die ik in een tent had ge-
slapen op twee handen tellen en zeker drie van die gelegenhe-
den waren slaapfeestjes in dat wat de wildernis van Kerrisdale
wordt genoemd (maar eigenlijk een keurig gemaaid grasveld is,
op een steenworp afstand van mijn ouders’ huis). De meeste an-
dere gelegenheden waren festivals toen ik begin twintig was en
waarschijnlijk had ik die avonden flink wat op. De laatste paar
keren kon je misschien wel echt kamperen noemen, maar dan
was ik met vrienden die voor het daadwerkelijke kampeerge-
deelte zorgden. Ik kon me werkelijk geen moment in mijn leven
herinneren - niet één keer - dat ik een vuurtje had gestookt, een
campingbrander had gebruikt of zelf een tent had opgezet.

Tk kan het, fluisterde ik mezelf in terwijl ik mijn handen af-
veegde langs mijn broekspijpen. ‘Dit kunnen wij!

Al die tijd wist ik niet precies wat ‘dit’ was. Toch voelde het als
iets wat ik moest doen. Alsof ‘dit’ in de sterren stond geschreven,
tevoren vastgelegd door de grote stelsels.

Drie weken later vertrokken mijn moeder en ik naar Monta-

na, dat bekendstaat om haar weidse hemel.
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De grote waterscheiding

Mijn moeder sliep als een roos. Vlak boven haar lichaam zweef-
de een beer, die op het punt stond naar haar uit te halen, haar
helemaal te verslinden. Ik leunde naar voren om tussen hen in te
komen en precies op dat moment besefte ik dat ik die beer was.

Mijn eigen gehijg wekte me uit de droom. Ik draaide me snel
om en in het duister van de tent zocht ik mijn moeder. Een deel
van mij verwachtte dat ze wakker was, in paniek, mogelijk op
de een of andere manier gewond. Maar dat was allemaal niet het
geval.

Ik kon haar naast me horen. Ze ademde rustig in en uit.

Ik wiebelde met mijn tenen, onder in de slaapzak, in een po-
ging de droom van me af te schudden.

Meestal word ik niet wakker van mijn dromen, dacht ik voordat
ik me op mijn andere zij rolde en weer in slaap viel.

De droom kwam de volgende ochtend weer naar boven als
een reeks wanordelijke beelden en emoties. Ik veegde dat al-
lemaal snel opzij omdat ik een grote dag had gepland, een dag
waarvoor we iets eerder klaar moesten zijn dan anders.

Ongeveer een uur nadat we in de auto waren gestapt reden we

16
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een kleine, onverharde parkeerplaats op. De vorige dag had ik
een plaatselijk raftingbedrijf gebeld voor informatie over leuke
maar niet te heftige riviertochten.

‘De Clark Fork, Alberton Gorge, zei de man aan de telefoon.
‘Dat zul je geweldig vinden. Het water stroomt daar snel’

‘Maar het is niet te heftig?’ vroeg ik nog eens.

‘Echt niet, was zijn reactie.

De Clark Fork is wat omvang betreft de grootste rivier van
Montana. Ze is verantwoordelijk voor het afvoeren van water in
een enorm deel van de Rocky Mountains en laat sneeuw, ijs en
kubieke tonnen water naar de majestueuze Columbia stromen.
Van daaruit gaat het naar de zoute Stille Oceaan. Het is een be-
langrijke slagader in het westen, een bloedlijn die door het land
stroomt en leven brengt in het omringende bekken en verder.

Het hoogste punt in de waterscheiding van Clark Fork loopt
langs de Continental Divide - een geografisch en hydrologisch
fenomeen dat me altijd heeft verbaasd. Sneeuw en regen die aan
de westzijde van de waterscheiding vallen, smelten en stromen
via steile stroomgebieden naar de Stille Oceaan. Water dat aan
de oostzijde van de waterscheiding valt, komt in de Missouri-
rivier terecht, die vertakt in zijrivieren die naar de Atlantische
Oceaan, in het oosten, kronkelen.

Het is logisch dat er een natuurlijke waterscheiding bestaat,
stromingen die water naar de ene of de andere kant laten gaan,
maar ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar het water dat pre-
cies in het midden landt. Hoe bepaalt dat welke kant het op zal
gaan? Welke elementen zijn betrokken bij het scheiden daarvan?
Ik wil weten hoe water eruitziet als het zich overgeeft. En mis-

schien is dat juist de aard ervan. Misschien is overgave de enige
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manier-van-zijn die water kent. Misschien is dat de enige manier

waarop het breekt.

De parkeerplaats was leeg toen we aankwamen en al zag ik een
rivier links van ons, ik wist niet zeker of we op de goede plek
waren. Er stonden geen gebouwen, er waren geen andere auto’s
en ik zag geen andere mensen.

‘Stoppen we hier?” vroeg mijn moeder.

‘Dat denk ik wel. Laten we even rondkijken’

Ik ging de auto uit en voelde de frisse lucht in mijn gezicht.
Ik vroeg me onmiddellijk af of dit een fout was. Als ik het koud
vond, dan zou mijn moeder denken dat het...

‘Oeh, riep ze toen ze uit de auto stapte. ‘Het is hier ijskoud!’

‘Laat ik je jas even dichtritsen. Ik pakte de loper.

‘Wat doen we hier?’ In haar stem klonk door dat ze veel liever
weer in de warme auto was.

‘We zijn hier om te raften’ Ik keek naar een smalle ventweg
rechts van ons. ‘Hier’ Ik plantte een donkergrijze muts op haar
hoofd. ‘Kom maar mee’

Ik pakte mijn moeders hand en volgde de weg. Voorbij de
bocht ontwaarde ik iets wat eruitzag als twee dubbelbrede sta-
caravans met een houten vlonder eromheen. Aan de zijkant hing
een bord waarop stond MONTANA RIVER GUIDES. ‘Volgens mij
zijn we er.

Dat ik mijn moeder meenam op dit avontuur maakte me ner-
veus. Het leek alsof er op het water veel meer fout kon gaan dan
op een paard, maar ik herinnerde me er nog maar eens aan dat
ik om iets niet te heftigs had gevraagd.

‘Het komt goed, fluisterde ik mezelf geruststellend toe, terwijl
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ik naar binnen ging in iets wat leek op een geimproviseerd toe-
ristisch winkeltje met een kleine incheckbalie. ‘Het komt goed’

Binnen waren twee andere mensen. Beiden droegen merkkle-
ding. Een van hen stond achter de kleine balie en vulde een dis-
play met lippenbalsem en neopreen halsbanden. De ander stond
aan de andere kant van de ruimte en legde een stapel T-shirts en
mutsen netjes neer.

‘Hallo, zei ik, ‘is dit de plek waar de Alberton-tocht begint?’

De vrouw achter de balie keek op. ‘O, het spijt me. Ik had jullie
niet gezien’

Op dat moment kwam een derde medewerker binnen. Hij
droeg een geruite blouse, een turquoise korte broek waar de leg-
ging van een wetsuit onderuit kwam, en een paar versleten slip-
pers. Hij was heel lang. Zeker 1,95 meter. Misschien wel langer.

‘Tk ben Quinn, zei hij. ‘Gaan jullie vanochtend met ons mee
over de Fork?’

Ik keek op naar Quinn.

Jullie zijn vast mijn moeder-en-dochter’

Ik knikte. ‘Klopt, dat zijn wij. Ik sloeg een arm om mijn moe-
ders schouder. ‘Tk ben Steph en dit is mijn moeder, Sheila’

Mijn moeder scande Quinn met haar ogen. ‘Je bent zo lang.
Wat heb je gegeten dat je zo lang bent geworden?’

Haar vraag was heel oprecht.

Quinn moest lachen en wees ons toen naar de kleedruimte.
‘Laten we jullie in een pak helpen’

In de kleedruimte hielp ik mijn moeder uit haar kleren, in de
klaargelegde wetsuit en laarzen. Tussen het wiebelen, trekken,
sjorren en aanpassen door stelde mijn moeder een hele hoop

vragen - vragen over hoe die man zo lang was geworden, waar-
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om we deze pakken aantrokken en vooral waar ze haar handtas
moest laten.

Ik deed mijn best die vragen allemaal te beantwoorden voor-
dat ik mijn wetsuit aantrok. En toen, toen ik eindelijk klaar was
met ons tweeén, keek ik weer naar mijn moeder. Zij stond naast
me en keek aandachtig naar wat ze aanhad. Het maakte haar wat
onrustig.

‘Waar gaan we naartoe in deze kleren?” vroeg ze, terwijl ik
haar de kleedruimte uit leidde. “We zien er zo raar uit. Zijn dit
eigenlijk wel schoenen?’

Ik keek haar aan en moest lachen. Ze droeg een zwart-grijs
wetsuit met lange pijpen en mouwen, split-toe-laarsjes en een
blauw reddingsvest. Een felgele helm over de grijze muts waar-
van ik eerder die ochtend had gezegd dat ze die moest dragen
en ze hield haar handtas vast.

‘Ik denk niet dat je die nodig gaat hebben, wees ik naar de
muts. Ik boog me naar haar toe, maakte de helm los en trok de
muts van haar hoofd. ‘En we kunnen je handtas in het kluisje
leggen, voegde ik daaraan toe. ‘Die heb je in het water niet no-
dig’

‘In het water?” Verward keek ze even om zich heen en zag toen
de rivier, een eindje verder omlaag. ‘Daarin?’ gilde ze, terwijl ze
ernaar wees. ‘Maar dat ziet er zo koud uit!’

Quinn kwam van achteren naar ons toe lopen. ‘Nou, Sheila;
zei hij, toen we ons naar hem toe hadden gedraaid. Tk hoop dat
we niet echt in het water terechtkomen, maar we gaan varen’

‘Misschien word je een beetje nat, voegde ik eraan toe. ‘Een
paar spetters hier of daar’

Ik ging snel even terug naar de kleedkamers en stopte mijn
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moeders handtas bij de rest van onze spullen in het kluisje. Toen
ging ik weer naar buiten. Er stonden nu nog drie andere mensen
bij Quinn en mijn moeder. Onze raftinggroep was compleet.

“Zo te zien zijn we er allemaal’ Quinn wees naar de houten
vlonder. ‘Laten we daarheen gaan voor het veiligheidspraatje’

Ik legde mijn hand op mijn moeders arm en dirigeerde ons
naar bankjes waarop wat zon scheen. Ik wilde haar zo warm
mogelijk houden voordat we het water op gingen.

Quinn en een andere gids namen een best lange lijst met vei-
ligheidsinstructies met ons door, waarbij ik me bleef voorstellen
hoe mijn moeder als een lappenpop door de stroomversnellin-
gen zou gaan. Blijkbaar stelde mijn moeder zich iets soortgelijks
voor want ongeveer halverwege kwam ze tegen me aan leunen,
haar ogen wijd opengesperd.

‘We moeten wel veel onthouden, fluisterde ze.

‘Maak je geen zorgen, mama, ik onthoud het wel voor jou.

‘Doe je dat? Kun je dat allemaal onthouden?’

‘Dat hoop ik toch echt; fluisterde ik terug.

Na afloop van de instructies trok ik Quinn aan de mouw.

‘Quinn, mijn moeder... Ik moest echt even slikken voordat ik
verderging. ‘Quinn... mijn moeder heeft de ziekte van Alzhei-
mer.

Dit was de eerste keer dat ik het hardop had gezegd.

Quinn knikte. Zijn ogen verzachtten iets.

“Ze herinnert zich niets van wat jullie daarnet hebben gezegd,
voegde ik eraan toe. ‘Al dat gedoe over jezelf redden, dat is ze z6
vergeten. Dit is toch geen heftige tocht?’

Hij voelde mijn nervositeit en legde zijn reusachtige hand op

mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. Kan ze peddelen?’
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‘Bedoel je in het water?’

In mijn hoofd klonk een stem. O god, zei die. Hij denkt dat we
in het water belanden.

‘Ik bedoel ja, ze kan zwemmen. Maar ze is nooit een heel goe-
de zwemmer geweest!

‘Nee, zei Quinn. Tk bedoel of ze weet hoe ze een peddel moet
gebruiken’

‘Ol Ik lachte. Ja hoor, dat kan ze. Ze pikt instructies op het
moment zelf heel goed op en ze is verrassend sterk’

‘Prachtig. Ik houd haar rechts van mij, zodat ze me kan horen’

Een paar minuten later keek ik toe terwijl de tweede gids mijn
moeder in de felgele raft hielp.

Mijn moeder herhaalde elke instructie. Ze kon niet volledig
onder woorden brengen wat ze voelde, maar ik zag dat ze net zo
nerveus was als ik.

‘Hier vasthouden?’ vroeg ze, terwijl de gids haar vertelde wat
ze vast moest houden.

‘Ja; antwoordde de gids. ‘Precies. Daar moet je het vasthouden’

‘Hier zitten?” Mijn moeder klonk aarzelend.

Ta, Sheila. Precies. Daar ga je zitten. En dan zet je je voeten
tussen die twee buizen’

‘Mijn voeten hier?’

‘Yep. Daartussenin’

‘O, dat knelt een beetje. Oké, en verder?’

‘Dat is alles. Alles wat je hoeft te doen is daar blijven’

‘Hier blijven?’ vroeg ze om bevestiging te krijgen. ‘Oké, ik zal
hier blijven’

Ik ging als volgende aan boord. Ze lieten me precies tegenover

mijn moeder zitten. Meteen nadat ik had gepakt waar ik me aan
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moest vasthouden en mijn voeten klem had gezet keek ik naar
haar. We hielden beiden onze adem in en ademden met heel
korte stootjes. En toen kregen we allemaal een kleine blauw-gele
peddel.

‘Moet ik die vasthouden?” vroeg mijn moeder. Zo?’

‘Precies goed, Sheila, zei Quinn, terwijl hij de boot van de kant
duwde. ‘Daar gaan we, kondigde hij aan, om vervolgens zelf in
de boot te springen.

Mijn moeder zat met de peddel op schoot.

‘Het mooie aan rivieren, zei Quinn, ‘is dat ze ons van de ene
plek naar de andere brengen’

Hij stapte naar een iets verhoogde zitplaats, net achter mijn
moeder en mij, midden in de boot. Hij ging snel zitten, pakte
de grote peddels aan weerszijden en lachte breeduit terwijl hij
stroomafwaarts keek.

Zijn jullie allemaal klaar voor de Clark?” vroeg hij de groep,
terwijl hij de boot in de stroming manoeuvreerde. ‘Hier is ze
rustig, maar in de kloof is ze vandaag een beetje onstuimig’

Ik keek nog eens naar Quinn. Ik wilde geen onstuimig. Ik kon
onstuimig wel aan, maar mijn moeder kon dat niet. En mijn
moeder die onstuimig niet aankon, die kon ik niet aan.

Quinn moet de paniek in mijn ogen hebben opgemerkt. ‘Maak
je geen zorgen, fluisterde hij. ‘Wat er komt, dat kan ze aan. Dat
kon ze altijd, toch?’

Op dat moment wist ik niet precies of Quinn het over de ri-
vier, de boot of mijn moeder had. Misschien had hij het over alle
drie.

Ik keek snel naar de andere kant. Mijn moeder staarde nu

stroomafwaarts, naar de vriendelijke, blauwgroene kronkels in
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het water. Haar zenuwen waren verdwenen. Ze was als betoverd.
Dat effect had water altijd op haar gehad. Ondanks haar con-
stante zorgen had ze uiterlijk nooit hysterisch geleken, maar in
de buurt van water gebeurt altijd iets bijzonders. Dan verandert
haar onderstroom. Het gestage gezoem van zorgen op de ach-
tergrond wordt dan net even minder. Ik voel haar energie, haar
hele zelf opgaan in een meer vloeiende, natuurlijke kalmte. Zo-
dra ze kan uitkijken over de zee, een golvend meer of een grote,
stromende rivier is het alsof een ontbrekend deel van haar thuis-
komt, een onnoembaar deel van haar weer op zijn plek schuift.
Ik heb het nooit helemaal begrepen maar ik heb het vaak zien
gebeuren — die momenten waarin pure vloeibaarheid ontstond
in mijn moeder.

Ze lachte en ik haalde diep adem. Dit was waarom ik deze
rafttocht had geboekt: de blik in mijn moeders ogen wanneer ze
naar water kijkt. Het geeft me het gevoel alsof ik haar helemaal
kan zien, helemaal tot aan de stenen op de bodem, tot het sedi-
ment dat de bedding onder haar vormt.

‘Mam?’ vroeg ik zacht. ‘Ben je enthousiast?’

Ze keek naar me. Ja’ Haar antwoord was zo helder, zo zeker.

‘Waarover ben je enthousiast?’

‘Wat dit ook maar is’ Ze keek weer naar het water.

Mijn moeders vermogen zich over te geven verbijstert me. En
zelfs al hebben we samen nooit met maar een woord hierover
gerept, toch weet ik dat dit te maken heeft met de manier waar-
op ze voor het eerst moeder is geworden, ergens waarvan ik al-
tijd heb gedacht dat het een soort wildernis was. Welke route je
ook volgt bij het moeder-worden: ik kan me alleen voorstellen

dat het voelt alsof je gewoon voor het blok wordt gezet, alsof je
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meteen in het diepe wordt gegooid. Dat je, net als op een rivier,
de dans moet begrijpen tussen overgave en controle, de gratie
die nodig is om mee te gaan met iets wat een hartslag heeft die
volledig losstaat van de jouwe.

Mijn moeders weg naar moederschap was interessant. Ik be-
greep dat ze te horen kreeg waar ze moest zitten, maar ik denk
niet dat ze ooit een peddel aangereikt heeft gekregen.

Mijn oudste broer is geboren op 27 juli 1966. Hoewel dit ge-
beurde in een ziekenhuis ergens in de buurt van Vancouver, Ca-
nada, denkt een deel van mij dat het misschien wel boven op de
Continental Divide was. Mijn moeder tuimelde van daaruit op
de zilte oevers van het westen, en mijn oudste broer nam een
lange, kronkelende weg door de vlakten voordat hij landde op
een afgelegen plek, juist onder de Great Lakes.

Mijn ouders waren achttien en negentien jaar. Het was in de
jaren zestig. Het water steeg en brak snel. Uiteindelijk - of mis-
schien was het wel in het begin - koos mijn moeder ervoor zich
over te geven. In veel opzichten moest ze wel.

Ze bewoog zich in twee richtingen tegelijk, dit was mijn moe-
ders grote waterscheiding. Zij ging naar het westen en kwam
uiteindelijk terug bij mijn vader. En hun eerstgeborene, een jon-
getje, ging via adoptie naar het oosten. Ik kan alleen vermoeden
dat iets in haar zich midden in dit alles heeft afgesloten, een deur
misschien, naar haar duizend mijlen wildernis.

Misschien is ze vanaf dat moment wel zo naar water gaan kij-
ken, weemoedig starend, hoopvol zoekend. Naar haar eerstge-
boren kind; en naar alle delen van haar die in de loop van het
proces verloren moeten zijn geraakt.

Heb ik hem eenmaal gevonden, dan ben ik vervuld.
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Het water stroomde nu snel. Quinn gaf instructies wanneer we
moesten peddelen en hoe hard, en mijn moeder was daarop ge-
focust. Ze bloeide op wanneer ze een klusje te doen had, vooral
wanneer dat een fysiek klusje was.

De boot stuiterde op en neer tussen stukken schuimend wit
water, om dan weer terecht te komen in een zacht glijden wan-
neer we door diepe, groene poelen en kalme wervelingen gin-
gen. Heen en weer, heen en weer, heen en weer, totdat we te-
rechtkwamen in een diepe kloof, de keel van de rivier. Een steil
ravijn van grijs gesteente en paarse kliffen rees aan weerszijden
van de rivier omhoog en op de bergkammen stonden dennen-
bomen fier rechtop. We waren nu in open water, stuiterden door
kolkende watermassa’s en kleine, rotsachtige watervallen. Ik kon
mijn moeder aan de andere kant van de boot horen. Ze gilde het
uit van plezier.

Toen de stroomversnellingen wat trager werden, hoorde ik
Quinns stem. ‘Je hebt gelijk; riep hij achter me. “Ze kan pedde-
len?

‘Kijk naar rechts!” vervolgde hij, nu tegen de hele groep. Een
roedel herten klauterde over de rotsen. Toen we in wat rustiger
vaarwater even inhielden om te kijken, hoorde ik het geluid van
een adelaar ergens hoog boven ons.

Ik keek naar mijn moeder en vroeg me af of zij de herten ook
had gezien, de adelaar had gehoord. Dat had ze niet. Met haar
rechterhand hield ze de lijn van de boot vast. En terwijl de rest
van ons omhoogkeek, waren mijn moeders ogen omlaag gericht.

Zij keek naar de rivier.
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Annie Dillard schreef: ‘Levend water heelt herinneringen’

Later die middag reden we van de buitenwijken van Missou-
la naar Kalispell en uiteindelijk naar Columbia Falls. We staken
de Flathead River over - de grootste zijrivier van de Clark Fork
- en een paar kilometer verderop verlieten we de hoofdweg, om
verder te gaan naar de Hungry Horse Dam. Ik zette de auto op
een kleine parkeerplaats naast een bezoekerscentrum en deed
een greep in de tas die op de achterbank van de auto stond.

‘Wil je een appel?” vroeg ik mijn moeder.

Ze knikte.

‘En kaas?’

Ze knikte opnieuw.

‘Mmmm, zei ze, terwijl ze op de passagiersstoel haar tussen-
doortje zat te eten. ‘Buikje vol en rond...

Toen we het ophadden liepen we naar het bezoekerscen-
trum. Mijn moeder keek uit het raam, terwijl ik de informatie
bestudeerde die aan de muur hing. Ik las dat de cirkelvormige
noodoverlaat van deze boogdam de grootste van de wereld is en
dat de dam jaarlijks miljarden kilowatt aan stroom produceert.
Daarna ging ik bij mijn moeder bij het raam staan — we keken
met zn tweeén naar de enorme uitgestrektheid van beton die
VOOT 0ns oprees.

Ik stapte weer in en we reden naar het noordoosten. Over
slingerende bergwegen, twee of drie uur lang haarspeldbochten.
Die bochten waren zo scherp dat je pas kon zien wat erna kwam
wanneer je er daadwerkelijk doorheen was. Heen en weer, heen
en weer, heen en weer, totdat we boven op en over de Continen-
tal Divide waren.

De hele tijd moest ik aan de dam denken. Ik begreep waar-
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om die was gebouwd. Ik las wat er door de dam was ontstaan
en wat die had opgeleverd. Maar in het bezoekerscentrum was
geen informatie over wat er gebeurt wanneer de loop van een
rivier op zo'n manier wordt veranderd, wanneer iets wilds in een
bepaalde vorm wordt gedwongen. Wanneer een deel daarvan te
horen krijgt dat het de ene kant op moet, en een ander deel naar
de andere kant.

Waren ze dat vergeten? Waren ze de kracht van de eigenlijke
rivier vergeten?

We denken dat staal en ijzer steviger zijn dan slib, klei en aar-
de. We denken dat beton sterker is dan water. We denken dat als
we iets afsluiten we alles kunnen beheersen wat er bestaat, het
is dan opgesloten achter de deur. Dat is een gigantische illusie.
Voor diegenen om ons heen lijken we kleiner dan we zijn; we
ogen als een stroompje, gewoon een warm, kabbelend beekje.
O, die illusie is zo sterk!

Die hele ochtend was ik bezorgd geweest dat mijn moeder de
stroomversnellingen niet aan zou kunnen. Maar in werkelijk-
heid wis ze die stroomversnellingen. Mijn moeder was het wa-
ter — de rivier, maar ook de boot. Ze had ons allemaal — mijzelf,
mijn vader en al mijn broers en zussen - van de ene plek naar
de volgende gebracht. Mijn moeder had ons allemaal overgezet.
Zij was groter dan wij stuk voor stuk waren.

Maar wie zal mijn moeder overzetten? vroeg ik me af. Wie zal
haar van de ene naar de andere plek brengen? Van dit leven naar
een bestemming voor altijd?

Ik wist niet zeker of ik iemand kende die daar groot genoeg
VOOr was.

‘Kijk, zei mijn moeder terwijl ze uit het raampje van de auto

wees. ‘Er ligt slagroom op die bergen’
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‘Dat is sneeuw op de bergen, mama’
‘Wie zegt dat?’ reageerde ze snel. ‘Tk denk dat het slagroom is
voor de dieren’

‘Weet je wat, mama? Misschien heb je wel gelijk’
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