Na weer een slapeloze nacht ben ik ergens in de loop van de
ochtend nog in slaap gevallen met hevige nachtmerries tot ge-
volg en een geradbraakt gevoel bij het ontwaken, waar ik van
bij moest komen. Het is daardoor toch al bijna middag. Ik heb
bijna alle make-up die ik bezit nodig om me een beetje toonbaar
te maken. Ik leg een goede basis met een mooie foundation, en
na mijn dure concealer zie ik er meteen frisser uit. Blush, eye-
liner, wenkbrauwpotlood en lippenstift maken het af.

‘Wat doe je?” vraagt Barry, die gapend de keuken in loopt
met vlak achter zich zijn zus.

Op zondag draag ik meestal geen make-up, het is een dag
zonder afspraken op kantoor, een rustdag voor de huid. Ik moet
minder voorspelbaar worden, zodat het niet opvalt wanneer ik
iets verander.

‘Ik heb een afspraak,’ zeg ik.

‘Een afspraak?” loeien ze in koor.

“Toch niet met een leuke man?” vraagt Evelien zorgelijk.

Ik schud mijn hoofd, ik denk niet dat je mijn broer een leuke
man kunt noemen, dus ik lieg niet.

Ook al zijn ze zestien en zeventien en zijn mijn ex en ik al-
weer bijna een jaar uit elkaar, de kinderen dromen nog steeds
van een hereniging, een happy end, waarvan ik ze al zo vaak
uitgelegd heb dat het er niet in zit. Dat volwassenen niet voor
niets zulke ingrijpende keuzes maken. Tegen beter weten in
dromen ze van gezamenlijke vakanties, van een wedstijdje pan-
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nenkoeken eten in dat pannenkoekenhuis in de duinen, van
het zingen op het grote bed op alle verjaardagen. Kinderen
blijven kinderen, ook al willen ze soms volwassen zijn. Volwas-
senen waren ook ooit kinderen.

“Toen ik vanmorgen in de spiegel keek, vond ik mezelf er niet
uitzien,’ zeg ik naar waarheid.

Barry zet voorzichtig de eieren in de eierkoker. Het is zo'n
apparaat waar je eigenlijk niets aan hebt, maar dat je toch ge-
bruike, zeker als je hem in huis hebt. Al maak ik de laatste maan-
den tosti’s in de pan, met ruim roomboter en niet meer in het
burgerlijke apparaat waar ze als uitgedroogde crackers uitkomen.

‘Stel, zeg ik, ‘stel dat ik een afspraak heb met iemand in de
torenkamer en dat die afspraak een beetje vervelend verloopt,
dat ik me bijvoorbeeld een beetje bedreigd voel, stel gewoon
he, en ik wil dat jullie de politie bellen. Wat zouden we dan
voor codewoord kunnen verzinnen? Iets wat onschuldig en
logisch klinkt om te zeggen of te appen.’

Barry en Evelien kijken me verrast aan. Gedachtenexperi-
menten zijn geen dagelijkse kost voor ze.

‘Politie?” vraagt Barry en hij rilt.

‘Heb je een afspraak met een engerd, mam?’ roept Evelien
gealarmeerd. ‘Gewoon niet gaan.’

‘Lieverds, zeg ik, ‘niet meteen op hol slaan. Ik vraag me al-
leen af of we een goed codewoord voor zo'n situatie kunnen
verzinnen. Gewoon een spelletje.’

Jij bent de expert in verhalen,” plaagt Barry, ‘dus zeg jij het
maar.’

Ik hoef niet na te denken.

‘De auto is stuk,” opper ik.

“We hebben geen auto!” roepen ze meteen in koor.

‘Daarom,’ zeg ik, ‘als ik dat zeg, dan moeten jullie dus hulp
zoeken.’
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‘Mam),’ zegt Evelien, ‘ik weet niet waarom je dat zegt, maar
wil je alsjeblieft vandaag die afspraak afzeggen? Dit slaat hele-
maal nergens op! Daar denk je toch niet over na, wat je als
codewoord zegt als je in nood bent? Dat je zoiets wilt afspreken
met je kinderen? Jakkes!”

‘Oké; zeg ik.

‘Ja?” Ze kijkt me blij aan, probeert aan kleine dingen in mijn
gezicht af te lezen of ik het meen, omdat ze niet verwachtte dat
ik ja zou zeggen.

‘Ik ga niet,” zeg ik. Meteen valt er een enorme last van me af.
Alsof ik sinds gistermiddag tweehonderd kilo door een storm
moest tillen.

“Zullen we dan wat leuks gaan doen?’ vraagt Barry, maar
meteen laat hij zijn hoofd hangen. Hij denkt waarschijnlijk dat
hij niets leuks heeft verdiend. Hij heeft zich misdragen, de po-
litie is erbij geweest.

‘Goed, zeg ik. “Wat dachten jullie van eerst de duinen in en
dan pannenkoeken eten?’

Ze springen nog net geen gat in de lucht.

Ik bel een taxi en we gaan. Langzaam verruilt de drukte van de
stad zich voor de stilte van de duinen. We wandelen een uur
over de zandpaden, ruiken in de verte de zilte lucht van de zee.
Het duingras houdt het zand vast, overal liggen hoopjes zand
tegen het gras aan gevlijd. Ik adem diep in en laat mijn schou-
ders zo veel mogelijk zakken.

Ontspan, hij zal het wel begrijpen. Dat het te snel gaat, dat
het te veel is, dat het niet kan, niet moet, dat het veel beter is
om het niet te doen, deze ontmoeting, dit weerzien. Er is geen
toekomst voor ons twee.

Dat denk ik ook als we in het pannenkoekenrestaurant ach-
ter de dampende borden zitten. Maar nu gaat het over mijn ex
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en mij. Barry en Evelien waren net nog vrolijk in de duinen, ze
renden, gilden, pakten elkaar vast, kietelden, maar hier op deze
vertrouwde plek voelen ze dat iemand er niet bij is. Het groot-
ste pannenkoekenmonster van ons allemaal. Hier wordt het
voelbaar, dat we leven in een andere realiteit, een zonder hem.

Barry en Evelien doen wel een wedstrijd, net als anders, ik
doe hors concours mee, want ze weten al dat ik verlies. Maar
het echte plezier is weg. Bedrukt proppen ze de van stroop
druipende stukken in hun mond en doen steeds harder hun
best om het net zo leuk te laten zijn als anders.

De klok slaat twee uur en ik denk aan een andere stad, aan
een plek aan de Amstel, waar een persoon die ik ooit heel goed
kende mijn trap op klimt en voor hij boven is al weet dat ik er
niet ben. Dat ik niet de moed vond om er te zijn.

En ik weet dat hij niet opgeeft. Misschien staat hij er morgen
of overmorgen weer. Maar als deze ontmoeting plaats gaat vin-
den dan is er geen weg meer terug. Voor geen van beiden.

Als mijn telefoon om vijf over gaat en Evelien vraagt of ik
niet opneem, buig ik me over mijn bord, steek een groot stuk
pannenkoek in mijn mond en zeg bij uitzondering (altijd op-
voeden, altijd pedagogisch handelen) met mijn mond vol: “We
zijn toch gezellig samen weg.’

Ik slis expres en het heeft het gewenste effect, ze lachen.
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Theo wil geen platte, nare dingen meer denken. Niet aan vroe-
ger, niet aan die ene keer, niet aan wraak nemen denken, niet
aan hoe wraak te nemen, niet aan die hele vreselijke dag. Niet
aan wat hij deed, wat hij voelde, wat zij deed, hoe het daarna
was. Hij weet dat als je in je hoofd een bepaald pad vaker loopt,
dat het dan ingesleten raakt, dat het moeilijker wordt ernaast
te denken. Het is makkelijker geworden het betreden pad op te
gaan, het is begaanbaar, de snelweg,.

Hij weet nog dat ze in de auto zaten. Naar oma. De moeder
van hun vader. Hun moeder ging niet mee, ze bleef liever thuis,
dan kon ze een extra aflevering kijken van haar soap, of voor
zich uit staren of in ieder geval doen waar ze zin in had. Hun
vader was allang gewend dat ze niet meeging dus hij laadde hen
in, reed de oprijlaan af en gaf gas op de snelweg.

Na twintig minuten, ongeveer halverwege de route, draaide hij
zich naar hen om. Hij lachte. Theo keek naar Jasmine en Jasmine
keek naar Theo, moesten ze teruglachen? Was het een echte lach?
Of was het een lach waar ze iets achter moesten zoeken, was zijn
lach niet iets waar ze altijd iets achter moesten zoeken?

Als ze niet lachten werd hij kwaad, omdat ze niet lachten,
omdat ze sacherijnige kinderen waren, maar als ze wel lachten,
kon hij zomaar vragen: “Waarom lachen jullie? Denken jullie
dat er iets te lachen valt?’

Ze trokken alle twee hun mondhoeken op en hoopten dat
ze goed in het midden bleven.

52

9789046828885.proef2.001.achterdefacade.indd 52 prelpress 09-12-2022 09:17

{ media groep




Vader stopte de auto op een parkeerplaats. Hij ging tanken
en toen hij terugkwam had hij een reep mee, hij gaf die aan
Theo.

Nooit eerder had Theo een reep gekregen, zomaar. Moest hij
hem delen met zijn zus of ook met zijn vader? Was de reep voor
hem alleen? Was het een test? Waarvoor kreeg hij de reep?

‘Dankuwel,” stamelde hij.

Zijn vader lachte weer, hij leek jonger.

‘Die reep mogen jullie delen.’

Hij begon te vertellen dat oma vast wilde weten hoe het met
ze ging. Wat zouden ze dan zeggen?

Voorzichtig brak Theo de reep in twee delen, het ene deel
was kleiner van het andere. Hij hield het grote stuk in zijn hand
en aarzelde. Moest hij zelf het goede voorbeeld geven? Zijn zus
zou het zeker opmerken en er iets van zeggen.

‘Goed, zeiden ze in koor.

‘Dat is een mooi antwoord,’ zei zijn vader.

Maar het zou erg leuk zijn als ze ook iets leuks konden vertel-
len over hun leven. Bijvoorbeeld dat ze op zondag altijd pudding
aten. Dat mama altijd pudding kookte, elke week een andere
pudding, elke week een andere smaak. Griesmeel-, bitterkoekjes-
of amandelpudding, en dat ze die warm opaten met z'n vieren
aan tafel. ledere week weer.

Hij dacht aan hun zondagen, aan het eten op zondag en aan
de smaak van warme pudding, het water liep hem in de mond.

‘Kunnen jullie dat onthouden en vertellen?” vroeg hij.

Ze knikten overtuigend.

‘Griesmeel-, bitterkoekjes- of amandelpudding,” zei Theo
ijverig en zijn vader knikte verheugd en zei: ‘Neem jij dat grote
stuk chocola maar.’

Dit is veruit zijn beste herinnering,
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Theo wil dood. Hij wil al zo lang dood. Geen gedachten meer
hebben, maar pauze, voor altijd vrij van zijn kop. Dat stem-
metje, of dat leger aan stemmen, dat tegen hem zegt dat wat hij
deed geen vergissing was, maar een bewuste keuze en dat als het
geen vergissing was, hij een misdadiger is, om precies te zijn een
moordenaar, dat hij er mee weg is gekomen door het gedrag van
zijn moeder en zijn zus, maar dat zijn hoofd hem alle dagen,
alle uren en minuten en seconden wil helpen herinneren dat hij
een laffe moord heeft gepleegd. Op iemand die dat niet ver-
diende, niet zag aankomen, weerloos was op dat moment, mis-
schien ten einde raad.

Als het pad van schuld, naar moord, naar straf is afgelegd in
het hoofd, vaak genoeg is afgelegd zoals bij hem, dan is dat de
uitkomst. De straf is het geweten, de onomkeerbaarheid van
alles suddert, kookt in, koekt vast aan het feit dat er geen open-
lijke boetedoening is gedaan.

Theo heeft Jasmine nodig om het af te maken, af te ronden.

‘Deze keer laat ik je niet weggaan,’ zegt hij en drukt het kus-
sen met haar beeltenis tegen zich aan.

Hij hoort dat hij lacht als een waanzinnige. Misschien is hij
dat inmiddels geworden. Is hij al zover heen.

Een tijdje zocht hij zijn heil bij grote denkers, hij had even
baat bij de onverstoorbaarheid van de stoicijnen, bij Seneca,
Nietzsche en het existentialisme van Sartre. De hel dat zijn de
anderen. Maar hij is het zelf.

Hij probeerde het van zich af te schrijven, maar het lukte
niet. Wel lukte het om hun toneelstuk af te schrijven, dat stuk
waar ze de ideeén samen voor ontwikkelden maar nooit uit-
werkten. Het gevoel, zijn gevoel veranderde er niet door. De
manier waarop hij dacht over zichzelf en zijn daden.
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