Te oud

Over drie nachten word ik negenendertig, een leeftijd die jij had toen je mijn
vader werd. Negenendertig. Ergens tussen mijn twintigste en dertigste
levensjaar bekende je mij met een zekere schroom, dat je met behoorlijk
nachtzweten tegen dit vierde avontuur had aangekeken. Je had al drie kinderen,
twee uit een eerder huwelijk, en mijn broer, van mijn moeder, maar dat was het
punt niet, jij was werkelijk bang dat je er ditmaal te oud voor was. Eén kopzorg
verontrustte jou het meest: ‘Kan ik nog wel met ‘r voetballen? Later, als ze
tiener is.’

Voetballen met zoon of dochter: jouw definitie van wat een vader geacht
wordt te doen. Negenendertig was je. Negenveertig toen het paaltjesvoetbal op
initiatief van mij en mijn oudste broer in onze voortuin zijn intrede deed. Twee
jaren later werd je met eenenvijftig jaar coach en trainer van mijn gemixte
voetbalelftal: Cheeseburgers. Net als met de popformatie Eurythmics, zonder
‘the’, dat wil men nog weleens fout doen.

In Microsoft Paint maakte ik een blits ontwerp dat jij voor ons in het dorp op
witte T-shirts liet drukken. Het was een hamburger in de vorm van een voetbal,
met daarboven in een boogje: ‘Cheeseburgers’. Het was spectaculair. ledere
creative van na negentienvijfennegentig en in dienst van een vleesgigant,
sauzenfabrikant of supermarktketen heeft dit idee van de hamburger in
voetbalgedaante van mij gekopieerd. We waren een begrip en een gevreesde
tegenstander, dit kan de gemeente noch de regio zijn ontgaan, en daar onze
regio nogal bepalend is in het medialandschap genoten wij geheid landelijke
faam zonder dat ik daar toen erg in had. Vegetariér moest ik nog worden. Dat
Zou nog zeven jaar duren.

Het elftal bestond uit een samenstelling van enkele van mijn favoriete en
meest sportieve klasgenoten en een verre neef D., die toevallig dat weekend,
het weekend van oprichten, bij ons logeerde en zodoende gedoemd was het
hele kampioenschap te blijven, ten spijt van zijn moeder en zijn school die hem
nu een aantal weken moesten missen. D. ging op doel. Zo luidde het besluit van
de coach en trainer. Jij dus. Mijn vader.

Op al onze trainingen droeg je een zandkleurige zwabberbroek, een
offwhite zacht aanvoelend katoenen overhemd, niet slap of dun, niet gestevend,
perfect, met daarover een rode bodywarmer, opengeritst. Je haar was nog
korenhalmblond en er was nog iets meer van. De trek op het open en grote
voetbalveld achter ons huis kon er flink de wind in zetten, waardoor delen
rondom je oren en nek prachtig opsloegen. Je had een fluitje om je nek en droeg



witte tennisschoenen. Fashionbloggers zouden dat nu Dad sneakers noemen.
Een gewild model. Jij woonde erin .

Om op het voetbalveld achter ons huis te komen, moesten we illegaal
over de sloot springen of er via een slecht gecarboleumde biels geraken die wij
dan overstaken. Beide exercities waren geen sinecure. Het water in de sloot was
van een roodkleurige drek met gasvorming en schuim langs de kanten. Door
mijn ervaringen met het kijken van Medisch Centrum West was ik als de dood
om erin te vallen, ik zag mijn scalp in flarden rond mijn gezicht hangen,
weggebrand, binnen de seconde. Jij koos ervoor om te springen. Het ging je
gemakkelijk af. Het was een dansante sprong, je handen als die van een
wajangpop gespreid in de lucht. ‘Huppakee’ zou je erbij zeggen. Pas jaren later
maakte je er een bruggetje. Het bruggetje heb ik nooit gebruikt, ik was te oud
voor voetbal achter ons huis.

Na onze triomfen met Cheeseburgers hebben wij er nooit meer gevoetbald. Wat
rest is een groepsfoto, jij met een beige pet op, het elftal in formatie ernaast,
jouw arm over mijn schouder, een zwarte sweater opgeknoopt rond mijn hals,
mijn armen over elkaar, stoere en ook schalkse blik, met achter ons een
dreigende lucht. Op de grond ligt mijn toenmalige vriendje, hij was de kleinste
van het stel, Lokman heette hij. Mijn neef staat aan de andere kant van het
clubje, evenzeer stoer te kijken, hij was de oudste van het team. Je zag aan het
model van zijn haren dat hij van beneden de rivieren kwam, maar hier in het
midden van het land werd hij er nimmer om gekleineerd. Jij had je rode
bodywarmer verruild voor een passend spijkerjack met messingkleurige knopen,
we zien op de foto jouw glanzende voorhoofd. Je had je de benen uit het lijf
gelopen, tijdens al onze wedstrijden, langs de lijn. Dikwijls vloekend naar de
tegenstander of scheids. Voor menig liefhebber van jouw theaterklassiekers zal
het niet moeilijk zijn zich hier een voorstelling van te maken.

Niks te oud toen je aan mij begon.



in mijn dromen

ben ik van alle
leeftijden

met zo af en toe wat
schadelijke beelden
voor kinderen



Thuis

Lees zojuist dat de forse weidevogel, de kievit (Vanellus vanellus), het op het boerenland zwaar heeft.
Op open land, met greppels, drassige delen en plassen gedijt de weidevogel, maar die gebieden
beginnen schaars te worden - en de kievit daardoor nu zelf ook. God, dat is ook mijn schuld. Hoor in
gedachten de stem van mijn moeder vragen: ‘Hoe was het bij Juul? Met Juul bedoelde ze onze oude
koningin, die van dat permanentje, de moeder van Beatrix. Was bij haar op bezoek geweest. Kwam
daar vroeger regelmatig over de vloer. ‘Meneer van Veen,’ had ze voor het eten gevraagd, ‘U ook een
kievitseitje? Die van vanavond hebben we gekregen van een van mijn commissarissen en dat is
traditie. Het eerste kievitsei wordt opgevat als een symbool voor het begin van het voorjaar.’ Zo'n
kievitsei is net zo groot als een chocolade eitje en het smaakt naar weide en ei.

Ga vannacht dromen, dochter, dat ik je mee naar huis neem. Het huis waar ik geboren ben,
Kievitdwarsstraat 52 in de Vogelenbuurt, Utrecht. Laat ik je zien hoe ratelende wagenwielen mijn
moeder begeleiden bij het strijken en het wringen van de was. Zal ik je vertellen hoe zij werd geboren
in de Eerste Wereldoorlog en dat haar vader een clandestien jeneverstoker en kunstschaatser was,
haar moeder een huisvrouw die elk jaar wel een kindje kreeg, dood of levend. Na de laatste van de
dertien, is de oma die ik nooit gekend heb een leven te vroeg naar de hemel vertrokken. Toen mijn
mama van de huishoudschool kwam ging ze bij een dominee in de huishouding. Die schijnheilige kon
niet met zijn fikken van haar afblijven. Op een dag stond ze op een trapje om de bovenlichten te doen,
toen haar werkgever ma in haar kruis greep. Ze heeft toen de emmer sop over zijn vrome harses
gegooid en hem daarna met een dweil in zijn gezicht gemept, vervolgens werd ze ontslagen.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog leerde ze mijn vader, jouw opa Jan kennen. Liefde op het
eerste gezicht met als resultaat twee meisjes en ik. ‘Had je graag een broertje gegund’ zei mijn
moeder ooit, ‘maar daar had je vader de stopverf niet voor’. Langer dan zestig jaar zouden ze
getrouwd zijn, toen werd mijn moeder een beetje ziek en toen nog een beetje en nog een beetje. Op
een dag was ze versleten.

Toen mijn moeder werd begraven, verschenen er twee regenbogen aan de hemel terwijl een man
met een schorre stem zong dat the world wonderful was en daarna zong een vrouw dat ze nergens
spijt van had.

Je gaat in mijn droom straatkinderen horen gillen, zien hoe ze elkaar aan de haren trekken, lezen op
een blinde muur dat Kees gek is. Je zult een rouwstoet voorbij zien zwijgen, de paarden dragen witte
sokken zodat ze de dode niet wakker kunnen maken, daarna hoofden zien die buigen, luiken die
dichtgedaan worden. Soms iemand een kruisje zien slaan, lachen om de zwarte paarden die
schitterende hopen schijten waarvan groene strontvliegen zullen smullen. Ik zal je voorstellen aan
een paar vrouwen in onze straat, vcouwen die we tantes noemen. Tante Trui, tante Koffiebaas, tante
Hoedendoos, tante Apenkoets. Gaan we even langs bij tante TBC, die in een schuurtje woont achter in
de tuin van tante Scharensliep. Daar kunnen we in onze droom wél komen, want dromen zijn niet
besmettelijk.

Daarna gaan we koffiedrinken bij tante Godschristus die weduwe is, niet dat dat waar is maar ze wil
niets meer met haar man Koos de stratenmaker van doen hebben. Koos is namelijk vreemdgegaan
met tante Paardenslager en thuisgekomen met een of ander schaamschimmel waardoor ze die ook
heeft opgelopen. Tante Godschristus heeft hem daarna doodverklaard. En al zijn spullen uit het raam
gemieterd, zijn hele postzegelverzameling, al zijn sigarenbandjes én zijn kostbare Marklin
modeltreintjes. Ome Koos zit nu als kostganger bij tante Voddensnijder dood te wezen.

Je zult zien dat we het gezellig hebben met ons keteltje op het kolenfornuis, mijn zusjes, pa, ma en ik.
Er is gelukkig altijd wat, een kraan die lekt, een kachel die niet trekt, er is kalk die van het plafond
valt, er zal iemand overtijd zijn en mijn moeder vragen: ‘Tante Hoeffie en wat nu?’ Mama zal naar
boven lopen en wat gestreken doekjes voor het bloeden uit de linnenkast halen. Mijn moeder die
alles gladstrijkt, ook de washandjes. Je zult mijn vader zien, die lange dagen maakt op de drukkerij.



Met het donker gewassen van huis, met het donker zwart weer thuis. Hij heeft maar een paar
vakantiedagen in het jaar, desondanks doet hij zijn werk met veel plezier, dat weet ik, want ik hoor
hem altijd fluiten. In de schaarse vrije uurtjes strijdt hij met zijn collega’s van de Partij van de Arbeid
en zijn grafische bond voor betere arbeidsomstandigheden, kortere werkdagen en een hoger loon.
Als ik wakker ben denk ik soms hoe ongelofelijk beter wij het hebben en besef ik hoeveel strijd
daarvoor geleverd is.

Las laatst in een artikel een interview met een honderdjarige meneer. Hij had een broertje van mijn
vader kunnen zijn. Toen de journalist hem vroeg: ‘Hoe is het voor u, dat van de grote PvdA nog zo
weinig over is?’ antwoordde de man: ‘Dat vind ik moeilijk, juist omdat we zoveel te danken hebben
aan deze partij. Helaas is in het kabinet-Rutte/Asscher de fout gemaakt door te slaan in de
marktwerking. Veel PvdA-stemmers zijn toen hun stabiele anker kwijtgeraakt. Alles moest efficiént,
ten koste van de dienstverlening. Het bezoek aan de dokter werd beperkt tot ongeveer 10 minuten,
patiénten werden eerder uit het ziekenhuis ontslagen, veel bejaardenhuizen werden gesloten. De
PvdA ging met 38 zetels het kabinet in, en hield er maar 9 over. Tot dusver is het niet gelukt dit te
herstellen. Maar als je naar D66 kijkt, die partij heeft ook aan de rand van de afgrond gestaan en zich
weer opgericht.’

‘Ziet u nog kans op herstel, of moeten PvdA en GroenLinks fuseren?’ vraagt de journalist. ‘Fuseren’
zegt de mogelijke broer van pa, ‘vind ik te ver gaan, samenwerken lijkt mij goed. Herstel kan alleen
met een charismatische leider. Ik had gehoopt dat Lodewijk Asscher zou terugkeren. Wouter Bos kon
het 00k, als jonge en aantrekkelijke vent. Het is nu wachten tot er iemand opstaat in de PvdA die het
vertrouwen kan herstellen. Misschien moeten we van opa’s genetisch materiaal een Avatar laten
maken.

We gaan na het avondeten op straat spelen. Jij mag kiezen, met een tol of steppen of autopetten,
Winkeltje van Sinkeltje, Mecano, Sjoelbakken, Ezeltje Prik, Bussekruid of Pimpampet. Daarna sturen
we je moeder een telegram om haar te laten weten dat alles goed gaat. Een telegram is een email op
de fiets. Als het donker wordt gaan we met z'n allen om de kachel naar de radio luisteren, naar Snip
en Snap, Het Cocktail Trio, Sjonnie en Rijk, Toby Rix, De Spelbrekers en mijn favorieten De Selvera’s,
twee met een zachte G zingende moeders. Zij worden begeleid door het AVRO Metropool Orkest onder
leiding van ene Dolf van der Linden. Een man met een indrukwekkende snor, maar dat kun je op de
radio niet zien. We blijven op mijn kamertje met uitzicht op de gasfabriek slapen. Jij aan het
voeteneind. Ik ga dan je tenen kietelen en enge verhalen vertellen. De hele nacht zul je duiven horen
koeren, onze buurman is namelijk een duivenmelker. Hij heeft heel dure duiven. Duiven die meedoen
aan wedstrijden. Eén keer heeft hij met zo'n duif gewonnen. Kreeg mijn buurmeisje Sien een nieuwe
fiets. Na het ontbijt gaan we even op bezoek bij tante Annie. Zij is de vrouw van mijn vaders broer
Harm. Hij is buschauffeur bij de Gevu. Ik vond tante Annie een prachtige vrouw, met zo iemand zou ik
later wel willen trouwen, dus werd ik in de jaren vijftig alvast verliefd op haar dochter Hermien.
Toen ik dat ooit aan mijn vriendje Rob vertelde zei hij dat je nooit met een nicht kon trouwen, daar
kreeg je achterlijke kinderen van. Dat heb ik dus niet gedaan. Want stel je voor, dat jij...



