
Te oud 
 
Over drie nachten word ik negenendertig, een leeftijd die jij had toen je mijn 
vader werd. Negenendertig. Ergens tussen mijn twintigste en dertigste 
levensjaar bekende je mij met een zekere schroom, dat je met behoorlijk 
nachtzweten tegen dit vierde avontuur had aangekeken. Je had al drie kinderen, 
twee uit een eerder huwelijk, en mijn broer, van mijn moeder, maar dat was het 
punt niet, jij was werkelijk bang dat je er ditmaal te oud voor was. Één kopzorg 
verontrustte jou het meest: ‘Kan ik nog wel met ‘r voetballen? Later, als ze 
tiener is.’  
  Voetballen met zoon of dochter: jouw definitie van wat een vader geacht 
wordt te doen. Negenendertig was je. Negenveertig toen het paaltjesvoetbal op 
initiatief van mij en mijn oudste broer in onze voortuin zijn intrede deed. Twee 
jaren later werd je met eenenvijftig jaar coach en trainer van mijn gemixte 
voetbalelftal: Cheeseburgers. Net als met de popformatie Eurythmics, zonder 
‘the’, dat wil men nog weleens fout doen.  
 
In Microsoft Paint maakte ik een blits ontwerp dat jij voor ons in het dorp op 
witte T-shirts liet drukken. Het was een hamburger in de vorm van een voetbal, 
met daarboven in een boogje: ‘Cheeseburgers’. Het was spectaculair. Iedere 
creative van ná negentienvijfennegentig en in dienst van een vleesgigant, 
sauzenfabrikant of supermarktketen heeft dit idee van de hamburger in 
voetbalgedaante van mij gekopieerd. We waren een begrip en een gevreesde 
tegenstander, dit kan de gemeente noch de regio zijn ontgaan, en daar onze 
regio nogal bepalend is in het medialandschap genoten wij geheid landelijke 
faam zonder dat ik daar toen erg in had. Vegetariër moest ik nog worden. Dat 
zou nog zeven jaar duren.  
  Het elftal bestond uit een samenstelling van enkele van mijn favoriete en 
meest sportieve klasgenoten en een verre neef D., die toevallig dát weekend, 
het weekend van oprichten, bij ons logeerde en zodoende gedoemd was het 
hele kampioenschap te blijven, ten spijt van zijn moeder en zijn school die hem 
nu een aantal weken moesten missen. D. ging op doel. Zo luidde het besluit van 
de coach en trainer. Jij dus. Mijn vader. 
  Op al onze trainingen droeg je een zandkleurige zwabberbroek, een 
offwhite zacht aanvoelend katoenen overhemd, niet slap of dun, niet gestevend, 
perfect, met daarover een rode bodywarmer, opengeritst. Je haar was nog 
korenhalmblond en er was nog iets meer van. De trek op het open en grote 
voetbalveld achter ons huis kon er flink de wind in zetten, waardoor delen 
rondom je oren en nek prachtig opsloegen. Je had een fluitje om je nek en droeg 



witte tennisschoenen. Fashionbloggers zouden dat nu Dad sneakers noemen. 
Een gewild model. Jij woonde erin .  
  Om op het voetbalveld achter ons huis te komen, moesten we illegaal 
over de sloot springen of er via een slecht gecarboleumde biels geraken die wij 
dan overstaken. Beide exercities waren geen sinecure. Het water in de sloot was 
van een roodkleurige drek met gasvorming en schuim langs de kanten. Door 
mijn ervaringen met het kijken van Medisch Centrum West was ik als de dood 
om erin te vallen, ik zag mijn scalp in flarden rond mijn gezicht hangen, 
weggebrand, binnen de seconde. Jij koos ervoor om te springen. Het ging je 
gemakkelijk af. Het was een dansante sprong, je handen als die van een 
wajangpop gespreid in de lucht. ‘Huppakee’ zou je erbij zeggen. Pas jaren later 
maakte je er een bruggetje. Het bruggetje heb ik nooit gebruikt, ik was te oud 
voor voetbal achter ons huis.  
 
Na onze triomfen met Cheeseburgers hebben wij er nooit meer gevoetbald. Wat 
rest is een groepsfoto, jij met een beige pet op, het elftal in formatie ernaast, 
jouw arm over mijn schouder, een zwarte sweater opgeknoopt rond mijn hals, 
mijn armen over elkaar, stoere en ook schalkse blik, met achter ons een 
dreigende lucht. Op de grond ligt mijn toenmalige vriendje, hij was de kleinste 
van het stel, Lokman heette hij. Mijn neef staat aan de andere kant van het 
clubje, evenzeer stoer te kijken, hij was de oudste van het team. Je zag aan het 
model van zijn haren dat hij van beneden de rivieren kwam, maar hier in het 
midden van het land werd hij er nimmer om gekleineerd. Jij had je rode 
bodywarmer verruild voor een passend spijkerjack met messingkleurige knopen, 
we zien op de foto jouw glanzende voorhoofd. Je had je de benen uit het lijf 
gelopen, tijdens al onze wedstrijden, langs de lijn. Dikwijls vloekend naar de 
tegenstander of scheids. Voor menig liefhebber van jouw theaterklassiekers zal 
het niet moeilijk zijn zich hier een voorstelling van te maken.  
 
Niks te oud toen je aan mij begon.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



in	mijn	dromen		
ben	ik	van	alle		
leeftijden	
met	zo	af	en	toe	wat		
schadelijke	beelden		
voor	kinderen		

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Thuis		

Lees	zojuist	dat	de	forse	weidevogel,	de	kievit	(Vanellus	vanellus),	het	op	het	boerenland	zwaar	heeft.	
Op	open	land,	met	greppels,	drassige	delen	en	plassen	gedijt	de	weidevogel,	maar	die	gebieden	
beginnen	schaars	te	worden	-	en	de	kievit	daardoor	nu	zelf	ook.	God,	dat	is	ook	mijn	schuld.	Hoor	in	
gedachten	de	stem	van	mijn	moeder	vragen:	‘Hoe	was	het	bij	Juul?’	Met	Juul	bedoelde	ze	onze	oude	
koningin,	die	van	dat	permanentje,	de	moeder	van	Beatrix.	Was	bij	haar	op	bezoek	geweest.	Kwam	
daar	vroeger	regelmatig	over	de	vloer.	‘Meneer	van	Veen,’	had	ze	voor	het	eten	gevraagd,	‘U	ook	een	
kievitseitje?	Die	van	vanavond	hebben	we	gekregen	van	een	van	mijn	commissarissen	en	dat	is	
traditie.	Het	eerste	kievitsei	wordt	opgevat	als	een	symbool	voor	het	begin	van	het	voorjaar.’	Zo’n	
kievitsei	is	net	zo	groot	als	een	chocolade	eitje	en	het	smaakt	naar	weide	en	ei.	 

Ga	vannacht	dromen,	dochter,	dat	ik	je	mee	naar	huis	neem.	Het	huis	waar	ik	geboren	ben,	
Kievitdwarsstraat	52	in	de	Vogelenbuurt,	Utrecht.	Laat	ik	je	zien	hoe	ratelende	wagenwielen	mijn	
moeder	begeleiden	bij	het	strijken	en	het	wringen	van	de	was.	Zal	ik	je	vertellen	hoe	zij	werd	geboren	
in	de	Eerste	Wereldoorlog	en	dat	haar	vader	een	clandestien	jeneverstoker	en	kunstschaatser	was,	
haar	moeder	een	huisvrouw	die	elk	jaar	wel	een	kindje	kreeg,	dood	of	levend.	Na	de	laatste	van	de	
dertien,	is	de	oma	die	ik	nooit	gekend	heb	een	leven	te	vroeg	naar	de	hemel	vertrokken.	Toen	mijn	
mama	van	de	huishoudschool	kwam	ging	ze	bij	een	dominee	in	de	huishouding.	Die	schijnheilige	kon	
niet	met	zijn	fikken	van	haar	afblijven.	Op	een	dag	stond	ze	op	een	trapje	om	de	bovenlichten	te	doen,	
toen	haar	werkgever	ma	in	haar	kruis	greep.	Ze	heeft	toen	de	emmer	sop	over	zijn	vrome	harses	
gegooid	en	hem	daarna	met	een	dweil	in	zijn	gezicht	gemept,	vervolgens	werd	ze	ontslagen.	 

Aan	het	begin	van	de	Tweede	Wereldoorlog	leerde	ze	mijn	vader,	jouw	opa	Jan	kennen.	Liefde	op	het	
eerste	gezicht	met	als	resultaat	twee	meisjes	en	ik.	‘Had	je	graag	een	broertje	gegund’	zei	mijn	
moeder	ooit,	‘maar	daar	had	je	vader	de	stopverf	niet	voor’.	Langer	dan	zestig	jaar	zouden	ze	
getrouwd	zijn,	toen	werd	mijn	moeder	een	beetje	ziek	en	toen	nog	een	beetje	en	nog	een	beetje.	Op	
een	dag	was	ze	versleten.	 

Toen	mijn	moeder	werd	begraven,	verschenen	er	twee	regenbogen	aan	de	hemel	terwijl	een	man	
met	een	schorre	stem	zong	dat	the	world	wonderful	was	en	daarna	zong	een	vrouw	dat	ze	nergens	
spijt	van	had.	 

Je	gaat	in	mijn	droom	straatkinderen	horen	gillen,	zien	hoe	ze	elkaar	aan	de	haren	trekken,	lezen	op	
een	blinde	muur	dat	Kees	gek	is.	Je	zult	een	rouwstoet	voorbij	zien	zwijgen,	de	paarden	dragen	witte	
sokken	zodat	ze	de	dode	niet	wakker	kunnen	maken,	daarna	hoofden	zien	die	buigen,	luiken	die	
dichtgedaan	worden.	Soms	iemand	een	kruisje	zien	slaan,	lachen	om	de	zwarte	paarden	die	
schitterende	hopen	schijten	waarvan	groene	strontvliegen	zullen	smullen.	Ik	zal	je	voorstellen	aan	
een	paar	vrouwen	in	onze	straat,	vrouwen	die	we	tantes	noemen.	Tante	Trui,	tante	Koffiebaas,	tante	
Hoedendoos,	tante	Apenkoets.	Gaan	we	even	langs	bij	tante	TBC,	die	in	een	schuurtje	woont	achter	in	
de	tuin	van	tante	Scharensliep.	Daar	kunnen	we	in	onze	droom	wél	komen,	want	dromen	zijn	niet	
besmettelijk.	 

Daarna	gaan	we	koffiedrinken	bij	tante	Godschristus	die	weduwe	is,	niet	dat	dat	waar	is	maar	ze	wil	
niets	meer	met	haar	man	Koos	de	stratenmaker	van	doen	hebben.	Koos	is	namelijk	vreemdgegaan	
met	tante	Paardenslager	en	thuisgekomen	met	een	of	ander	schaamschimmel	waardoor	ze	die	ook	
heeft	opgelopen.	Tante	Godschristus	heeft	hem	daarna	doodverklaard.	En	al	zijn	spullen	uit	het	raam	
gemieterd,	zijn	hele	postzegelverzameling,	al	zijn	sigarenbandjes	én	zijn	kostbare	Märklin	
modeltreintjes.	Ome	Koos	zit	nu	als	kostganger	bij	tante	Voddensnijder	dood	te	wezen.	 

Je	zult	zien	dat	we	het	gezellig	hebben	met	ons	keteltje	op	het	kolenfornuis,	mijn	zusjes,	pa,	ma	en	ik.	
Er	is	gelukkig	altijd	wat,	een	kraan	die	lekt,	een	kachel	die	niet	trekt,	er	is	kalk	die	van	het	plafond	
valt,	er	zal	iemand	overtijd	zijn	en	mijn	moeder	vragen:	‘Tante	Hoeffie	en	wat	nu?’	Mama	zal	naar	
boven	lopen	en	wat	gestreken	doekjes	voor	het	bloeden	uit	de	linnenkast	halen.	Mijn	moeder	die	
alles	gladstrijkt,	ook	de	washandjes.	Je	zult	mijn	vader	zien,	die	lange	dagen	maakt	op	de	drukkerij.	



Met	het	donker	gewassen	van	huis,	met	het	donker	zwart	weer	thuis.	Hij	heeft	maar	een	paar	
vakantiedagen	in	het	jaar,	desondanks	doet	hij	zijn	werk	met	veel	plezier,	dat	weet	ik,	want	ik	hoor	
hem	altijd	fluiten.	In	de	schaarse	vrije	uurtjes	strijdt	hij	met	zijn	collega’s	van	de	Partij	van	de	Arbeid	
en	zijn	grafische	bond	voor	betere	arbeidsomstandigheden,	kortere	werkdagen	en	een	hoger	loon.	
Als	ik	wakker	ben	denk	ik	soms	hoe	ongelofelijk	beter	wij	het	hebben	en	besef	ik	hoeveel	strijd	
daarvoor	geleverd	is.	 

Las	laatst	in	een	artikel	een	interview	met	een	honderdjarige	meneer.	Hij	had	een	broertje	van	mijn	
vader	kunnen	zijn.	Toen	de	journalist	hem	vroeg:	‘Hoe	is	het	voor	u,	dat	van	de	grote	PvdA	nog	zo	
weinig	over	is?’	antwoordde	de	man:	‘Dat	vind	ik	moeilijk,	juist	omdat	we	zoveel	te	danken	hebben	
aan	deze	partij.	Helaas	is	in	het	kabinet-Rutte/Asscher	de	fout	gemaakt	door	te	slaan	in	de	
marktwerking.	Veel	PvdA-stemmers	zijn	toen	hun	stabiele	anker	kwijtgeraakt.	Alles	moest	efficiënt,	
ten	koste	van	de	dienstverlening.	Het	bezoek	aan	de	dokter	werd	beperkt	tot	ongeveer	10	minuten,	
patiënten	werden	eerder	uit	het	ziekenhuis	ontslagen,	veel	bejaardenhuizen	werden	gesloten.	De	
PvdA	ging	met	38	zetels	het	kabinet	in,	en	hield	er	maar	9	over.	Tot	dusver	is	het	niet	gelukt	dit	te	
herstellen.	Maar	als	je	naar	D66	kijkt,	die	partij	heeft	ook	aan	de	rand	van	de	afgrond	gestaan	en	zich	
weer	opgericht.’	 

‘Ziet	u	nog	kans	op	herstel,	of	moeten	PvdA	en	GroenLinks	fuseren?’	vraagt	de	journalist.	‘Fuseren’	
zegt	de	mogelijke	broer	van	pa,	‘vind	ik	te	ver	gaan,	samenwerken	lijkt	mij	goed.	Herstel	kan	alleen	
met	een	charismatische	leider.	Ik	had	gehoopt	dat	Lodewijk	Asscher	zou	terugkeren.	Wouter	Bos	kon	
het	ook,	als	jonge	en	aantrekkelijke	vent.	Het	is	nu	wachten	tot	er	iemand	opstaat	in	de	PvdA	die	het	
vertrouwen	kan	herstellen.	Misschien	moeten	we	van	opa’s	genetisch	materiaal	een	Avatar	laten	
maken.	 

We	gaan	na	het	avondeten	op	straat	spelen.	Jij	mag	kiezen,	met	een	tol	of	steppen	of	autopetten,	
Winkeltje	van	Sinkeltje,	Mecano,	Sjoelbakken,	Ezeltje	Prik,	Bussekruid	of	Pimpampet.	Daarna	sturen	
we	je	moeder	een	telegram	om	haar	te	laten	weten	dat	alles	goed	gaat.	Een	telegram	is	een	email	op	
de	fiets.	Als	het	donker	wordt	gaan	we	met	z’n	allen	om	de	kachel	naar	de	radio	luisteren,	naar	Snip	
en	Snap,	Het	Cocktail	Trio,	Sjonnie	en	Rijk,	Toby	Rix,	De	Spelbrekers	en	mijn	favorieten	De	Selvera’s,	
twee	met	een	zachte	G	zingende	moeders.	Zij	worden	begeleid	door	het	AVRO	Metropool	Orkest	onder	
leiding	van	ene	Dolf	van	der	Linden.	Een	man	met	een	indrukwekkende	snor,	maar	dat	kun	je	op	de	
radio	niet	zien.	We	blijven	op	mijn	kamertje	met	uitzicht	op	de	gasfabriek	slapen.	Jij	aan	het	
voeteneind.	Ik	ga	dan	je	tenen	kietelen	en	enge	verhalen	vertellen.	De	hele	nacht	zul	je	duiven	horen	
koeren,	onze	buurman	is	namelijk	een	duivenmelker.	Hij	heeft	heel	dure	duiven.	Duiven	die	meedoen	
aan	wedstrijden.	Eén	keer	heeft	hij	met	zo’n	duif	gewonnen.	Kreeg	mijn	buurmeisje	Sien	een	nieuwe	
fiets.	Na	het	ontbijt	gaan	we	even	op	bezoek	bij	tante	Annie.	Zij	is	de	vrouw	van	mijn	vaders	broer	
Harm.	Hij	is	buschauffeur	bij	de	Gevu.	Ik	vond	tante	Annie	een	prachtige	vrouw,	met	zo	iemand	zou	ik	
later	wel	willen	trouwen,	dus	werd	ik	in	de	jaren	vijftig	alvast	verliefd	op	haar	dochter	Hermien.	
Toen	ik	dat	ooit	aan	mijn	vriendje	Rob	vertelde	zei	hij	dat	je	nooit	met	een	nicht	kon	trouwen,	daar	
kreeg	je	achterlijke	kinderen	van.	Dat	heb	ik	dus	niet	gedaan.	Want	stel	je	voor,	dat	jij...	 

	

	

	

	

	

	

 


