egen het einde van de zomer verraste Stanley me

door op te treden als muzikaal intermezzo tijdens
een literaire salon. Zijn uitnodiging kwam te laat, ik
was die avond al bezet. Ik betreurde dat, want ik kon
me goed voorstellen, zulke bijeenkomsten en het pu-
bliek dat die trouw bezoekt een beetje kennende, dat
Stanley tussen de voordrachten van de dichters geen
slecht figuur zou slaan.

Met verholen trots en openlijke opluchting deed hij
verslag. Het publiek was beschaafd geweest. De dich-
ters en hun vrienden hadden hem niet gelyncht ("Mijn
stem is te vreten’). Dit optreden leidde tot een tweede
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uitnodiging, voor een vergelijkbare semi-underground
vergadering met dichters, etc., die echter al gepas-
seerd was voordat ik er bericht van had gekregen.
Wederom had hij één nummer ten gehore gebracht,
Retournement, en applaus geoogst, geen hoon.

De optredens hadden het effect op hem dat hij
steeds groter begon te denken en luidop filosofeerde
over zijn plan, zijn voorlopig einddoel: een heuse solo-
voorstelling in de Broedplaats.

Ik moet bekennen dat ik schrok toen hij me in ken-
nis stelde van deze ambitie. Een waagstuk, dacht ik.
Hoe durfde hij. Had ik hem niet in een eerder stadium
moeten afremmen?

Er was echter één belemmering: de Broedplaats
werd zeven dagen per week, van ’s ochtends tien tot
’s avonds tien uur, bezet door een fanatiek trainende
dansgroep, die de ruimte het hele jaar had afgehuurd.
Dit was Stanley’s inkomen.

Gedurende enige tijd stond dit feit een optreden in
de weg, maar Stanley bleef loeren op een kans. Hijj
was vastbesloten. De doos van Pandora was geopend,
de geest was uit de fles, etc. En eind november begin
december belde hij me plots een aantal maal kort
achter elkaar. Hij zag een mogelijkheid in de kerst-
vakantie. Tussen Kerstmis en Oud&Nieuw, infor-
meerde hij me, zouden de leden van de dansgroep
naar hun ouders afreizen, die verspreid over verschei-
dene landen en zelfs continenten woonachtig waren
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— deze dansgroep genoot in die wereld een bepaalde
internationale faam —, en dan stond de Broedplaats
leeg.

Hij had het over gaan met die banaan. Die uitdruk-
king heb ik hem toen meermalen horen bezigen: gaan
met die banaan. Die banaan was zijn zingen in een
soloshow. Hij had de I Tjing geconsulteerd. In een
duistere passage had die gerept van een wagon vol
duivels en een met vuil bedekt zwijn en hij had dat als
een aanmoediging opgevat.

Gedurende dit telefonisch offensief dacht ik na over
twee dingen: 1. Als dit is wat je wilt, je zeurt er nou al
zo lang over, go for it, in godsnaam; 2. Waarom bel je
mij hierover. Wat verwacht je van mij. Je schijnt iets te
verwachten.

Ik hield deze gedachten voor me. Via een omweg
uitte ik ze echter toch. Ik gaf mijn irritatie vorm door
hem op strenge toon aan te manen dat als hij aan het
einde van de maand een solovoorstelling in de Broed-
plaats wilde organiseren, hij zo snel mogelijk met uit-
nodigen moest beginnen. Door me er op zo'’n manier,
en op zon doortastende toon, mee te bemoeien, ging
ik op zijn wens in me met hem en zijn zangkunst te
engageren. Maar wilde ik dat eigenlijk zelf wel?

Hij had het over een maandelijkse advertentie-
pagina met uitgaanstips in Vrij Nederland. Stanley had
het computertijdperk nog steeds grotendeels weten te
ontkennen. Ik probeerde hem niet eens richting de
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nieuwe media te stuwen, door bijvoorbeeld voor te
stellen een Facebook-account te openen. En dan zwijg
ik over twitteren.

Ik vroeg: ‘Wanneer is de deadline?’

‘Welke deadline?’

‘Van Vrij Nederland natuurlijk. Als je je plan wilt
doorzetten, zet dan die advertentie zo snel mogelijk.
Anders komt er niemand.’

‘Je hebt gelijk. Ik weet het niet.

‘Wat niet?’

‘Die deadline. Maar ook: is het wel zo'n goed idee?’

‘Dat optreden bedoel je?’

Ja. Ta-ti-ta-ta...

‘Dat is aan jou. Je kunt niet van mij verwachten dat
ik dat voor jou beslis. Maar als je het wilt, moet je Vrij
Nederland bellen, die deadline uitzoeken en zo snel
mogelijk je advertentie plaatsen, dat is het enige wat
ik zeg’

Stanley giechelde kort en verbrak de verbinding.

Vervolgens hoorde ik er wekenlang niets meer van,
en dat betreurde ik niet. Ik wist me niet goed raad met
iets waar ik me niet goed raad mee wist. Ik geef toe
dat het vaag en wollig klinkt.
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