De deur van de Moviestar zwaaide open. Een man die Hartung
nog nooit eerder had gezien betrad de winkel. ‘Landmann is de
naam, ik werk voor het nieuwstijdschrift Fakt en ik wil u graag
interviewen!

Hartung keek naar zijn laptop, waar gendarme Cruchot, aan-
gemoedigd door een juichende non, net een prachtige achtervol-
ging voltooide. Tk heb het nogal druk. Waar gaat het over?’

Zoals u ongetwijfeld weet, is het over zes weken dertig jaar
geleden dat de Muur viel.

‘Mmm?

‘We zijn bezig met een speciale editie en ik heb een paar vragen
voor u. Het gaat over de vlucht vanaf station Friedrichstrasse op
12 juli 1983. Het treinstel van de S-Bahn dat naar het westen ver-
dween. De massavlucht. U weet wel’

Ta, en?

‘Nou, ik heb de dossiers van de Stasi doorgenomen. U werd
toentertijd als hoofdverdachte gearresteerd, als de voortrekker
die het allemaal had georganiseerd’

Hartung drukte op de pauzetoets en zette Louis de Funes mid-
den in een woedeaanval stil. Zijn blik ging naar de journalist, die
breeduit lachend voor hem stond. ‘Voortrekker? Ik?’

‘U was toen toch seinhuiswachter bij de Reichsbahn, op station
Friedrichstrasse?’

‘Plaatsvervangend seinhuiswachter.

‘Ook goed. In de dossiers staat...

‘Hebt u belangstelling voor films?’

Ta, natuurlijk, hoezo?’

‘Omdat dit een videotheek is en geen informatiedienst’
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Tk wil u alleen maar een paar vragen stellen’

‘En u treft mij op een erg druk moment. Bent u al klant bij
ons?’

‘Nee, ik wilde alleen maar...

‘Vul dan eerst dit formulier in, het inschrijfgeld bedraagt tach-
tig euro.

‘Waarom moet ik... Tachtig euro?’

‘Zodat ik tijdens werktijd met u kan praten. U kunt ook premi-
umlid worden, dat kost honderdtwintig euro en dan kan ik lan-
ger met u praten’

De journalist keek Hartung geirriteerd aan, maar begon toen
gehoorzaam het formulier in te vullen. ‘Hier staat niets over in-
schrijfgeld.

‘Dat is nog maar net ingevoerd. Je moet iets doen om de enor-
me toeloop in goede banen te leiden’

De journalist keek de lege zaak rond en probeerde zijn ergernis
te verbergen. ‘Oké, waar moet ik mijn handtekening zetten?’

Hartung nam tevreden het ingevulde formulier in ontvangst
en gaf de man een reguutje voor de honderdtwintig euro. “Zo, nu
kunnen we praten’

‘In de dossiers staat dat u hebt gewerkt voor een organisatie die
mensen hielp te vluchten, maar die aantijging was niet hard te
maken’

‘Wat een onzin’

‘Wat is er daarna gebeurd? In de gevangenis Hohenschonhau-
sen?’

In Hartungs hoofd werd iets in werking gezet, beelden kwa-
men weer boven. De lichte, met resopal gelamineerde tafel met
de afgesleten hoeken. De glazen stenen in de vensteropeningen
die het beeld naar buiten toe vervormden. Het brede, niet on-
vriendelijke gezicht van de verhoorder. Hartung schudde zijn
hoofd. ‘Dat is eeuwen geleden’

‘Vertel eens’

‘Weet ik veel, ze hebben me afgevoerd, ik zat een tijdje in de
bak, ik moest stomme vragen beantwoorden en stond na een
paar dagen weer buiten. Niks schokkends’
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‘In de dossiers staat dat u een wissel zou hebben gemanipu-
leerd, waardoor een treinstel van de S-Bahn met 127 passagiers
aan boord naar het westen kon rijden’

“Tja, als dat er zo staat..]

‘Meneer Hartung, ik ben nu premiumlid, of bent u dat alweer
vergeten? Er moet toch een reden zijn geweest waarom u werd
gearresteerd’

‘Geen idee, iets met die stomme wissel. Hartung rook opeens
weer die geur, een mengsel van machineolie, teer, stof en door de
zon verhit metaal. Hij voelde weer de rails beven onder de zware
wielen van de S-Bahn. Hij hoorde het knarsen van de wiellagers,
het krijsen van de remmen, de ruisende stemmen uit de inter-
com. Het was er opeens allemaal weer, alsof er in zijn hoofd een
kamertje zat dat uitsluitend met deze herinneringen was gevuld.
Een kamer waar hij al heel lang niet meer was geweest. De herin-
neringen voelden vreemd aan, alsof ze uit een ander leven kwa-
men, maar tegelijk waren ze zo helder en duidelijk dat het leek
alsof hij gisteren nog over de ballast van station Friedrichstrasse
was gelopen, in zijn donkerblauwe Reichsbahnkloffie, met de
seinlamp in zijn hand.

‘Hallo, meneer Hartung! Hoe zat het met die wissel?’

Hartung dook op uit zijn gedachten en keek de journalist aan,
die hem nieuwsgierig monsterde. Tk weet het niet meer. Het is
alsof ik aan u zou vragen of het meisje met wie u voor het eerst
hebt gezoend een rode of een blauwe jurk droeg’

‘Wat een belachelijke vergelijking!’

‘Vind ik niet; zei Hartung.

“Ze droeg een broek’

‘Braaf kusje of tongen?”’

‘Wat gaat u dat aan?’

‘Weet u, dat vraag ik me ook al de hele tijd af’

‘Goed, meneer Hartung, ik begrijp denk ik wel waarom het
gaat. Ik wil best het eerste platinumlid van uw videotheek wor-
den. Ik betaal vierhonderd euro als u me uw verhaal vertelt.

‘Achthonderd’

Zeshonderd.
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‘Goed. Hartung pakte nog een biertje uit de koelkast en zette
ook voor de journalist een flesje neer. Hij deed zijn best om het
zich te herinneren, het beloofde geld spoorde hem heel erg aan.
Wie had ooit kunnen denken dat hij nog eens zeshonderd euro,
dus twaalthonderd D-mark, wat zeg maar neerkwam op zon zes-
duizend Oost-Duitse mark, zou krijgen voor het vertellen van
een paar oude Reichsbahnverhalen.

‘Je had zon vergrendelingspin, die moest je er met de hand
uittrekken voordat je de wissel elektrisch kon omleggen. Het was
de wissel van spoor 6, relaiskast 38. Hartung hoorde zichzelf pra-
ten en was verbaasd hoeveel hij nog wist. Relaiskast 38, niet te
geloven! Steeds meer beelden wervelden door zijn hoofd. De
werkplaats onderin. De bankschroef, de metaalkrullen. Wat had
hij vaak in die werkplaats gezeten, op het houten krukje naast de
kast met gereedschap. Hartung zag de telefoon met de groene en
de rode knop voor zich. De draagbare radio met de afgebroken
antenne. De gietijzeren kachel waarin ze ’s winters de rotte biel-
zen hadden opgestookt.

‘Wat was er zo belangrijk aan die wissel?’

‘Via die wissel konden de treinstellen die in het oosten waren
gerepareerd terug naar West-Berlijn worden gereden’

De journalist haalde een notitieblok en een pen uit zijn tas en
begon aantekeningen te maken. Tk dacht dat het Oost-Berlijnse
S-Bahnnet volledig was gescheiden van dat in het westen’

‘Was het ook, zei Hartung. ‘Maar bij station Friedrichstrasse
lag dus die ene wissel, daar waar de treinen uit het oosten aan-
kwamen. Normaal gesproken reden de treinen over die wissel
langs het oostelijke perron, maar als je hem in een andere stand
legde, konden ze over spoor 2 rijden. Dat was het spoor voor
verder gelegen bestemmingen, in dit geval het westen’

‘Daarom zat er een beveiliging op die wissel?’

Ta, die vergrendelingspin.

‘En wat is er nu precies gebeurd in de nacht van 12 juli 1983%’

‘Ik had dienst, ik deed eerst in de werkplaats een dutje. Op een
gegeven moment kwam er een telefoontje van het seinhuis, dat
de beveiliging van de wissel van spoor 6 eraf moest. Dat kwam
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bijna nooit voor, en meestal werd dat ook nog van tevoren aange-
kondigd, dus dat verbaasde me nogal. Ik ging naar buiten om die
pin los te maken, maar die zat vast, en toen ik het met een pijps-
leutel probeerde, brak hij af’

‘En toen?’

‘Normaal gesproken moest je zoiets meteen melden, maar dan
had ik ook meteen een nieuwe pin moeten regelen en dat was om
drie uur s nachts niet zo simpel. Ik dacht, dat doe ik morgen wel,
in alle rust. Die wissel kon nu immers worden omgelegd en daar
ging het om’

‘Hebt u de wissel omgelegd?’

‘Nee, dat ging elektrisch, dat werd allemaal vanuit het seinhuis
bediend. Ik heb mijn collega ingelicht dat de beveiliging eraf was
en daarna ben ik terug naar de werkplaats gegaan en daar gaan
liggen’

‘Maar u had toch dienst?’

Hartung moest lachen. Ja, en? Nachtdienst was bij de spoor-
wegen meer nacht dan dienst. Als het niet nodig was, maakte
niemand je wakker. Om zeven uur werd ik afgelost. Ik ging naar
huis, kroop weer in bed, en ’s middags stond de Stasi voor de
deur’

De journalist liep onrustig door de winkel heen en neer. ‘Dat
betekent dat u tot in de middag niets meekreeg van die groot-
scheepse vlucht?’

‘Nee, natuurlijk niet, ik lag toch te slapen? Die lui van de Stasi
hebben me dat later allemaal verteld. Ze wisten niet waar ze het
zoeken moesten van de spanning, maar dat is logisch als er op-
eens een trein vol passagiers over de streng bewaakte staatsgrens
naar het westen hobbelt. En toen werd er ook nog beweerd dat ik
dat had gedaan’

‘Maar dat was toch ook zo? In de dossiers staat dat de afgebro-
ken vergrendelingspin in de wissel vastgeklemd zat. Daardoor
blokkeerde de wissel toen die later weer moest worden terugge-
zet en dat hebben uw collega’s in het seinhuis blijkbaar niet ge-
merkt’

‘Dat konden ze ook niet merken. In dat seinhuis drukten ze op
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een knop en dat was het dan. Zo ging dat eigenlijk altijd’

‘Behalve tijdens die ene nacht, met als gevolg dat de eerste
trein volgens dienstregeling, die om 4.06 uur vanaf de Marx-En-
gels-Platz op station Friedrichstrasse aankwam, van daaruit ver-
der naar het westen kon rijden’

“Tja, die dingen gebeuren’

‘Is dat alles wat u er over te zeggen hebt?’

‘Natuurlijk heb ik die nacht niet geheel volgens de voorschrif-
ten gehandeld. Maar het was alleen maar een domme vergissing,
een aaneenschakeling van onvoorziene omstandigheden, zoals
dat heet. Ik had het niet gepland. Dat snapten die lui van de Stasi
op een gegeven moment ook wel, anders hadden ze me niet vrij-
gelaten.

Hartung haalde nog twee flesjes bier uit de koelkast, want al
dat gepraat maakte dorstig. Hij proostte met de journalist. ‘Op de
Reichsbahn! riep Hartung, wiens humeur steeds beter werd.

‘Meneer Hartung, zei de verslaggever, die hem indringend
aankeek, ‘ik begrijp dat u een zo lang bewaard geheim niet zo-
maar wilt prijsgegeven. Ik heb in de dossiers kunnen lezen wat de
Stasi u allemaal heeft aangedaan. En als u toen ondanks de mar-
telingen hebt gezwegen, waarom zou u dan nu wel praten, niet-
waar?’

‘Martelingen?’

‘Het staat allemaal hierin, zei de journalist, die op een stapel
papier tikte die hij voor zich had neergelegd. Tk citeer: “De be-
schuldigde bleef ondanks een twee maanden durende verzwaar-
de speciale behandeling volharden in zijn relaas dat hij geen me-
deplichtigen of opdrachtgevers had.” De journalist haalde diep
adem. Tk weet wat een verzwaarde speciale behandeling inhoudt’
Hij knikte veelbetekenend. ‘U hoeft het voor mij niet te bagatelli-
seren, meneer Hartung, ik heb groot respect voor uw ijzeren
wilskracht en voor uw moed.

‘Ik heb echt geen flauw idee waar u het over hebt, zei Hartung.

‘In Stasi-gevangenis Hohenschonhausen betekende een ver-
zwaarde speciale behandeling systematische onthouding van
slaap, psychische uitputting, isolatie, te weinig eten. En dat twee
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maanden lang, dat houdt geen mens vol. Maar u blijkbaar wel. U
bent, als ik dat zo mag zeggen, een held’

Hartung begreep er inmiddels helemaal niets meer van. Isola-
tie? Psychische uitputting? Goed, hij had weliswaar alleen in een
cel gezeten en tijdens die dagen daar uitsluitend zijn verhoorder
gezien. Hij herinnerde zich de lange gangen waarin voetstappen
echoden, zware stalen deuren die dreunend in het slot vielen. En
natuurlijk was hij bang geweest, hij had bagger gescheten. Hij
had nog nooit in de gevangenis gezeten, hij had geen idee wat ze
van hem wilden. En na de tweede nacht daar had hij gedacht dat
hij er nooit meer uit zou komen.

Maar hij had in ieder geval genoeg te eten gekregen. En slapen
kon hij overal. Zijn verhoorder had hem zelfs sigaretten aange-
boden, ze hadden veel over locomotieven en de techniek van het
seinwezen gesproken, die gast was een echte treinengek geweest.
Dat was zon beetje alles wat hij zich kon herinneren. Of was hij
soms iets vergeten? Hartung wist dat hij soms de neiging had om
vervelende ervaringen te verdringen, om zich alles fraaier voor
de geest te halen dan het in werkelijkheid was gegaan, om zijn
leven achteraf als een soort van best-of-versie vorm te geven.
Maar twee maanden marteling vergeten, dat lukte zelfs hem niet.

In de loop der jaren had hij er zelden aan teruggedacht. Eigen-
lijk alleen als er tijdens een van die val-van-de-Muur-jubilea
weer over allerlei spectaculaire vluchtacties werd verteld. Als er
op tv-beelden werden vertoond van de mensen die in de zomer
van 1983 zo plotseling met de S-Bahn in het westen terecht waren
gekomen. Gek genoeg had het hem nooit zo geinteresseerd. Het
leek zo onwerkelijk, net een sprookje uit lang vervlogen tijden.

Er was een keer een oproep op de radio geweest, dat er werd
gezocht naar getuigen van de vlucht met de trein, maar Hartung
was nooit op het idee gekomen om zich te melden. Het was alle-
maal verleden tijd, het betekende niets meer voor hem. Mis-
schien kwam dat door het ‘nieuwe leven, zoals zijn verhoorder
het had omschreven. Hartung hoorde diens stem weer, rustig,
bijna vriendelijk, maar ook dreigend. De man had vlak voor hem
gestaan, Hartung had zijn adem geroken, zijn neusharen gezien,
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de wrat op zijn bovenlip. ‘Luister heel goed, meneer Hartung,
had zijn ondervrager gezegd. ‘U leidt vanaf dit moment een heel
nieuw leven, u rept nooit meer, met geen woord, over wat er die
nacht op station Friedrichstrasse is gebeurd. U rept met geen
woord over wat er hier in Hohenschonhausen is gebeurd. Nooit!
Tegen niemand!’

Twee dagen nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten was er
een grijs Barkasbusje voor zijn deur gestopt. De chauffeur sjouw-
de samen met hem zijn spullen naar buiten en daarna reden ze
naar Barwalde, dat Saksische dorpje aan de oever van de Spree,
dat slechts een paar honderd meter verwijderd lag van de groeve,
zijn nieuwe werkplek. Hartung wist niet meer wat hij toen had
gevoeld, wat hij allemaal had gedacht. Hij wist alleen nog dat er
kort daarna iets veel belangrijkers was gebeurd. Een gebeurtenis
die hij nooit zou vergeten, die tot op de dag van vandaag alle an-
dere in de schaduw stelde: hij had Tanja leren kennen.

Hij was meteen smoorverliefd geweest, al toen hij haar voor
het eerst zag, in het kantoortje van de leider van de arbeidersbri-
gade. Die spottende blik, dat lange blonde haar. Ze zei: ‘Kijk daar
eens, een nieuwe. En toen hem zo snel geen antwoord inviel,
schoot ze in de lach. O, die lach. Alsof je een geit onder haar hoe-
ven kietelde, zei de brigadeleider. En Tanja maalde daar niet om.
Want als ze lachte, dan lachte ze, en als ze vloekte, dan vloekte ze.
En als ze lief had, dan had ze lief. Ze was onbevreesd en eerlijk,
als een kind dat nog geen kwaad kent. Ze sloot geen compromis-
sen, ze kon genieten zonder na te denken. Bij haar vergeleken
had Hartung vaak het gevoel dat hij een lafaard was.

Na drie maanden was hij bij haar ingetrokken, in haar tweeka-
merwoning, nieuwbouw, met balkon en afvalkoker. Een jaar later
werd Natalie geboren, ze kregen van de arbeidersbrigade een
kinderwagen en een wasmachine. In het weekend aten ze roerei,
zwommen in het meertje dat na het afgraven van de bruinkool
was ontstaan, ze dronken zelfgestookte pruimenbrandewijn en
luisterden naar tragische liefdesliedjes, geschreven door een zin-
gende graafmachinemachinist uit Hoyerswerda die zelf ook in
een bruinkoolgroeve werkte. Hartung was ’s nachts vaak naast
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Tanja in bed wakker geworden en vroeg zich dan af wanneer ze
door zou krijgen dat hij niet goed genoeg voor haar was.

De journalist schraapte zijn keel. Hij was een stevig type, met
een kaal hoofd en behoorlijk harige handen, die als twee dode
dieren voor hem op de toonbank lagen. ‘Neem de tijd, meneer
Hartung, het valt vast niet mee om u alles weer voor de geest te
halen. Als u wilt, pauzeren we even’

‘Nee hoor, het is al goed. Maar er is me niets ergs overkomen.
Die gevangenis was natuurlijk geen vakantiekamp, maar ik werd
er goed behandeld. En ik heb er ook geen twee maanden gezeten,
maar hooguit vier dagen’

De journalist knikte. ‘Dat zijn posttraumatische reacties, me-
neer Hartung, dat weet ik. Dat overkomt veel slachtoffers, die be-
schermen zichzelf tegen wat ze hebben meegemaakt door het te
negeren.

De opvallende bezorgdheid van de journalist werkte Hartung
steeds meer op zijn zenuwen. Wat bazelde die vent nou? En dan
ook nog met zon zalvende stem, als van een leerkracht uit het
speciaal onderwijs, alsof hij iemand tegenover zich had die ver-
standelijk beperkt was. Het was dat er geld was geboden, anders
had Hartung hem allang naar buiten geschopt. De verslaggever
wist van geen ophouden, die beweerde nu zelfs dat hij de geheim-
houdingsverklaring had gelezen die Hartung destijds had moe-
ten ondertekenen. Tk weet dat ze u onder druk hebben gezet om
met geen woord over uw tijd in de gevangenis te reppen. Maar nu
bent u vrij, er kan u niks meer gebeuren! Het is voorbij, meneer
Hartung, de Stasi kan u niets meer maken. Nu mag u praten!’

‘Nou, eerlijk gezegd heb ik zo'n beetje alles wel verteld. Hebt u
dat geld bij u?’

‘Meneer Hartung, zelf ziet u het misschien niet zo, maar uw
verhaal is echt heel bijzonder. Dankzij uw moed hebt u 127 men-
sen die achter de Muur en achter prikkeldraad leefden de vrijheid
geschonken. Daar weet niemand iets van, van deze ingrijpende
gebeurtenis. Het is een schitterend verhaal. Het Duitse publiek
moet dit horen, uw levensverhaal behoort tot de historische na-
latenschap?’
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Hartung vroeg zich af wanneer hij het begrip ‘historische nala-
tenschap’ voor het laatst had gehoord. Waarschijnlijk toen hij een
jaar of zestien was, tijdens de lessen staatsburgerschap. De histo-
rische nalatenschap van Marx, Engels en Lenin. Hartung had als
eindcijfer voor dat vak een dikke onvoldoende gekregen. Niet
omdat hij de historische nalatenschap van Marx, Engels en Lenin
in twijfel had getrokken, maar omdat hij bij het meisje naast hem,
Nadine, jeukpoeder in haar T-shirt had gestopt en zij tot grote
hilariteit van de hele klas schreeuwend het lokaal uit was gerend.
Alleen mevrouw Sommer had het niet grappig gevonden, en zij
was niet alleen Nadines moeder, maar ook hun lerares staatsbur-
gerschap. De beoordeling die zij op zijn eindrapport had gezet
had hem bijna zijn stageplek bij de Reichsbahn gekost. ‘Michael
schikt zich nog altijd niet zonder problemen in het collectief van
de klas, stond er. ‘Hij is voor zijn klasgenoten allesbehalve een
voorbeeld” Wat zou mevrouw Sommer ervan zeggen als zijn le-
ven nog geen 45 jaar later tot historische nalatenschap zou wor-
den gerekend?

‘U begrijpt toch wel dat ik uw verhaal alleen kan opschrijven
als u me vertrouwt?’

‘Wat mij betreft schrijft u dat verhaal helemaal niet op. Tenzij
u erachter kunt komen wie er echt achter die vlucht zat, dat zou
ik ook wel interessant vinden’

‘Meneer Hartung, waarom doet u zo moeilijk?” De journalist
keek hem radeloos, maar ook een beetje verwijtend aan. Toen
ontspande zijn gezicht opeens. ‘Het gaat om het geld, hé? U hebt
helemaal gelijk, zo'n verhaal is, zeker als het exclusief is, natuur-
lijk veel meer waard. Ik zal even met de redactie moeten bellen,
maar ik denk dat een beloning van tweeduizend euro mogelijk
moet zijn’

Hartung spitste zijn oren, want tweeduizend euro was bijna net
zoveel als hij voor de huur van de winkel tekortkwam. Maar wat
kon hij die man vertellen? Hij kon toch niet zomaar iets uit zijn
duim zuigen? Wat kon hij nu voor reden hebben gehad om die
trein naar het westen te laten rijden? Hij had het in elk geval niet
gedaan als hulp aan die lieden die anderen hielpen te vluchten,

22



van die lui die verdienen aan andermans leed. Hij had zelf niet
eens in die trein gezeten. Je moest wel ongelooflijk dom zijn om
je eigen hachje voor een vlucht naar het westen te riskeren en zelf
in het oosten te blijven.

Hij moest aan Caroline denken, de mooiste vrouw met wie hij
ooit samen was geweest. Of nou ja, echt samen waren ze eigenlijk
nooit geweest. Ze had het fijn gevonden om door hem het hof te
worden gemaakt, om hem in het ongewisse te laten en hem soms
wat te geven en er dan weer meteen vandoor te gaan. Toen had
hij nog gedacht dat het nu eenmaal zo ging als je op zon vrouw
verliefd werd, op zon bijzonder iemand. Hij had ervan genoten
om met haar over straat te lopen en de jaloerse blikken van de
andere kerels te zien.

Ze was balletdanseres, ze liep niet, ze zweefde. Haar huid was
bijna doorzichtig en haar lichaam zo klein en broos dat Hartung
soms bang was dat de wind haar zou meevoeren. Ze hadden el-
kaar in een biertuin leren kennen, in de Prater in Prenzlauer
Berg, op een warme septembernacht. Hij had haar ten dans ge-
vraagd, een of ander rock-"n-rollnummer. Daar kon Hartung op
dansen, dat had hij van zijn oudere zus geleerd. In de Prater was
hij al een beetje aangeschoten geweest, en hij was naar Caroline
toe gestapt, had een buiging voor haar gemaakt en haar de dans-
vloer opgetrokken.

Caroline had toen net haar opleiding aan de beroemde ballet-
academie in Dresden voltooid en ze had maar één droom: in
New York in een Broadwaymusical dansen. Daarom had ze het
aanbod van de Berlijnse Staatsoper afgewezen en in plaats daar-
van op haar achttiende een uitreisaanvraag ingediend. Nadat die
aanvraag was afgewezen en ze elders ook geen aanbiedingen
meer kreeg, was ze naar Berlijn verhuisd, waar ze privédansles
gaf en wachtte totdat er iets zou gebeuren.

Hartung was een jaar eerder op station Friedrichstrasse begon-
nen en ze had hem een keer, half voor de gein en half serieus,
gevraagd of hij niet een of ander spoortunneltje wist dat naar het
westen leidde. Hij had het er zelfs een keer met Ronny over ge-
had, een ervaren collega die wel eens treinen naar het westen
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reed. Ronny zei: “Zet het uit je hoofd, Micha, ze knallen je zo
neer. En hij zette het uit zijn hoofd, waarna Caroline niks meer
van hem wilde weten en een jaar later met een West-Berlijner
trouwde die haar ten slotte meenam naar New York.

Natuurlijk, Caroline had een reden kunnen zijn. Hij had nog
jaren aan haar gedacht, hij had telkens weer op internet naar haar
naam gezocht en op een bepaald moment vernomen dat ze in-
derdaad op Broadway had gedanst, maar een paar jaar daarna bij
een auto-ongeluk om het leven was gekomen.

Hij zag de journalist buiten op straat bellen. Hartung mompel-
de: “Zet het uit je hoofd, Micha’ Op een of andere manier moest
hij het geld voor de huur wel bij elkaar kunnen scharrelen. De
journalist kwam weer de winkel in. ‘Goed nieuws, meneer Har-
tung, de redactie wil het verhaal per se hebben en die tweedui-
zend euro is geen enkel probleem. En we vinden het ook niet erg
dat u momenteel nog niet over de achtergrond wilt uitweiden.
Eén ding moeten we wel weten: hebt u tijdens die nacht iemand
geholpen om te vluchten? U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.

Hartung dacht aan de tweeduizend euro, hij dacht aan Caroli-
ne. Hij zei: Ja.
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