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ij liep met zijn vorstelijke katten-
pas door de kooi, onaangedaan,
alsof hij niet wist dat hij werd
bekeken. Een beetje moe leek
hij, niet omdat hij veel gedaan
had, maar alsof hij alles had
gezien en niets hem nog kon opwinden. Hij
had betere tijden gekend, toen hij ’s nachts
nog op jacht ging en de mensen bang voor
hem waren. Nu was hij afhankelijk van wat ze
hem tijdens de voedingstijden brachten.
Het was het eerste wat ik deed toen ik in
Medan, de stad in Noord-Sumatra was geland:
naar de dierentuin gaan waar tijgers terecht-
komen als ze het in de jungle niet meer red-
den. Door de bosbranden wordt het oerwoud
steeds kleiner en mensen wachten niet af tot
zij worden aangevallen. Uiteindelijk belanden
de roofdieren in het bejaardenhuis voor
katachtigen. Zeker twintig van die prachtige
dieren zijn er in de Medan Zoo te bewonde-
ren. Alles over de Sumatraanse tijger had ik
gelezen voor ik aan mijn tocht over het eiland
begon. Niet omdat ik erop rekende er eentje in
het wild tegen te komen, maar omdat het dier
symbool staat voor de teloorgang van het oer-
woud op het eiland. Ooit strekte het bos zich
uit van het uiterste noorden tot het verste
puntje in het zuiden en van de westkust
waarop de golven uit Afrika kapotslaan tot de
lange oostelijke kustlijn. Die tijd is voorbij en
daarmee werd het leefgebied van de Panthera
tigris sumatrae steeds kleiner. Men schat dat
er nog 150 tot 250 exemplaren in leven zijn.

KRONKELENDE SNELWEG

Ik verbeeldde me dat het gekooide dier me
aankeek en me een succesvolle reis over de
Trans-Sumatran Highway wenste. Als een

slang kronkelt deze 2500 kilometer lange weg
zich via de meest voor de hand liggende route
van Banda Atjeh in het noorden, via Medan
naar Prapat dat aan het Tobameer ligt, naar
Padang Sidempuan in de bergen, om terecht
te komen in Bukittinggi. Vervolgens doorlo-
pend naar de aan de westkust gelegen haven-
stad Padang. Hierna voert de weg dwars door
het oerwoud — inmiddels grotendeels veran-
derd in eindeloze palmolieplantages - via
Pekanbaru naar Palembang in het oosten.
Teneinde te arriveren bij de veerboot in het
uiterste zuiden in Bandar Lampung, waar
personenauto’s, afgeladen vrachtwagens en
overvolle bussen oversteken naar Java. Hier
en daar vertakt de weg zich in een westelijke,
een centrale of oostelijke richting, maar door
de bergen zijn er niet veel variaties mogelijk.
Om foto’s te maken voor het Sumatraboek van
Marion Bloem en mij leek het slim om de
Trans-Sumatran Highway te volgen. Er zijn
vier steden met meer dan een miljoen inwo-
ners die door deze weg met elkaar verbonden
zijn. Daar en langs die wegen wonen de 50
miljoen inwoners van Sumatra. Rijd langs »
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‘De gekooide tijger staat symbool
voor de teloorgang van
het oerwoud op dit eiland’
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N ‘Over mijn bezorgdheid of ik
~- 2 de gewenste jungletocht wel zal
: doorstaan, heb ik het niet’
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Langs de Trans
Sumatra Highway
worden de auto’s
gewassen /

De Sinabung, een
van de nog actieve
vulkanen op
Sumatra

die weg en je komt iedereen tegen. Zelf noe-
men ze het een ‘highway’. En er zijn inderdaad
grote plannen om van de smalle weg — waar
twee vrachtauto’s die elkaar tegenkomen af
moeten remmen - te veranderen in een echte
snelweg. De handtekeningen zijn gezet onder
het contract met de Wereldbank, maar het zal
nog wel een tijd duren voor die weg er ligt en
er nog minder oerwoud overblijft voor de
neushoorn die er niet meer is, de olifant die
alleen nog wordt opgevoerd als bezienswaar-
digheid, de tijger die op weg is naar de uit-
gang en de orang-oetans die minder in aantal
zijn dan voorheen.

PIJN DOET GEEN ZEER

De allereerste keer dat we over die weg reden,
in 1978, waren Marion en ik respectievelijk 26
en 30 jaar oud. Onze zoon Kaja was 5. Nu ga ik
opnieuw die weg op, ben geen 30 meer, maar
wil nog altijd avonturen beleven. Het verschil
is dat ik nu elke ochtend braaf een pilletje
tegen kanker slik en toen dacht dat ik
onkwetsbaar was. Mijn heup is versleten,
maar thuis wachten op iets dat — waar je ook
bent — toch wel komt, lijkt me geen goed idee.

Pijn doet geen zeer, maar jezelf het leven
ontzeggen is zelfmoord in slow motion.

Een effectieve planning tussen bloedonder-
zoeken, doktersbezoek en lezingen door zorgt
ervoor dat Marion niet mee kan. Die heeft een
afspraak in een oerwoud in Costa Rica. Dus
stap ik alleen bij chauffeur Joel in de huurauto
en ga op weg. Het leven is een reis. Ik leg Joel
uit wat ik zoek: beelden van het eiland dat ik
zag, maar niet begreep. Waar ik door reed
zonder het te zien. Op mijn lijstje staat: veel
natuur, oerwoud, de vulkanen op zijn best,
kleurrijke mensen in agrarische gebieden,
maar bovenal wil ik de jungle nog een keer
ervaren. In het oerwoud ben je alleen met de
natuur. Daar meet je jezelf met een wereld die
ontdaan is van alles wat mensen bedacht
hebben om het bestaan te veraangenamen.
Omdat ik met Joel heel veel uren in de auto
moet doorbrengen, probeer ik in mijn beste
Indonesisch het een en ander zo goed moge-
lijk uit te leggen. Maar over mijn bezorgdheid
of ik de gewenste jungletocht wel zal door-
staan, daar heb ik het niet over. Een man
schaamt zich meer voor het falen van zijn
lichaam dan voor een wind in een volle kamer.

HET OERWOUD HUILT

Ik vertel Joel wat de antropoloog Claude Lévi-
Strauss in Het trieste der tropen over het
reizen schreef, een boek dat ik ooit aan de
rand van het Tobameer in Noord-Sumatra las:
‘Wat gij, reizen, ons in de eerste plaats toont,
is het vuil dat wij in het aangezicht van de
mensheid slingerden.” Indonesié, land van
plastic zakjes die nooit verdwijnen en Suma-
tra, eiland waar het oerwoud geofferd werd
om er eerst rubber te produceren voor de
opkomende auto-industrie en er nu oliepal-
men te planten die de grondstoffen voor
cosmetica en de basis voor goedkope junk-
foodproducten leveren. Op hun 4oste levens-
jaar produceren de oliepalmen niets meer.
Ze worden dan omgehakt en verbrand. Het
eiland fikt daardoor elk jaar. De branden
smeulen in de dikke ondergrond van wat ooit
jungle was en worden pas geblust als de
regentijd begint. Ze zorgen voor aanhouden-
de smog waardoor de scholen in Maleisié en
Singapore moeten sluiten en de bewoners van
sommige delen van Sumatra moeten worden
geévacueerd opdat ze niet stikken. De tijgers
vluchten, de orang-oetans die met hun harige
vacht niet altijd snel genoeg wegkomen lopen
lelijke brandwonden op en domineren weken
lang de kranten. ‘Het oerwoud huilt,” schrij-
ven journalisten.

De oelema’s bidden elke dag om regen, maar
die is dit jaar extra laat. In sommige steden is
de rook zo dik dat het leven er onmogelijk is
geworden. Dat is wat Sumatra ten voeten uit
tekent. Het groene eiland dat ooit in het San-
skriet Swarna Dwipa werd genoemd, hetgeen
‘eiland van goud’ betekent, lijkt te zinken in
een oceaan van hebberigheid, exploitatie en
overbevolking. De schoonheid en rijkdom
verdwijnen terwijl je ernaar kijkt en stemmen
weemoedig. Ik wil met mijn foto’s laten zien

dat het eiland ondanks dat het in een vuilnis-
hoop dreigt te veranderen nog altijd mooi is.

ROOKONTWIKKELING

“Joel,” zeg ik. “Die toeristenattracties met
veel batakwoningen of Minangkabau-huizen
hoeven niet zo voor mij. Ik wil het rauwe
Sumatra.” Hij begrijpt me en voert me niet
alleen naar plekken van waaruit ik vulkanen
kan betrappen, maar ook naar plaatsen waar
het vuil blijft liggen tot de stank ondraaglijk
wordt. De saaie stukken met palmolieplanta-
ges krijg ik er vanzelf bij. Ik heb besloten om
in de omgeving van Berastagi foto’s te maken
van de Sinabung, een van de actieve vulkanen
van het eiland, die dit jaar is uitgebarsten na
een lange periode van rust. In een cirkel van
70 Kkilometer moest iedereen geévacueerd
worden en dichte as overdekte het groen van
de bomen. Het is als een laatste schreeuw van
Sumatra, als een gewonde tijger die nog een
keer zijn hoofd optilt en brult.

Om vijf uur ’s morgens lig ik op de loer als het
prille licht zich aandient en het groen zich
voorzichtig laat zien, als een meisje dat merkt
dat ze vrouw is geworden, voelt dat ze beke-
ken wordt en schuchter tevoorschijn komt.
Witte stoom komt uit de open bek van de vul-
kaan, maar ik mis de kracht van de ‘ring van
vuur’ die daaronder loopt en het ruggenmerg
van Indonesié vormt. Ik ga ontbijten in mijn
hotel en kom daarna terug om nog een keer
een poging te wagen de Sinabung in haar
volle schoonheid te betrappen. Een vulkaan
zorgt voor een mooi landschap, maar het is
niet wat ik zoek. Pas veel later als we op de
Trans-Sumatra Highway op weg zijn naar
onze volgende bestemming, zie ik ineens veel
rookontwikkeling achter een stel verwaar-
loosde huizen. Ik ren de wijk in, vraag aan een
man waar ik goed zicht heb op de vulkaan. »
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‘Ik lach naar de Batak in
hun prachtig gekleurde kleding en
vraag of ik ze mag fotograferen’
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Rechts, met de klok
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Meisjes van een
middelbare schoolin
Centraal Sumatra /
Man in Minangkabau

Hij loopt met me mee naar een vuilnishoop,
waar ik bovenop klim en zie hoe de Sinabung
met kracht een grijze straal as omhoog spuit.

KLEDING VERANDERT

De reis gaat verder, de Sinabung verdwijnt in
de achteruitkijkspiegel. Elke plaatsnaam
waar ik 37 jaar eerder niet op heb gelet, krijgt
deze keer betekenis. De Trans-Sumatra
Highway begint voor mij te leven, wordt een
wezen met een karakter. De bewoners hebben
op het asfalt hun koffiebonen te drogen
gelegd, de kinderen spelen op straat. Ze zijn
niet bang voor haastige auto’s of vracht-
wagens, die te zwaar beladen zijn met kelapa
sawit, de vruchten van de oliepalm. De
vrachtwagens hotsen en botsen door de kui-
len in de weg, langs de door de erosie optre-
dende landverschuivingen die het verkeer
doen stoppen maar snel door wat mensen
worden opgeruimd. Soms rijden we 50 kilo-
meter per uur, maar vaak slechts 20. Ondanks
al het vuil en de achtergelaten autowrakken
begin ik van de weg te houden en daardoor
ook van Sumatra, van de mensen bij wier
huis ik stop om foto’s te maken en met wie ik
even spreek, van de landarbeiders in het rijst-
veld waar ik tussen ga staan om ze te vereeu-
wigen en met wie ik grappen maak. Ik lach
naar de Batak in hun prachtig gekleurde kle-
ding en vraag of ik ze mag fotograferen. Langs
de weg, in het veld. De kleding verandert
onderweg. De typische Batak-hoofddoek ver-
dwijnt. De felle kleuren van de jilbabs van de
Minangkabauers komen ervoor in de plaats.
Ze laten me hun huizen zien en de moskee
van hun dorp. Er zijn er veel want iedereen
die een plaats wil bouwen om te bidden, mag
dat doen. Er is geen vergunning nodig, alleen
een mooie zilveren of fel gekleurde koepel.
Overal onderweg zijn moskeedaken te koop.

Ik vraag de mensen wat ze van Atjeh vinden,
waar sinds een paar jaar de sharia — de isla-
mitische wetgeving - is ingevoerd. Mijn
vrienden in Padang gruwen ervan. Religieuze
politie die op straat patrouilleert om te zien of
vrouwen wel zedig gekleed zijn, publieke
zweepslagen voor overspel en shampoo-
reclames die worden verboden omdat blote
vrouwenschouders het hoofd van mannen op
hol brengt. “Dat is Indonesié niet,” zeggen ze.
“Maar misschien wel Sumatra?” informeer ik.
Ze zijn bang dat het overwaait naar West-
Sumatra, net zoals de vrouwenbesnijdenis
die nooit in Indonesié werd uitgevoerd en nu
ineens op grote schaal plaatsvindt onder het
mom van een oude traditie. Als ik afscheid
van mijn vrienden neem, ben ik droevig.

LACHENDE MOEDERAAP

De jungle heb ik voor het laatst bewaard. Aan
het einde van mijn reis breng ik een bezoek
aan het wildpark. Ik heb me goed voorbereid
en een smeersel gekocht om muggen af te
schrikken. De te smalle pijpen van mijn 501 —
mannen kopen tot ze erbij neervallen nog
altijd de broeken die ze als puber moesten
dragen om erbij te horen — heb ik in mijn
sokken gestopt. Ik draag schoenen met goed
profiel en mijn overhemd heeft lange mou-
wen. Mijn fototoestel houd ik ontspannen in
mijn rechterhand. Volgens de gids is het geen
vraag Of we orang-oetans zullen vinden,
maar wanneer. Het pad gaat steil omhoog.
“Moet je niet drinken?” vraagt de gids. “Nee,”
zeg ik. “Dat komt wel.” Hij hoeft niet te weten
dat ik door dat gedoe met mijn prostaat vaak
moet plassen en niet steeds oponthoud wil
veroorzaken. Het is niet eens zo erg warm,
maar wel vochtig, alsof ik onder de douche
heb gestaan en het ergst van alles is dat ik zo
gehaast ben, te graag die apen wil vinden »

137¢



‘Hlke plaatsnaam waar ik
37 jaar eerder niet op heb gelet,
krijgt deze keer betekenis’

Boven: Elk jaar na

de aangestoken
branden zijn er
minder orang-oetans
op Sumatra / Typisch
Minangkabau huis
Rechts: De water-
vallen uit de bergen
storten zich in het
Tobameer

om ze te fotograferen en de afbeeldingen als
trofee mee naar huis te kunnen nemen om
Marion te tonen dat ik het oerwoud nog aan-
kan. Een benauwd gevoel komt op en ik moet
af en toe stoppen. Ik blijf met opzet wat ach-
ter, zodat ik, als er een geschikte plek is, even
snel achter een gigantische merantiboom op
de hurken kan gaan, maar mijn gids komt
telkens ongerust kijken waar ik blijf. “Rustig
maar,” zegt hij. “We komen er wel. Vorige
week had ik een Spanjaard en die was twintig
jaar jonger dan u. Die had precies hetzelfde.
Hijgen, zweten, hartkloppingen. Hij zag er
vreselijk uit.” Moet ik het als compliment
beschouwen? “Kamar kecil,” zeg ik. Het
kleinste kamertje. Dat snapt hij. Het liefst zou
ik gaan liggen en slapen, maar niet hier. Was
ik maar in mijn hotelkamer. Ik ga op een
ongevallen boom zitten en wacht en wacht en
wacht. Mijn ademhaling wordt rustiger. Mijn
hart dat leek weggegaloppeerd, keert terug in
mijn boezem en op dat moment begrijp ik
waarom ik hier ben. Niet om te zeuren, maar
om te voelen dat ik nog leef.

Een halfuur later sta ik met tranen in mijn
ogen een groep orang-oetans en hun jongen
te fotograferen. Daar hoog in de bomen
hebben ze hun eigen wereld. Ik sta beneden
en ik ben de gezondste man ter wereld. Lacht
die moederaap met haar jong nou naar mij?
Ik kijk nog een keer en lach terug. Mijn god,
wat is de wereld mooi, wat een schitterende
dieren, wat een mooie blik in hun ogen en
wat fantastisch dat ik er getuige van mag zijn.
We moeten dit behouden voor onze Kklein-
kinderen. Er zijn nog 5000 orang-oetans in
het Sumatraanse oerbos, die kunnen we vast
wel beschermen. Ik skype diezelfde avond
met Marion in Costa Rica, waar zij net is
opgestaan. “Dit was een geweldige dag,”
vertel ik haar. Ze lacht om mijn jongensachtige
enthousiasme. Aan het einde van mijn reis
langs de Trans-Sumatra Highway ben ik niet
teruggekeerd naar die oude tijger in zijn kooi
om hem te bedanken. Ik besef dat ik een
aap ben en geen roofdier, want katachtigen
kunnen niet lachen. Orang-oetans wel. Ik heb
het zelf gezien. m




