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Jong en onbesuisd was Ivan Wolffers 
(1948) toen hij Sumatra voor de eerste 
keer bezocht. Nu wil de schrijver, arts en  
hoogleraar terug. Want er is zoveel dat  
hij passeerde zonder het te zien. Met een  
versleten heup en medicatie tegen kanker 
trotseert hij het oerwoud opnieuw.
TEKST & BEELD: IVAN WOLFFERS

De oude tijger en    de lachende aap
Op reis door Sumatra
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ij liep met zijn vorstelijke katten-
pas door de kooi, onaangedaan, 
alsof hij niet wist dat hij werd 
bekeken. Een beetje moe leek 
hij, niet omdat hij veel gedaan 
had, maar alsof hij alles had 

gezien en niets hem nog kon opwinden. Hij 
had betere tijden gekend, toen hij ’s nachts 
nog op jacht ging en de mensen bang voor 
hem waren. Nu was hij afhankelijk van wat ze 
hem tijdens de voedingstijden brachten.
Het was het eerste wat ik deed toen ik in 
Medan, de stad in Noord-Sumatra was geland: 
naar de dierentuin gaan waar tijgers terecht-
komen als ze het in de jungle niet meer red-
den. Door de bosbranden wordt het oerwoud 
steeds kleiner en mensen wachten niet af tot 
zij worden aangevallen. Uiteindelijk belanden 
de roofdieren in het bejaardenhuis voor 
katachtigen. Zeker twintig van die prachtige 
dieren zijn er in de Medan Zoo te bewonde-
ren. Alles over de Sumatraanse tijger had ik 
gelezen voor ik aan mijn tocht over het eiland 
begon. Niet omdat ik erop rekende er eentje in 
het wild tegen te komen, maar omdat het dier 
symbool staat voor de teloorgang van het oer-
woud op het eiland. Ooit strekte het bos zich 
uit van het uiterste noorden tot het verste 
puntje in het zuiden en van de westkust 
waarop de golven uit Afrika kapotslaan tot de 
lange oostelijke kustlijn. Die tijd is voorbij en 
daarmee werd het leefgebied van de Panthera 
tigris sumatrae steeds kleiner. Men schat dat 
er nog 150 tot 250 exemplaren in leven zijn.
 
KRONKELENDE SNELWEG

Ik verbeeldde me dat het gekooide dier me 
aankeek en me een succesvolle reis over de 
Trans-Sumatran Highway wenste. Als een 

slang kronkelt deze 2500 kilometer lange weg 
zich via de meest voor de hand liggende route 
van Banda Atjeh in het noorden, via Medan 
naar Prapat dat aan het Tobameer ligt, naar 
Padang Sidempuan in de bergen, om terecht 
te komen in Bukittinggi. Vervolgens doorlo-
pend naar de aan de westkust gelegen haven-
stad Padang. Hierna voert de weg dwars door 
het oerwoud – inmiddels grotendeels veran-
derd in eindeloze palmolieplantages – via 
Pekanbaru naar Palembang in het oosten. 
Teneinde te arriveren bij de veerboot in het 
uiterste zuiden in Bandar Lampung, waar 
personenauto’s, afgeladen vrachtwagens en 
overvolle bussen oversteken naar Java. Hier 
en daar vertakt de weg zich in een westelijke, 
een centrale of oostelijke richting, maar door 
de bergen zijn er niet veel variaties mogelijk. 
Om foto’s te maken voor het Sumatraboek van 
Marion Bloem en mij leek het slim om de 
Trans-Sumatran Highway te volgen. Er zijn 
vier steden met meer dan een miljoen inwo-
ners die door deze weg met elkaar verbonden 
zijn. Daar en langs die wegen wonen de 50 
miljoen inwoners van Sumatra. Rijd langs 

‘�De gekooide tijger staat symbool 
voor de teloorgang van  
het oerwoud op dit eiland’

Ivan Wolffers in  
een restaurant waar 
de lokale lekkernij 
Pempemng 
Palembang wordt 
verkocht

Links, met de klok 
mee: Harau Vallei | 
Sumatraanse tijger  
in de dierentuin in 
Medan | Verkoper  
van geneesachtige 
kruiden uit het 
oerwoud | Koran­
school gaat uit
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die weg en je komt iedereen tegen. Zelf noe-
men ze het een ‘highway’. En er zijn inderdaad 
grote plannen om van de smalle weg – waar 
twee vrachtauto’s die elkaar tegenkomen af 
moeten remmen – te veranderen in een echte 
snelweg. De handtekeningen zijn gezet onder 
het contract met de Wereldbank, maar het zal 
nog wel een tijd duren voor die weg er ligt en 
er nog minder oerwoud overblijft voor de 
neushoorn die er niet meer is, de olifant die 
alleen nog wordt opgevoerd als bezienswaar-
digheid, de tijger die op weg is naar de uit-
gang en de orang-oetans die minder in aantal 
zijn dan voorheen.
 
PIJN DOET GEEN ZEER

De allereerste keer dat we over die weg reden, 
in 1978, waren Marion en ik respectievelijk 26 
en 30 jaar oud. Onze zoon Kaja was 5. Nu ga ik 
opnieuw die weg op, ben geen 30 meer, maar 
wil nog altijd avonturen beleven. Het verschil 
is dat ik nu elke ochtend braaf een pilletje 
tegen kanker slik en toen dacht dat ik 
onkwetsbaar was. Mijn heup is versleten, 
maar thuis wachten op iets dat – waar je ook 
bent – toch wel komt, lijkt me geen goed idee. 

Pijn doet geen zeer, maar jezelf het leven 
ontzeggen is zelfmoord in slow motion.
Een effectieve planning tussen bloedonder-
zoeken, doktersbezoek en lezingen door zorgt 
ervoor dat Marion niet mee kan. Die heeft een 
afspraak in een oerwoud in Costa Rica. Dus 
stap ik alleen bij chauffeur Joel in de huurauto 
en ga op weg. Het leven is een reis. Ik leg Joel 
uit wat ik zoek: beelden van het eiland dat ik 
zag, maar niet begreep. Waar ik door reed 
zonder het te zien. Op mijn lijstje staat: veel 
natuur, oerwoud, de vulkanen op zijn best, 
kleurrijke mensen in agrarische gebieden, 
maar bovenal wil ik de jungle nog een keer 
ervaren. In het oerwoud ben je alleen met de 
natuur. Daar meet je jezelf met een wereld die 
ontdaan is van alles wat mensen bedacht 
hebben om het bestaan te veraangenamen. 
Omdat ik met Joel heel veel uren in de auto 
moet doorbrengen, probeer ik in mijn beste 
Indonesisch het een en ander zo goed moge-
lijk uit te leggen. Maar over mijn bezorgdheid 
of ik de gewenste jungletocht wel zal door-
staan, daar heb ik het niet over. Een man 
schaamt zich meer voor het falen van zijn 
lichaam dan voor een wind in een volle kamer.

HET OERWOUD HUILT

Ik vertel Joel wat de antropoloog Claude Lévi-
Strauss in Het trieste der tropen over het 
reizen schreef, een boek dat ik ooit aan de 
rand van het Tobameer in Noord-Sumatra las: 
‘Wat gij, reizen, ons in de eerste plaats toont, 
is het vuil dat wij in het aangezicht van de 
mensheid slingerden.’ Indonesië, land van 
plastic zakjes die nooit verdwijnen en Suma-
tra, eiland waar het oerwoud geofferd werd 
om er eerst rubber te produceren voor de 
opkomende auto-industrie en er nu oliepal-
men te planten die de grondstoffen voor 
cosmetica en de basis voor goedkope junk-
foodproducten leveren. Op hun 40ste levens-
jaar produceren de oliepalmen niets meer.  
Ze worden dan omgehakt en verbrand. Het 
eiland fikt daardoor elk jaar. De branden 
smeulen in de dikke ondergrond van wat ooit 
jungle was en worden pas geblust als de 
regentijd begint. Ze zorgen voor aanhouden-
de smog waardoor de scholen in Maleisië en 
Singapore moeten sluiten en de bewoners van 
sommige delen van Sumatra moeten worden 
geëvacueerd opdat ze niet stikken. De tijgers 
vluchten, de orang-oetans die met hun harige 
vacht niet altijd snel genoeg wegkomen lopen 
lelijke brandwonden op en domineren weken 
lang de kranten. ‘Het oerwoud huilt,’ schrij-
ven journalisten. 
De oelema’s bidden elke dag om regen, maar 
die is dit jaar extra laat. In sommige steden is 
de rook zo dik dat het leven er onmogelijk is 
geworden. Dat is wat Sumatra ten voeten uit 
tekent. Het groene eiland dat ooit in het San-
skriet Swarna Dwipa werd genoemd, hetgeen 
‘eiland van goud’ betekent, lijkt te zinken in 
een oceaan van hebberigheid, exploitatie en 
overbevolking. De schoonheid en rijkdom 
verdwijnen terwijl je ernaar kijkt en stemmen 
weemoedig. Ik wil met mijn foto’s laten zien 

dat het eiland ondanks dat het in een vuilnis-
hoop dreigt te veranderen nog altijd mooi is.

ROOKONTWIKKELING

“Joel,” zeg ik. “Die toeristenattracties met  
veel batakwoningen of Minangkabau-huizen 
hoeven niet zo voor mij. Ik wil het rauwe 
Sumatra.” Hij begrijpt me en voert me niet 
alleen naar plekken van waaruit ik vulkanen 
kan betrappen, maar ook naar plaatsen waar 
het vuil blijft liggen tot de stank ondraaglijk 
wordt. De saaie stukken met palmolieplanta-
ges krijg ik er vanzelf bij. Ik heb besloten om 
in de omgeving van Berastagi foto’s te maken 
van de Sinabung, een van de actieve vulkanen 
van het eiland, die dit jaar is uitgebarsten na 
een lange periode van rust. In een cirkel van 
70 kilometer moest iedereen geëvacueerd 
worden en dichte as overdekte het groen van 
de bomen. Het is als een laatste schreeuw van 
Sumatra, als een gewonde tijger die nog een 
keer zijn hoofd optilt en brult.
Om vijf uur ’s morgens lig ik op de loer als het 
prille licht zich aandient en het groen zich 
voorzichtig laat zien, als een meisje dat merkt 
dat ze vrouw is geworden, voelt dat ze beke-
ken wordt en schuchter tevoorschijn komt. 
Witte stoom komt uit de open bek van de vul-
kaan, maar ik mis de kracht van de ‘ring van 
vuur’ die daaronder loopt en het ruggenmerg 
van Indonesië vormt. Ik ga ontbijten in mijn 
hotel en kom daarna terug om nog een keer 
een poging te wagen de Sinabung in haar 
volle schoonheid te betrappen. Een vulkaan 
zorgt voor een mooi landschap, maar het is 
niet wat ik zoek. Pas veel later als we op de 
Trans-Sumatra Highway op weg zijn naar 
onze volgende bestemming, zie ik ineens veel 
rookontwikkeling achter een stel verwaar-
loosde huizen. Ik ren de wijk in, vraag aan een 
man waar ik goed zicht heb op de vulkaan. 

‘�Over mijn bezorgdheid of ik  
de gewenste jungletocht wel zal 
doorstaan, heb ik het niet’

Langs de Trans 
Sumatra Highway 
worden de auto’s 
gewassen |  
De Sinabung, een  
van de nog actieve 
vulkanen op  
Sumatra
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Hij loopt met me mee naar een vuilnishoop, 
waar ik bovenop klim en zie hoe de Sinabung 
met kracht een grijze straal as omhoog spuit.

KLEDING VERANDERT

De reis gaat verder, de Sinabung verdwijnt in 
de achteruitkijkspiegel. Elke plaatsnaam 
waar ik 37 jaar eerder niet op heb gelet, krijgt 
deze keer betekenis. De Trans-Sumatra 
Highway begint voor mij te leven, wordt een 
wezen met een karakter. De bewoners hebben 
op het asfalt hun koffiebonen te drogen 
gelegd, de kinderen spelen op straat. Ze zijn 
niet bang voor haastige auto’s of vracht
wagens, die te zwaar beladen zijn met kelapa 
sawit, de vruchten van de oliepalm. De 
vrachtwagens hotsen en botsen door de kui-
len in de weg, langs de door de erosie optre-
dende landverschuivingen die het verkeer 
doen stoppen maar snel door wat mensen 
worden opgeruimd. Soms rijden we 50 kilo-
meter per uur, maar vaak slechts 20. Ondanks 
al het vuil en de achtergelaten autowrakken 
begin ik van de weg te houden en daardoor 
ook van Sumatra, van de mensen bij wier 
huis ik stop om foto’s te maken en met wie ik 
even spreek, van de landarbeiders in het rijst-
veld waar ik tussen ga staan om ze te vereeu-
wigen en met wie ik grappen maak. Ik lach 
naar de Batak in hun prachtig gekleurde kle-
ding en vraag of ik ze mag fotograferen. Langs 
de weg, in het veld. De kleding verandert 
onderweg. De typische Batak-hoofddoek ver-
dwijnt. De felle kleuren van de jilbabs van de 
Minangkabauers komen ervoor in de plaats. 
Ze laten me hun huizen zien en de moskee 
van hun dorp. Er zijn er veel want iedereen 
die een plaats wil bouwen om te bidden, mag 
dat doen. Er is geen vergunning nodig, alleen 
een mooie zilveren of fel gekleurde koepel. 
Overal onderweg zijn moskeedaken te koop. 

Ik vraag de mensen wat ze van Atjeh vinden, 
waar sinds een paar jaar de sharia – de isla-
mitische wetgeving – is ingevoerd. Mijn 
vrienden in Padang gruwen ervan. Religieuze 
politie die op straat patrouilleert om te zien of 
vrouwen wel zedig gekleed zijn, publieke 
zweepslagen voor overspel en shampoo
reclames die worden verboden omdat blote 
vrouwenschouders het hoofd van mannen op 
hol brengt. “Dat is Indonesië niet,” zeggen ze. 
“Maar misschien wel Sumatra?” informeer ik. 
Ze zijn bang dat het overwaait naar West-
Sumatra, net zoals de vrouwenbesnijdenis 
die nooit in Indonesië werd uitgevoerd en nu 
ineens op grote schaal plaatsvindt onder het 
mom van een oude traditie. Als ik afscheid 
van mijn vrienden neem, ben ik droevig.
 
LACHENDE MOEDERAAP

De jungle heb ik voor het laatst bewaard. Aan 
het einde van mijn reis breng ik een bezoek 
aan het wildpark. Ik heb me goed voorbereid 
en een smeersel gekocht om muggen af te 
schrikken. De te smalle pijpen van mijn 501 – 
mannen kopen tot ze erbij neervallen nog 
altijd de broeken die ze als puber moesten 
dragen om erbij te horen – heb ik in mijn 
sokken gestopt. Ik draag schoenen met goed 
profiel en mijn overhemd heeft lange mou-
wen. Mijn fototoestel houd ik ontspannen in 
mijn rechterhand. Volgens de gids is het geen 
vraag óf we orang-oetans zullen vinden, 
maar wanneer. Het pad gaat steil omhoog. 
“Moet je niet drinken?” vraagt de gids. “Nee,” 
zeg ik. “Dat komt wel.” Hij hoeft niet te weten 
dat ik door dat gedoe met mijn prostaat vaak 
moet plassen en niet steeds oponthoud wil 
veroorzaken. Het is niet eens zo erg warm, 
maar wel vochtig, alsof ik onder de douche 
heb gestaan en het ergst van alles is dat ik zo 
gehaast ben, te graag die apen wil vinden 

Rechts, met de klok 
mee: Een van de vele 
bedrijfjes waar 
moskeedaken worden 
gemaakt | Vrouw op 
Batakhuwelijk | 
Meisjes van een 
middelbare school in 
Centraal Sumatra | 
Man in Minangkabau

‘�Ik lach naar de Batak in  
hun prachtig gekleurde kleding en 
vraag of ik ze mag fotograferen’
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‘�Elke plaatsnaam waar ik  
37 jaar eerder niet op heb gelet, 
krijgt deze keer betekenis’

om ze te fotograferen en de afbeeldingen als 
trofee mee naar huis te kunnen nemen om 
Marion te tonen dat ik het oerwoud nog aan-
kan. Een benauwd gevoel komt op en ik moet 
af en toe stoppen. Ik blijf met opzet wat ach-
ter, zodat ik, als er een geschikte plek is, even 
snel achter een gigantische merantiboom op 
de hurken kan gaan, maar mijn gids komt 
telkens ongerust kijken waar ik blijf. “Rustig 
maar,” zegt hij. “We komen er wel. Vorige 
week had ik een Spanjaard en die was twintig 
jaar jonger dan u. Die had precies hetzelfde. 
Hijgen, zweten, hartkloppingen. Hij zag er 
vreselijk uit.” Moet ik het als compliment 
beschouwen? “Kamar kecil,” zeg ik. Het 
kleinste kamertje. Dat snapt hij. Het liefst zou 
ik gaan liggen en slapen, maar niet hier. Was 
ik maar in mijn hotelkamer. Ik ga op een 
ongevallen boom zitten en wacht en wacht en 
wacht. Mijn ademhaling wordt rustiger. Mijn 
hart dat leek weggegaloppeerd, keert terug in 
mijn boezem en op dat moment begrijp ik 
waarom ik hier ben. Niet om te zeuren, maar 
om te voelen dat ik nog leef.

Een halfuur later sta ik met tranen in mijn 
ogen een groep orang-oetans en hun jongen 
te fotograferen. Daar hoog in de bomen 
hebben ze hun eigen wereld. Ik sta beneden 
en ik ben de gezondste man ter wereld. Lacht 
die moederaap met haar jong nou naar mij?  
Ik kijk nog een keer en lach terug. Mijn god, 
wat is de wereld mooi, wat een schitterende 
dieren, wat een mooie blik in hun ogen en  
wat fantastisch dat ik er getuige van mag zijn. 
We moeten dit behouden voor onze klein
kinderen. Er zijn nog 5000 orang-oetans in 
het Sumatraanse oerbos, die kunnen we vast 
wel beschermen. Ik skype diezelfde avond 
met Marion in Costa Rica, waar zij net is 
opgestaan. “Dit was een geweldige dag,” 
vertel ik haar. Ze lacht om mijn jongensachtige 
enthousiasme. Aan het einde van mijn reis 
langs de Trans-Sumatra Highway ben ik niet 
teruggekeerd naar die oude tijger in zijn kooi 
om hem te bedanken. Ik besef dat ik een  
aap ben en geen roofdier, want katachtigen 
kunnen niet lachen. Orang-oetans wel. Ik heb 
het zelf gezien. ■

Boven: Elk jaar na  
de aangestoken 
branden zijn er 
minder orang-oetans 
op Sumatra | Typisch 
Minangkabau huis
Rechts: De water­
vallen uit de bergen 
storten zich in het 
Tobameer
 


