
‘Het feest is nog 
aan de gang en ik 

moet al weg’

Ivan Wolffers (1948) is arts en schreef onder meer  
het standaardwerk Medicijnen, waarvan ruim een half 

miljoen exemplaren zijn verkocht. Als hoogleraar  
ging hij eerder dit jaar met emeritaat. Een gesprek over  

de naderende dood, trouw en beloning. 
Tekst: Rick de Leeuw. Beeld: Merlijn Doomernik

Ivan Wolffers: “Ik had vrij lang over de 
middelbare school gedaan en moest 
meteen daarna in militaire dienst, tenzij 
ik geneeskunde of theologie ging stude-
ren. Ik ben niet gelovig, dus die keuze 
was snel gemaakt. Geneeskunde bleek 
een interessante en geweldig leuke stu-
die. Ik genoot er echt van, al had ik met 
mijn medestudenten niet veel contact. 
De meesten waren lid van het studenten-
corps, en ik had daar geen behoefte aan. 
Het waren de jaren 60, en ik vond de 
manier waarop zij naar de wereld keken 
en over hun toekomst dachten bekrom-
pen en achterhaald. Ze namen zichzelf 
vreselijk serieus en ze wilden veel te 
graag ‘Meneer de Dokter’ worden. Zo’n 

dokter die alles weet, die voor elke 
kwaal een dure Latijnse naam en een 
onleesbaar receptje heeft. Zeer conser-
vatief. De dokter als verlengstuk van de 
farmaceutische industrie. Toen ik als 
huisarts begon, werd nog altijd de bij-
sluiter uit de geneesmiddelen gehaald, 
‘want daar hadden de patiënten toch 
niets aan’. Ik dacht daar heel anders 
over: als de mensen meer over hun eigen 
lichaam weten, als ze begrijpen hoe de 
medische wereld in elkaar steekt, gaan 
ze misschien anders met hun gezond-
heid om en kunnen ze méédenken over 
een mogelijke remedie. Dat was mijn 
bevlogenheid. Ik wilde mijn kennis 
delen met de mensen die daar het meeste 
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‘We krijgen design-voedsel  
voorgeschoteld voor maximaal 
genot. Vervolgens slikken we 

pillen tegen te hoge cholesterol’

Maar vandaag de dag leven we niet langer  
in schaarste, we leven in een volkomen 
geïndustrialiseerde voedingsproductie. Er is 
een voortdurende overvloed, en commerciële 
belangen zijn een grote rol gaan spelen. Ons 
beloningssysteem draait constant overuren. 
In laboratoria wordt exact getest hoeveel 
suiker en vet er aan ons voedsel moet wor-
den toegevoegd. We krijgen design-voedsel 
voorgeschoteld voor maximaal genot. We 
hebben vaak niet eens door hoeveel we te 
veel eten. En vervolgens krijgen we pillen 
tegen te hoge cholesterol, moeten we iets 
slikken tegen onze hoge bloeddruk, enzo-
voort. Acht procent van de Nederlandse 
bevolking heeft inmiddels diabetes. Dat kost 
ons ongeveer vijf miljard per jaar. Als je daar 
het ziekteverzuim en ander gedoe bij optelt, 
is dat nóg eens vijf miljard. Ik ben geen eco-
noom, maar dat lijkt mij nogal veel geld. Ter-
wijl de oplossing geen gigantische ingrepen 
vraagt, we moeten gewoon wat minderen. 
De mens is gemaakt om water te drinken, 
niet overal hoeft suiker of een smaakje in te 
zitten, of alcohol. Ik zou bijvoorbeeld graag 
zien dat het voetbal op tv niet meer door Hei-
neken gesponsord mag worden. De reclame 
leert ons hoe gezellig het is als je er een 
hoop bier bij drinkt. Er zitten in een voetbal-
wedstrijd 200 momenten waarop je een com-
mercial van dat bier ziet. Dat is toch onge-
looflijk. We raken volledig geconditioneerd 
en ik vind dat we daar eens goed over moeten 
nadenken. Hetzelfde geldt voor de reclames 
rond kinderprogramma’s, je schrikt als je ziet 
hoe vroeg de conditionering wordt ingezet. 
Nogmaals, het is geen complot, het is een 
systeem. Maar dan wel een systeem dat ons 
ziek en afhankelijk maakt en waar ik graag 
kritische vragen bij stel.” 

Harde knobbels
“Voorjaar 2002. Marion en ik zijn een weekje 
naar La Gomera, de Canarische Eilanden, 
om te wandelen. Marion verbaast zich erover 
dat ik tijdens de wandelingen zo vaak even 
de berm in moet om te plassen. Ik relativeer 
dat: als een man wat ouder wordt, gaat hij 
vaak wat meer plassen, omdat zijn prostaat 
nu eenmaal wat groter wordt. Kortom, het 

belang bij hadden: mijn patiënten. Veel van 
mijn collega’s waren het daar niet mee eens. 
Ik haalde ons vak van zijn voetstuk en dat 
was een schande. Maar eigenbelang en  
status zijn in zulke discussies geen sterke 
argumenten.” 

Enfant terrible van de farmacie 
“In een brief aan de hoofdredactie van de 
Volkskrant had ik mijn zienswijze uitgelegd. 
Die paste helemaal in de toen nieuwe ideeën 
rond de spreiding van kennis en macht. Een 
week later stond mijn eerste column over de 
medische zorg in de krant. In Vrij Nederland 
stond als kop boven een interview met mij: 
‘Nederlands populairste huisarts’. Er hebben 
de wonderlijkste dingen in de kranten over 
mij gestaan: het ‘enfant terrible van de 
Nederlandse geneeskunde’ was ik, ‘de luis 
in de pels van de farmacie’. Zo’n imago krijg 
je snel opgeplakt en raak je maar moeilijk 
kwijt. Maar goed, ik sta liever bekend als 
een kritische buitenstaander dan als fletse 
meeloper.”

We moeten gewoon wat minderen 
“Ik geloof niet in complotten, ik geloof dat 
het water van hoog naar laag stroomt en dat 
geld bepaalt wat er gebeurt. Als je bijvoor-

beeld kijkt hoe de voedings
industrie in elkaar zit: in de  
ontwikkeling van de mensheid 
hebben we altijd schaarste 
gekend. Onze biologie is 
daarop gebaseerd, dus als er 
energierijk voedsel voorhan-
den is, vertelt de natuur ons 
dat we het moeten opeten. Om 
ons zover te krijgen, heeft de 
natuur ons geleerd bepaalde 
energierijke stoffen lekker te 
vinden: vet, suiker, en ook 
alcohol. Door die stoffen te 
nuttigen, komt er een beetje 
dopamine in ons brein vrij en 

dat vinden we lekker. Dopamine voelt als 
een beloning, het komt trouwens ook vrij bij 
seks of als je geld verdient. Alles wat goed 
voor ons overleven is, wordt door ons 
lichaam beloond met een dosis dopamine. 

Rick: We zitten aan de keukentafel en praten 
over de dood. Voor Ivan is de sterfelijkheid 
een realiteit, voor mij is de dood – o ijdelheid 
– nog een abstractie achter een verre horizon. 
Maar geen moment drukt dit verschil in 
inzicht op ons gesprek. Bijna achteloos vertelt 
Ivan over zijn twijfels, zijn verdriet, zijn werk 
en zijn geluk. Een man die terugkijkt op een 
mooi, welbesteed en intens bestaan. Een man 
die ons laat zien hoe we moeten leren leven 
met de dood, en die ons vooral laat zien hoe 
we moeten leren leven vóór de dood.
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zal wel meevallen. Mannen zorgen slecht 
voor zichzelf, dat is een feit, ze gaan ook 
eerder dood. Mannen gaan bijna niet naar 
de dokter, dat hoort niet bij hun stoerheid. 
Ik ben daar helaas geen uitzondering op, 
maar voor één keer besluit ik toch naar mijn 
vrouw te luisteren. Als we terug in Nederland 
zijn, bel ik een collega voor een PSA-test. 
Daarmee meet je de hoeveelheid Prostaat 
Specifiek Antigeen in het bloed, een belang-
rijke indicator voor prostaatkanker. Mijn 
bloed wordt geprikt, maar ik vergeet het 
vervolgens weer. Ik voel me goed en ik heb 
het druk met van alles en nog wat. Het jaar 
vliegt voorbij en de dag voor kerst bel ik om 
vijf uur ’s middags voor de zekerheid toch nog 
even met die collega. Hij pakt de papieren 
erbij en zegt me dat ik toch nodig eens naar 
een uroloog moet. Ik bel een uroloog en kan 
de volgende ochtend al langskomen. In alle 
vroegte rijd ik naar hem toe, hij toucheert 
mijn prostaat. Harde knobbels in combinatie 
met die veel te hoge PSA-waarde, hij weet 
direct dat het fout zit: kanker.”

Naakt à la Fokke en Sukke
“De dood is de ultieme vorm van ontrouw. 
Marion en ik hadden elkaar ooit plechtig 
beloofd om samen oud te worden en nu ver-
brak ik opeens eenzijdig die afspraak. Het 
voelde als verraad. Toen ik terug naar huis 
reed, was mijn voornaamste zorg niet dat ik 
kanker had, maar de vraag hoe ik het aan 
Marion moest vertellen. Ze lag nog op bed, 
ze had die nacht tot laat gewerkt. Ik heb me 
uitgekleed, ben tegen haar aangekropen en 
heb haar iets verteld als: ‘Ik heb geloof ik een 
soort lichte vorm van een beetje kanker.’ 
Onhandig stamelend. ‘Maar je mag het aan 
niemand vertellen.’ Dat was een typische 
mannenreactie, weet ik inmiddels. Niemand 
mocht het weten, want ik moest voor de 
ogen van de wereld de gezonde, krachtige 
kerel blijven. Daar was mijn imago al die 
jaren op gestoeld geweest. Dat heeft weken, 
misschien wel maanden geduurd. Tot ik 
over mijn ziekte ben gaan schrijven op mijn 
blog. Observaties, notities, overdenkingen. 
Ik doe dat graag. Schrijven geeft lucht. 
Mijn tocht door de medische zorg was een 

groot antropologisch avontuur. Ik kende  
de medische zorg alleen van de andere kant. 
Ik had eigenlijk geen idee hoe het was om 
als patiënt behandeld te worden. Toen ik 
voor de eerste keer bestraald werd, zei de 
verpleegster tegen me: ‘Meneer Wolffers, 
kleedt u zich maar uit, en u mag uw T-shirt 
aanhouden.’ Dus ik trek mijn schoenen, 
mijn broek en mijn onderbroek uit en ik sta 
daar, à la Fokke & Sukke, met alleen mijn 
hemdje aan. Op dat moment zegt ze: ‘Voor we 
beginnen zal ik u eerst even aan de afdeling 
voorstellen.’ Enfin, ik word uitgebreid aan 
de collega’s voorgesteld, terwijl ik ontzettend 
naakt sta te zijn. Weet je wat ze daarna zegt, 
als iedereen weg is? ‘Morgen mag u uw 
onderbroek wel aanhouden, hoor.’ Het was 
een behoorlijk gênante scène, maar later heb 
ik er verschrikkelijk om gelachen. We zijn 
uiteindelijk allemaal maar mensen.” 

‘U moet het wel blijven doen, hè’
“Mijn behandeling bestaat voor een belang-
rijk deel uit het onderdrukken van mijn 
testosteron, omdat testosteron als het ware 
de kanker aanjaagt. Je hoeft geen hogeschool 
te hebben gehad om te begrijpen wat zo’n 
behandeling voor gevolgen heeft, de manne
lijkheid gaat er niet op vooruit. Door die 
kanker was ik toch al iets minder eh… horny, 
zal ik maar zeggen. Mijn zin in seks ver-
dween gaandeweg, er waren dagen dat ik 
dacht: je ziet er leuk uit, maar ik ben nu tv 
aan het kijken. Je komt zo laat achter zulke 
dingen en wat je anderen ermee aandoet. 
Zoals Paul Simon zingt: ‘If something goes 
wrong, I’m the first to admit it, but the last 
one to know.’ Dat gevoel had ik zo’n acht, 
negen maanden toen ik eindelijk naar de 
bestraling mocht. Voor de intake kwam ik 
bij de radioloog, een man met een prachtig 
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‘Libidoverlies geeft  
ook rust, als je 

het positief bekijkt. 
De jager slaapt’

mooie snor uit een ver land. Hij zei: ‘Ik 
spreek uw taal niet helemaal goed, maar als 
u niet begrijpt dan u vraagt maar.’ Ik knikte 
hem bemoedigend toe en hij ging glim
lachend verder: ‘U heeft nog jonge vrouw en 
u moet het wel blijven doen, hè. Als het niet 
lukt, probeer een vieze filmpje.’ Echt een 
fantastische vent, ontwapenend praktisch. 
Want ik wist natuurlijk wel wat impotentie 
was, maar cognitieve kennis is heel wat 
anders dan emotionele kennis. Ik heb mijn 
halve leven over geneesmiddelen geschre-
ven, maar wat het betekent om die prikkel 
volkomen kwijt te zijn, daar had ik nog nooit 
mee te maken gehad. Libidoverlies geeft ook 
rust, als je het positief bekijkt. De jager 
slaapt. Maar ik was me er wel van bewust 
dat ik het dagelijks leven verstierde, vooral 
ook dat van iemand anders. En daar zit 
uiteindelijk de grootste pijn en het meeste 
verdriet. Die ziekte raakt alles en iedereen 
om je heen.”

Een prettig soort weemoed
“Na een jaar mocht ik van die medicijnen  
af, maar de kanker was door de kapsel van 
mijn prostaat gebroken, dus ik wist dat het 
vroeg of laat ergens in mijn lichaam op zou 
duiken. Eerst sloeg het toe in mijn linker 
heupbeen, toen in mijn ribben en in de uit-
steeksels van mijn wervels. En nu dus ook in 
mijn rechterheup, die versleten is en die ik 
wil laten opereren. Ik tennis graag en hou 
enorm van de wandelingen die ik met 

Marion maak, dus wil ik graag een nieuwe 
heup. Steeds opnieuw maak ik de afweging: 
wat is er nodig om de kwaliteit van mijn 
bestaan op peil te houden? De jaren als 
wegkwijnende half-invalide hoef ik er niet 
bij. Mijn leven is fantastisch geweest, maar 
de reflex om me er tot het uiterste aan vast  
te klampen heb ik niet, misschien wel juist 
daarom. Hier in het westen kunnen we niet 
goed omgaan met de dood. Zeker niet in de 
medische zorg, want die is juist aangesteld 
om de dood te bestrijden. In andere culturen 
is de dood een natuurlijk onderdeel van het 
leven. Ik heb daar veel van geleerd. Mijn 
sterfelijkheid levert mij minder angst op  
dan je zou verwachten. Ik ervaar eerder een 
prettig soort weemoed, waardoor ik kan 
nagenieten van al het moois dat ik in mijn 
leven heb meegemaakt. Het is als het mono 
no aware van de Japanners, het filosofische 
levensgevoel dat de Japanse schilderkunst 
typeert. Hoe ze een roos zo kunnen schilde-
ren dat we in die roos zowel de jonge knop 
zien als de bladeren die vallen. Het leven als 
een volmaakte beweging. Als ik vroeger 
naar de soos wilde omdat daar een bandje 
speelde, zei mijn moeder: ‘Dat is goed, maar 
je bent om twaalf uur thuis.’ Dan werd ik 
boos, want ik had vrienden die tot twee uur 
mochten blijven, tot het afgelopen was. Zo 
voelt dit ook. Het feest is nog aan de gang en 
ik moet al weg. Maar het wordt niet altijd 
mooier aan het eind van de avond. Mis-
schien ga ik wel op het hoogtepunt. Want 
het is helder dat ik euthanasie wil, maar het 
moment waarop is moeilijk vast te stellen, 
dat probeer ik along the road te doen. In 
mijn somberste momenten stel ik me voor 
dat ik er niet meer ben. Ik zeg weleens tegen 
Marion: ‘Dan moet je gewoon een huis 
kopen in New York en daar een heel nieuw 
leven beginnen.’ En dan zegt zij: ‘Daar zou 
ik me maar niet mee bemoeien, dat is mijn 
leven en dat gaat jou niks aan.’ En ze heeft 
natuurlijk gelijk. De dood betekent niet 
zoveel voor mij. Je sterft zoals je leeft. Als je 
laf bent geweest, ga je laf dood. Als je  
dapper bent, zie je de dood onbevreesd in  
de ogen. Ik heb altijd geleefd volgens mijn 
eigen regels, ik ben niet bang.” ■
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