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Als historicus zou ik, zoals ik al eerder zei, in staat moeten
zijn een goed, onopgesmukt verslag te geven van de gebeurte-
nissen die plaatsvonden op de... ja, wanneer vonden ze eigen-
lijk plaats? Het is allemaal erg discutabel. De puzzel die mij in
zijn greep heeft laat zich het beste verwoorden met de volgende
uitspraken:

A: Niets van wat nu volgt is ooit gebeurd
B: Alles wat nuvolgt is volstrekt waar

Hier lig ik dan, me net als Keats afvragend of het een visioen is
geweest of dat ik met open ogen droomde. Vervlogen is de mu-
ziek, ben ik wakker of slaap ik? En ik vraag me ook af hoe het
in jezusnaam komt dat Jane niet knusjes opgerold naast me ligt.
Nee, dat is niet wat ik me afvraag. Ze heeft me verlaten. Dat
weet ik. Dat weet ik tenminste. Ze is hem gesmeerd. Ze is ge-
schiedenis. Waarmee zich de vraag aandient waar ik me in
godsnaam bevind.

In het midden van mijn brein bevindt zich een donkere put.
Keer op keer probeer ik er emmers in te laten zakken, emmers
met woorden, beelden en associaties die misschien iets bekends
naar boven zouden kunnen brengen, een heldere, koele plens
herinnering. Misschien kan ik, als ik de pomp op gang krijg, er-
voor zorgen dat alles als één grote fontein omhoog komt spui-
ten.

Zie je, ik weet gewoon dat er iets is dat ik moet weten, dat is
juist zo irritant. Iets dat ik me moet zien te herinneren. Iets in-
grijpends. Maar wat? Herinneringen zijn als zalmen. Hoe har-
der ik probeer ze in mijn greep te krijgen, des te verder ze weg-
schieten. Ook dat is een bekend beeld.

Ik kan maar beter opstaan. Als ik rechtop sta zal alles terug-
komen.

Woah! Het hoofd mag dan pijn doen, de ingewanden romme-
len, de benen wankelen, de keel pijn doen, maar we zijn opper
dan opgestaan. Ik heb in jaren niet overgegeven en ik vind het
geen lekker gevoel.

Nee, dat klopt niet. Ik heb pas nog gekotst. Boven een toilet-
pot, met een lange sliert spuug die omlaag hing en achter in
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mijn keel vastzat... Was dat gisteravond? Het was kortgeleden.
Ik kom er nog wel op.

Ondertussen... ik bekijk mezelf en vraag me af wat er uit-
monsteringsgewijs in godsnaam gaande is. Deze korte broek en
dit T-shirt komen me niet bekend voor. Het spijt me, maar het is
gewoon zo. Ik bedoel, ik zou nooit iets aantrekken dat zo... hoe
zal ik het zeggen, zo nétjes is, bedoel ik geloof ik. Een korte
kaki broek? Ik zou zelfs durven zweren dat hij, ook al zit hij on-
der de kotsvlekken, pas nog een strijkbout heeft gezien. En een
poloshirt, een poloshirt van sea island cotton nota bene. Met
een soort goudkleurig geborduurd logo op de linkertiet. Ik pak
de zijnaad van het shirt beet om beter te kunnen kijken. Het is
een olifant, geloof ik, op zijn kop is het moeilijk te zien, een oli-
fant in een soort tuigje. Het soort tuig dat je gebruikt als je met
een kraan levende have vanaf een schip op de wal zet. Ik bedoel,
welke gek draagt er nou een gestreken korte broek en poloshirts
van sea island cotton versierd met geborduurde kutolifanten?

Het schoeisel gaat nog wel. Doodgewone afgetrapte boot-
schoenen. Timberlands. Maar niet de mijne, want ze zitten als
een... je weet wel. Het toeval wil dat ik helemaal geen Timber-
landtype ben. Ik ben een Sebagomannetje. Waarom precies
weet ik niet, maar dat ben ik altijd al geweest. Althans, dat
denk ik.

Het is tijd om naar het raam te lopen om de luxaflex op te ha-
len en erachter te komen waar ik ben beland en waarom.

Ik ben nooit echt handig geweest met jaloezieén. Tk weet
nooit of je nu aan het touwtje moet trekken of aan het stangetje
moet draaien. Dit keer doe ik het allebei tegelijk. De rechteron-
derkant van de jaloezie komt tot halverwege en blijft daar ver-
volgens steken, de stroken uitdagend samengetrokken. Ik buk
voorover om door het kleine driehoekje raam naar buiten te
kunnen gluren.

Krijg nou wat...

Hier snap ik helemaal niets van.

Pal voor me zie ik een lang, laag gebouw. Aan weerszijden
van de met verticale raamroeden uitgevoerde vensters groeit
klimop. St. John’s College misschien? Ben ik op St. John’s blij-
ven slapen?
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Inwendig lachend draai ik me om. Het is zo maf dat ik me er
misschien gewoon maar aan moet overgeven, moet meebewe-
gen en doorrollen.

Wacht eens even... you've gotta roll with it...

Het zinnetje maakt de herinnering aan een grap in me los.

MAN  Ober, die soep die ik net heb gehad...

OBER Watis daarmee, meneer?

MAN  Nou, op het menu stond Oasis Soup’. Maar hij smaak-
te naar doodgewone tomatensoep.

oBER Datklopt, meneer. Doodgewone tomatensoep.

MAN  Maar waarom noemen jullie het dan Oasis Soup?

OoBER Omdat u er een broodje bij krijgt, meneer (hij zingt)
“You gotta roll with it...”

Ik hoor de drumroffel... pff.

Hééé. Oasis herinnert me aan iets belangrijks. Iets met Jane.

Maar Jane is ervandoor.

Denk ik.

Nee, het was iets wat ze zei. lets... ach laat ook maar. Ik kan
maar beter mijn weg naar huis zien terug te vinden en daarna
nog even een tukje doen.

‘Mijn weg naar huis terugvinden’ — het eenvoudigste, trefze-
kerste proza ooit geschreven. The Odyssey, The Incredible
Journey, Star Trek: Voyager. Uiteindelijk komt het allemaal
neer op de weg naar huis terugvinden.

Ik nam een douche — een hele goede douche, moet ik toege-
ven, een uitstekende douche. Welbeschouwd waarschijnlijk
zelfs de beste douche ooit, een echt hete, sissende, brede stort-
vloed die als gloeiende regen op mijn schouders neerdaalde.
Onder die douche viel ik bijna flauw.

Ik was gammel van een kater en een klap tegen mijn kop, dat
klopt. Maar weet je, op de een of andere manier voelde ik me
ook goed. Zag ik er goed uit. Ik streek met een vinger over mijn
borstspieren en bedacht dat ik misschien eindelijk een beetje op
een echte bink begon te lijken. Ik keek omlaag naar mijn benen.
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Dat was het moment waarop ik bijna flauwviel. Jij zou ook zijn
flauwgevallen.

Ik verruilde de korte kaki broek en het poloshirt voor... een
ander poloshirt en een andere korte kaki broek, want het was
heet — zelfs zo vroeg in de ochtend al en na een douche was het
dampend heet, zonder dat er een T-shirt te bekennen was. Na
een laatste talmende blik vol onbegrip en angst opende ik de
deur.

Ik zag dat ik, in plaats van de gang die ik had verwacht, in een
andere kamer was beland. Boekenplanken met boeken, een
soort merkwaardige computer, nog meer posters van mij onbe-
kende fotomodellen, muzikanten en sportlieden, een kleine
koelkast, een bankje dat bij een nepgotisch venster stond... al-
les was me vreemd. Ik gunde mezelf nauwelijks de tijd hierbij
stil te staan en liep naar de volgende deur.

Hierachter was wel een gang, een beetje zoals in een hotel,
maar lichter en breder; aan de ene kant smoezeliger, maar tege-
lijkertijd met meer grandeur. Niet zo dwangmatig gezogen, ge-
poetst en in de was gezet, maar rijker, solider geconstrueerd —
met iets van een glans. De deur die ik tegenover me zag terwijl
ik de gang in stapte, had nummer 300 en onder het getal zag ik
een messing plaatje waarin een kaartje was gestoken waarop
‘Don Costello’ stond gekalligrafeerd. Ik draaide me om om de
deur te bekijken die ik achter me dichttrok, de deur van de ka-
mer waar ik zojuist uit was gekomen.

303
Michuel B Young

Terwijl het zweet me uitbrak en langs mijn flanken begon te
druipen, zette ik het op een rennen. Tk passeerde andere ka-
mers, waarvan sommige bewoners de deur wijd open hadden
staan en op bed gezeten dikke sokken aan het aantrekken wa-
ren of met een handdoek om hun middel heen en weer liepen te
drentelen. Aan het eind van de gang kwam ik bij een glazen
deur. Ik smeet hem open en dook naar een brede trap van glim-
mend grenen.

De hitte, de onbekende geuren, de hoge glazen ramen en het
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kraken van het hout slaagden erin zich in mijn hoofd samen te
persen en weer naar buiten te puilen als samengeknepen klei
die tussen je vingers door naar buiten blubbert. Tk voelde het
klamme prikkelen van de nachtmerrie van je eerste dag op een
nieuwe school. Dat wanhopige gevoel van wijdogige angst. Het
besef dat de proporties en afmetingen van de plekken die je ziet,
door je brein al snel zullen worden herschikt. En dat de per-
spectieven, gezichtshoeken en gezichtslijnen binnenkort tot
normale proporties zullen krimpen. Je zult, terwijl je in een hal
staat, in staat zijn een beeld op te roepen van hoe die gang er de
eerste keer uitzag, voordat hij veilig en vertrouwd werd, en je
zult met verbazing terugdenken aan de angstaanjagende con-
touren die hij ooit had. En tegelijkertijd is er al die tijd het besef,
een besef dat je omlaagtrekt als een loden last, dat dat ver-
trouwd raken eigenlijk een verminking is, een verlies.

Maar die vochtige lucht... daar zou ik nooit aan kunnen wen-
nen. Met in de kern een metalig bijsmaakje dat suggereert dat
er ver weg achter de horizon stormen woeden.

Halverwege de trap gekomen hoorde ik het piepen van sport-
schoenen op hout en het slaan van handen op leuningen van ie-
mand die zichzelf met grote sprongen de trap op slingert.

Wie het ook is, sprak ik mezelf toe, ik zal het hem of haar zo
rustig mogelijk vragen.

Ik keek omlaag en zag een blonde haardos mijn richting op
veren.

‘Pardon,’ zei ik. ‘Tk vraag me af of...’

‘Joh, het leeft nog!’

‘Ehm...

‘Nou, hoe is het?’

‘Ik...

Hij sloeg een hand op mijn schouder. Blauwe, bezorgde ogen
monsterden de mijne. ‘Pfoe, je ziet er nog steeds niet uit. Man,
wat had jij hem zitten gisteravond. Ik, eh, kwam net langs om
te kijken hoe het met je gaat.’

‘Eh... waar ben ik eigenlijk?’

‘Oké! Tuurlijk. Misschien kunnen we beter even naar de To-
wer wippen voor een kop koffie.’

We liepen de trap af. Het was de jongen van de avond daar-
voor, daar was ik in elk geval zeker van.
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‘Steve is het, toch?’

‘Kom op, Mikey, zo is het wel genoeg. Nog steeds niet leuk.
Bwoah! Mijn hoofd is ook niet helemaal je dat.’

“Waar gaan we heen?’

‘Dat zei ik net, de Tower... of nee, ik bedenk me. In jouw toe-
stand is PJ’s misschien een beter idee. Dan kun je onderweg
even uitwaaien.’

Ik liep achter hem aan naar een deur onderaan de trap, waar
hij een seconde lang tegenaan leunde terwijl hij me door half
gesloten ogen aankeek en zorgelijk zijn hoofd schudde, zoals
een schoolmeester dat ene jongetje in de klas bekijkt dat nooit
zal willen deugen. Er zat ook iets verbaasds in zijn blik, een ver-
baasde, bijna hoopvolle blik die ik niet kon plaatsen. Pas later —
veel en veel later — begreep ik die blik.

‘Aiaiai...”

Hij zuchtte en duwde de deur open. Warme lucht sloeg als
een vochtige, tropische golf in mijn gezicht. Wat met nog grote-
re kracht toesloeg, met een kracht die mijn adem deed stokken
en me alle hoop op geestelijke gezondheid benam, was het
schouwspel dat zich voor mijn ogen ontrolde: het beeld van een
enorme binnenplaats, een enorme serie binnenplaatsen. Colle-
getorens, portiersgebouwen, grasvelden, overdekte gaanderij-
en, rechthoeken en beeldhouwwerken strekten zich uit in alle
richtingen. Het was alsof St. Matthew’s kanker had gekregen
en was uitgebarsten in een reeks uitzinnige, gemuteerde uit-
groeisels, weelderige en krankzinnige variaties op een Cam-
bridge-thema.

Ik stond als versteend, mijn benen schrapgezet zoals een kind

dat doet.
“Wat is het probleem?’
Ik...ik...°

‘Jeetje, jij zit echt ergens mee, he?’

Ik knikte zonder iets te zeggen.

‘Kom hier,’ zei Steve. ‘Kijk me aan. Kijk me 44n.’
Hij keek me bezorgd in de ogen. Ik keek terug, doodsbang.

‘Misschien heb je een hersenschudding. Je pupillen zijn nor-
maal, zou ik zeggen. Al heb ik geen flauwe notie wat een her-
senschudding geacht wordt te doen met je pupillen. Kom, we
gaan.’
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In een soort droom liep ik naast hem. Boven me nep-Jacobijn-
se klokkentorens, nepmiddeleecuwse fortificaties en ongebrui-
kelijk knappe waterspuwers; onder me in roze asfalt ingebedde
kinderhoofdjes die ons naar het midden van dit enorme en
magnifieke dorp voerden.

Het woord dorp riep een visioen in me wakker van Patrick
McGoohan, The Prisoner, die in zijn kamertje in The Village
ontwaakt. De camera die gedateerd-manisch van fonteinen
van pingpongballen naar groenkoperen koepels springt, van
bekoepelde miniatuurpaleizen naar grijnzende stenen engel-
tjes.

— Waar ben ik?

— Het Dorp

— Wie ben jij?

— Ik ben Nummer Twee.

— Wie is Nummer Eén?

— 717 bent Nummer Zes.

— Ik ben geen nummer. Ik ben een VR1J MAN.

We liepen, Steve’s arm in de mijne gestoken, een portiersge-
bouw binnen, klassiek van stijl maar massief en schoon en
nieuw, en kwamen in een straat, waar druk verkeer doorheen
raasde.

Het duurde een seconde voor het tot me doordrong.

‘Jezus,’ zei ik. ‘De auto’s...’

‘Kom op, Mikey. Rustig nou maar. Er is niets om je druk over
te maken. Verderop steken we over.’

‘Maar waar zijn we? Dit is niet Engeland!’

‘O God, Mike.’

Tk keek hem aan, trillend en benauwd, en zag hoe zijn gezicht
mijn angst weerspiegelde.

Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Het spijt me... het spijt me!
Maar ik weet echt niet wat er aan de hand is. Hoe komt het dat
jij mij wel kent, maar ik jou niet? En dan het verkeer. Het rijdt
rechts. Waar zijn we? Zeg me alsjeblieft waar we zijn.’

Hij stond tegenover me, een hand op elke schouder, en ik
kon, terwijl mensen voorbijliepen en ons aanstaarden, zien hoe
hij vocht tegen zijn paniek en de aandrang om hard weg te ren-
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nen van het huilende hoopje ellende dat ik was. Hij sprak met
stemverheffing, zoals je praat tegen doven, buitenlanders en
geestelijk gestoorden.

‘Mike, er is niets aan de hand. Volgens mij heb je gisteravond
je hoofd gestoten en is er mogelijkerwijs iets gebeurd met je ge-
heugen. Je praat een beetje vreemd, maar dat maakt niet uit.
Kijk me aan. Vooruit, kijk me aan, Mikey!’

Mijn stem haperde met een hoge uithaal. ‘Maar waar ben ik?
Alsjeblieft! Ik heb geen idee waar ik ben.’

‘We gaan naar de dokter, Mikey. Kom nou maar gewoon
mee, goed? Het komt allemaal goed. Je bent in Princeton, waar
je thuishoort, en er is niets om je over op te winden, oké?’
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