Jeanie wordt wakker van Julius die aan haar arm schudyt, eerst
zachtjes en dan steeds ruwer. Ze rent hem achterna de trap af,
haar nachthemd wapperend om haar benen, ook al heeft hij
gezegd dat ze rustig moet lopen. Het is donker in de keuken,
de gordijnen zijn dicht, de lichten uit, ze ziet alleen de oranje
gloed van het vuur in het fornuis. Hun moeder ligt met haar
gezicht naar beneden op de grond en beweegt niet. Jeanie
slaat haar handen voor haar mond om een schreeuw binnen
te houden.

‘Help me om haar om te draaien,’ zegt Julius.

Zodra Jeanie hun moeder aanraakt, weet ze dat ze dood is.
Dots armen blijven langs haar lichaam liggen, ze heeft haar
voeten over elkaar, de pantoffels vallen uit en hoewel ze haar
kamerjas aan heeft, vindt Jeanie dat ze eruitziet alsof ze aan
het zonnebaden is, iets wat haar moeder nooit zou doen: als
je buiten was, was je aan het werk. Jeanie doet haar best om
niet naar de wond op Dots voorhoofd te kijken en houdt dan
haar handen voor haar gezicht om zichzelf tegen de aanblik te
beschermen. Flarden rozig licht, waarin de keuken en stukjes
van haar moeders lichaam zichtbaar zijn, schemeren tussen
haar vingers door. Toen zij en Julius twaalf waren, in Priest’s
Field, was het haar ook niet gelukt om weg te kijken. De hond,
die zich onder de keukentafel heeft verschanst, komt jankend
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tevoorschijn en Jeanie haalt haar handen van haar gezicht
vandaan.

‘Maude!” Ze knipt met haar vingers en wijst, en de hond
kruipt weer onder de tafel.

‘Haar hals! Druk tegen haar hals. Voel of er een hartslag is,
zegt Julius. Hij zit gehurkt aan de andere kant van Dot, met al-
leen zijn pyjamabroek aan. Jeanie heeft hem al jaren niet meer
zonder zijn werkkleren gezien: grijze haren op zijn borst, ar-
men en torso, gespierd van het werken met zijn handen.

Gedachteloos legt Jeanie haar vingers tegen haar eigen hals,
en raakt dan haar moeder kort aan, op de wang. ‘Ze is koud.
Het is te laat’

‘Tk heb geprobeerd een ambulance te bellen, maar mijn te-
lefoon is leeg,’ zegt Julius.

‘Die hebben we niet meer nodig. Het is te laat.’

‘Vast een stroomstoring geweest. De elektriciteit is van-
nacht uitgevallen. Ik zal in de meterkast kijken.’

‘Ze is er niet meer, Julius.

‘Kunnen we niet iets met dat hart-pompen doen?’

‘Zeis dood’

‘Allemachtig!’

Julius kijkt ernstig, en de situatie is zo onverwachts dat
Jeanie moet lachen. Ze voelt een lach van ongeloof omhoog-
borrelen en ze slaat haar handen weer voor haar mond om hem
tegen te houden. Julius wrijft met zijn grote handen over zijn
hoofd, over zijn wijkende haargrens. Zijn lichaam verkrampt
en schokt; zijn gehuil klinkt als de roep van een of ander exo-
tisch dier. Jeanie kijkt geintrigeerd naar hem. Ze zijn bijna een
hele dag na elkaar geboren, hij als eerste en Jeanie als tweede:
ze kwam onverwachts en onaangekondigd, en werd opgevan-
gen door hun in paniek geraakte vader nadat de vroedvrouw
was vertrokken. ‘Mijn onderdeurtje,” had Frank zijn dochter
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lietkozend genoemd. Jeanie denkt vaak dat die drieéntwintig
uur de verschillen tussen haar en Julius verklaren: de onbe-
vangen manier waarop hij de wereld omarmt en zijn emoties
toont, terwijl zij, Jeanie, hunkert naar de rust en geborgenheid
van thuis.

Ze buigt zich onhandig over het lichaam van hun moeder,
trekt Julius overeind en leidt hem naar de bank, waar ze gaan
zitten. Maude kijkt op alsof ze hoopt op een uitnodiging om
bij hen te komen zitten, maar Jeanie schudt kort haar hoofd,
waarna de hond haar snuit weer op haar poten legt.

‘Tk heb haar horen vallen,” zegt Julius als hij is bedaard. Hij
veegt zijn neus af met zijn hand, wrijft over zijn ogen. ‘Of in
elk geval de pook en de borstel. Ik dacht dat het Maude was die
gek deed of zo. Ik ben weer gaan slapen.’

‘Het is niet jouw schuld,” zegt Jeanie, al weet ze nog niet of
ze dat echt meent. Haar broer en daarvoor hun vader hebben
vaak beloofd dat ze die tegel goed zouden leggen. Als je moe-
der dood op de keukenvloer ligt, is dat dan iemands schuld?
Ze houdt hem vast en zo blijven ze een paar minuten zitten,
tot Jeanie over zijn schouder door de kier van de gordijnen
kijkt. ‘Het sneeuwt,’ zegt ze.

Ze leggen een deken over Dot heen. Jeanie wil haar op de
bank tillen, maar die is te kort. Ze kookt een ketel water op het
fornuis en zet thee, en ze gaan aan tafel zitten om die te drin-
ken, met hetlichaam van hun moeder achter hen op de grond,
alsof ze een kind is dat verstoppertje speelt en een bijzonder
slechte verstopplek heeft gevonden en zij net doen alsof ze
haar niet zien.

‘Ze was een goede vrouw;’ zegt Julius. ‘Een geweldige moe-
der’

Jeanie knikt en mompelt in haar beker. ‘Staan de schragen
nog in het melkhuis?’ Ze weet dat Julius begrijpt wat ze be-
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doelt, dat heeft hij altijd gedaan.

Ze gaat naar de zitkamer, rolt het tapijt op en schuift de
stoelen aan de kant, alsof ze voorbereidingen treft voor een
dansavond, in een kamer waar nog nooit is gedanst. Julius
legt een oude deur op de twee schragen en gaat terug naar
de keuken, waar hij hijgend en kreunend hun moeder van de
grond tilt. Jeanie mag hem niet helpen. De lijst ‘verboden te
tillen’ is lang, vanwege haar zwakke hart: dozen, hooibalen,
baby’s, tractoren... Hij draagt Dot naar de zitkamer. Het is hier
koel, veel kouder dan in de keuken. Er ligt een antimakassar
op de rugleuning van een plompe fauteuil. Een kan in de vorm
van een oude man met een steek, en een ingelijste foto van
Dot en Frank op hun trouwdag met achter hen een Italiaans
landschap waar ze nooit zijn geweest, staan op een lage, glim-
mende kast. Een kamerscherm verbergt de open haard, die in
dit gedeelte van het huis nooit wordt gebruikt.

Toen Dot en Frank pas getrouwd waren, hadden ze een jaar
in de halfvrijstaande cottage met één slaapkamer gewoond,
maar zodra de tweeling was geboren, had Frank de huur van
de spiegelbeeldige rechter cottage bedongen. Hij had de twee
huisjes samengevoegd en een van de voordeuren dichtgemet-
seld, zodat de voorgevel een beetje asymmetrisch is, terwijl
het binnen nog steeds twee trappen heeft die elk naar een
kleine overloop en een slaapkamer leiden.

Julius legt Dot op de oude deur en Jeanie verwisselt de de-
ken voor een schoon laken.

Daarna gaan broer en zus, inmiddels aangekleed, weer aan
de keukentafel zitten, met een verse pot thee. Julius heeft de
meterkast in de bijkeuken gecontroleerd: er is niets doorge-
brand, maar hoe hij ook aan de draden prutst, de stroom doet
het niet.

‘Tk denk dat we een dokter moeten waarschuwen. Dat moet
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toch als er iemand doodgaat?’ zegt Julius, meer tegen zichzelf.
Toen hun vader stierf, was er een bepaalde werkwijze gevolgd,
waar Jeanie en Julius niets van afwisten en waar ze nu alleen
maar naar kunnen gissen.

‘Dokters zijn voor mensen die ziek zijn,” zegt Jeanie.

‘Maar we hebben een overlijdensakte nodig.’

Waarvoor eigenlijk, vraagt Jeanie zich af, maar ze zegt het
niet hardop.

‘Zodat we haar kunnen begraven,” zegt Julius alsof hij ant-
woord geeft. Tk haal een dokter en die geeft ons het formulier,
en dan is het voor elkaar’

Jeanie schudt haar hoofd. Dot zou niet hebben gewild dat
er een dokter naar het huis kwam: ze had een hekel aan aktes,
formulieren, autoriteiten. Ze hebben in geen jaren een dokter
gezien.

Julius staat op en trekt zijn werkschoenen aan. Tk zal naar
het dorp moeten lopen,’ zegt hij.

Het dorp Inkbourne heeft een huisartsenpraktijk, een
dorpshuis met openbare toiletten, een fish-and-chipszaak en
een kleine supermarkt met een postkantoortje. Er is ook de
oude kruidenierswinkel, die is opgekocht door een jongeman
uit Londen met een gewaxte snor, die er een delicatessenzaak
van heeft gemaakt met chic brood, kaas en olijven, en ook
wat groenten en eieren die Jeanie en Dot erheen brengen. De
eigenaar, Max, serveert luxe koffie en gebak aan aluminium
tafeltjes buiten op de stoep, waarmee hij passerende klanten
trekt, zoals wandelaars die het langeafstandspad volgen dat
door het dorp loopt, of in lycra geklede mannen op de fiets,
met briefjes van tien pond opgevouwen in het zakje aan de
voorkant van hun fietsbroek.

‘Tk kan niet op de fiets,” zegt Julius en Jeanie herinnert zich
de sneeuw. ‘Als de praktijk open is, zal ik het aan Bridget ver-
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tellen, die zal het zeker willen weten, en zij kan het aan een van
de dokters vertellen. Als de praktijk dicht is, loop ik door naar
haar huis.” Hij pakt zijn jas van het haakje achter op de deur.
Maude staat kwispelend op.

‘Moest jij vandaag niet die loodgietersklus met Craig afma-
ken?’ zegt Jeanie.

‘Op de dag dat mijn moeder doodgaat, gaikniet helpen een
gietijzeren bad de trap op te sjouwen naar een of andere chi-
que badkamer.’

‘Hoe ga je hem dat laten weten?’

‘Hij merkt vanzelf dat ik niet kom.’

‘Was het niet de bedoeling dat hij je vandaag zou betalen?’

Julius aarzelt. ‘Tk ga je hier niet de hele dag alleen laten.’

‘Tk moet de kippen voeren. Er moet van alles in de tuin ge-
beuren wat niet kan wachten.” Ze komt naar hem toe. Je moet
gaan om je geld te krijgen. We hebben het nodig.’

Julius’ hand ligt op de grendel van de voordeur. Tk kijk wel.
Als ik er niet op de fiets naartoe kan, kom ik toch te laat.” Er
klinkt ergernis in zijn stem, misschien hoort hij het zelf ook,
want hij komt weer de kamer in en slaat zijn armen om haar
heen. ‘We redden ons wel,” zegt hij in haar haren. ‘Het komt
goed.

‘Tk weet het,” zegt ze terwijl ze hem wegduwt. ‘Ga nou maar.’

Ze kijkt hem na bij de voordeur van de cottage, Maude naast
haar, verwachtingsvol en vervolgens teleurgesteld omdat ze
niet mee mag. Jeanie zuigt de ijskoude lucht op. De modder
van april is verborgen; de sneeuw laat alleen de bulten van de
planten zien, net als het laken dat over het lichaam in de kamer
achter haar ligt. Misschien is Dot gevallen van de schrik, om-
dat het zo laat nog sneeuwde. Als ze de sneeuw heeft gezien,
zal ze zich zorgen hebben gemaakt over de groentezaailingen
buiten in de kou, en over het geld en de tijd die ze daardoor
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verliezen. Later op de dag zou Jeanie uit de tuin zijn gekomen
en haar moeder aan de keukentafel hebben zien zitten met een
stuk papier, kauwend op het uiteinde van haar potlood, terwijl
ze de ene na de andere rij getallen bij elkaar optelde.

Een halve mijl lang slingert het pad door een klein bos en
daarna tussen de heggen van twee weilanden. Op een andere
dag zou Julius zijn gestopt op de plek waar het uitzicht weids
wordt en het landschap naar de steile en golvende heuvelrug
klimt met Rivar Down aan de rechterkant en links het drie mijl
lange stuk over de hoge heuvelkam van krijtrotsen helemaal
tot Combe Gibbet. De groepjes bomen op de hellingen - beu-
ken, eiken en coniferen - zijn wit, de laag sneeuw is dik en de
lucht hangt vlak boven het afgegraasde land. Vandaag laat hij
zich echter niet afleiden, let niet op de sporen van kleine zoog-
dieren envogels die hem zijn voorgegaan door de sneeuw. Hij
rolt een sjekkie en rookt dat terwijl hij het pad volgt dat zijn
voeten kennen, omdat ze er al meer dan vijftig jaar overheen
wandelen en fietsen, ook al is het vandaag onzichtbaar. Tegen
het eind wordt het pad recht en loopt hij langs de achterkant
van het ingedeukte bord voor het boerenerf met de tekst Pri-
vate, No Public Right of Way. Hier passeert hij een grote stal
van zwart gebeitste planken, en betonnen schuren met open
zijkanten vol vergeten machines, waar brandnetels omheen
staan. Om de hoek ligt de boerderij van rode baksteen en grij-
ze vuursteen van de Rawsons, en hun keurige tuin met de in
figuren gesnoeide struiken als reusachtige sneeuwpoppen.
Hij kan nog vier mijl naar het dorp lopen of bij de Rawsons
aankloppen en vragen of hij hun vaste lijn of mobiel mag ge-
bruiken. Pepperwood Farm is al drie generaties in de familie;
Rawson was twintig toen hij het erfde nadat zijn vader aan
een hartaanval was gestorven. De vijftig hectaren land lopen
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van het akkerland aan de voet van de heuvelrug tot aan de
oever van de Ink, het modderstroompje waaraan het dorp zijn
naam te danken heeft. Ook het beukenbos aan weerszijden van
het pad hoort erbij en het weiland achter de tuin, en officieel
omvatte het ook de cottage met de bijbehorende grond. Julius
werkt soms op de boerderij als ze een extra paar handen nodig
hebben, maar de klussen worden altijd via de bedrijfsleider
geregeld. Als Julius Rawson weleens ziet, in zijn landjonker-
outfit met tweedjasje, vest en corduroy broek, zorgt hij dat hij
uit zijn buurt blijft. Maar vier mijl lopen op de ochtend dat je
moeder is gestorven, is toch weer vier mijl lopen. Hij loopt
naar de deur van de boerderij.
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