k raakte verzeild in Mezquite op zoek naar Visitacion

Salazar, de vrouw die mijn kinderen heeft begraven
en mij leerde andermans kinderen een laatste rustplaats
te geven. Ik was tot het einde van de wereld gelopen, of
tot waar ik geloofde dat de mijne ophield. Op een och-
tend in mei vond ik haar bij een grafmuur. Ze droeg een
rode legging, werkschoenen en had een kleurrijke doek
om haar hoofd geknoopt. Een wespenkrans zwermde
om haar heen. Ze zag eruit als een zwarte Madonna
die per ongeluk op een vuilnisbelt was beland.

Op die kurkdroge lap grond was Visitacion Sala-
zar het enige wat leefde. Achter haar donkere lippen
ging een stel witte, rechte tanden schuil. Ze was een
aantrekkelijke, blakende zwarte vrouw, met volle ron-
dingen. Onder haar armen, dik van al het metselen
van graven, bungelde losse huid die glom in het zon-
licht. In plaats van vlees en bloed leek ze gemaakt van
olie en git.

Het stof vertroebelde er het licht en de wind geselde
je oren; een jammerklacht die opsteeg uit de scheuren
in de grond onder onze voeten. Meer nog dan een ste-
vige bries was deze wind een waarschuwing, een zand-
hoos zo dicht en bevreemdend als waanzin of pijn.
Zo zag het einde van de wereld eruit: een stofhoop
gemaakt van vergane botten die we in de loop van ons
leven achterlieten.

Bij de ingang hing een met grove streken beschil-
derd bord: HET DERDE LAND, een wetteloze begraaf-
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plaats waar de doden belandden die Visitacion Sala-
zar begroef in ruil voor dank, en soms zelfs dat niet
eens. Bijna iedereen die er lag, was op dezelfde dag
geboren en gestorven. Het opschrift op hun armzali-
ge graven was in hanenpoten in het nog natte cement
gekrast: het grillige handschrift dat past bij zielen die
nooit in vrede zullen rusten.

Visitacion draaide zich niet eens naar ons om. Ze
was aan het bellen. In haar linkerhand hield ze het toe-
stel; in de andere een paar plastic bloemen die ze in de
vers geklopte mortel stak. ‘Ja, schat, ik versta je!’

‘Angustias, weet je zeker dat deze vrouw ons wil
ontvangen?’

Ik knikte.

‘Tk luister, lieverd,” vervolgde ze, zonder acht op
ons te slaan. “We hebben te weinig graven, zeg ik je!
atraal.

‘Dat mens blijft maar praten,” mopperde hij.

‘Hou je mond, Salveiro!’

‘Zeg je vent dat-ie even moet wachten!” schreeuw-
de de vrouw, nu eindelijk tegen ons. ‘De doden zijn
geduldig! Doden hebben geen haast!’

Een volgende windvlaag schroeide onze huid. Mez-
quite was een braadpan gevuld met distels en tranen,
een plek waar je niet hoefde te knielen om boete te
doen. Het berouw dat ons erheen had gevoerd was ge-
noeg.

Dat was Het Derde Land, een grens te midden van
een grensgebied, waar de oostelijke en de westelijke si-
erra, goed en kwaad, legende en realiteit, de levenden
en de doden, elkaar ontmoetten.

I0
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D e epidemie en de regen kwamen tegelijk, als slech-
te voortekens. De cicaden hielden op met zingen
en in de lucht vormde zich een gezwel van stof waaruit
bruine waterdruppels vielen. Anders dan alle kwalen
die ons ooit troffen, tastte deze onze herinneringen en
verlangens aan.

De ziekte viel het geheugen aan door het eerst in
de war te brengen en het vervolgens aan te vreten.
Mensen raakten in rap tempo besmet en hoe ouder
het slachtoffer, hoe erger het effect. Bejaarden vie-
len bij bosjes. Hun lichaam bezweek al bij de eerste
koortsaanvallen. Eerst zeiden ze dat de ziekte zich
via het water verspreidde, daarna waren het de vo-
gels, maar niemand was in staat iets zinnigs te zeggen
over de epidemie van geheugenverlies die iedereen in
schimmen veranderde en de lucht vulde met gieren.
De ziekte maakte ons weerloos en hulde ons in angst
en vergetelheid. We liepen doelloos rond, verloren in
een ijskoude, koortsige wereld.

De mannen gingen op straat staan wachten. Waar-
op? Dat heb ik nooit geweten.

Wij vrouwen hielden onszelf bezig om de wanhoop
te verdrijven: we haalden eten, deden ramen open en
weer dicht, klommen op het dak en veegden het terras
aan. We bevielen persend en krijsend als krankzin-
nigen naar wie niemand omkeek. Het leven draaide
volledig om ons, en om de kinderen die we al op de
wereld hadden gezet of nog moesten baren.

IT
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Mijn man raakte ook besmet, maar het duurde
even voor ik het in de gaten kreeg. De eerste sympto-
men vielen niet op door zijn karakter. Salveiro zei niet
veel, was gesloten en interesseerde zich voor niets an-
ders dan zijn eigen zaken. Toen ik hem leerde kennen,
werkte hij in de garage van zijn familie en draaide hij
moeren los met een kruissleutel of lag hij naast een
hydraulische krik op de grond een of ander euvel in de
buik van een krakkemikkige vrachtwagen te verhel-
pen. Ik kwam dagelijks langs die morsige werkplaats
zonder aandacht te schenken aan wat daar gebeurde.
Op een keer liep ik naar binnen, omdat ik smeerolie
nodig had voor de sloten thuis: een bus wbp-40, of iets
anders om de grendels te smeren, maar Salveiro bood
aan om een kijkje te nemen.

‘Het ligt niet aan de schuif. Het hout is aangevre-
ten door termieten, daarom sluiten de deuren niet, zie
je?” Hij wees naar een hoopje houtsnippers en zaagsel.

Nog diezelfde week kwam hij terug om het dak
en de rest van het huis te controleren. Hij liep alles
na: in de dwarsbalk zat houtworm, de tafelpoten wa-
ren ongelijk, de stoelbekleding zat los. Met een stuk
segrijnleer liep hij van hot naar her en schuurde dit
en timmerde dat. Alles wat hij aanraakte stopte met
piepen en kraken, alsof hij het al kon repareren door
er alleen maar naar te kijken.

‘Angustias, wie is dat jong?’

‘De zoon van de automonteur, papa. Hij komt de
kozijnen maken.’

Na elk bezoek boden we hem een biertje aan als
dank voor de moeite. Hij ging dan onder de tamarin-
destruik zitten en liet zich ondervragen.

I2
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“Waarom stop je niet als automonteur? Word tim-
merman. Het gaat je goed af,” drong mijn vader dan
aan, maar Salveiro dronk zijn biertje zonder te ant-
woorden. ‘Angustias heeft de kappersschool gedaan.
Waarom probeer je zoiets niet? Met een timmermans-
diploma kun je je eigen bedrijf opzetten.’

‘Tk heb net mijn eigen salon geopend,” kwam ik er-
tussen, zodat hij me niet vergat. ‘Hier vlakbij. Kom
anders je haar eens laten knippen, dan kan ik je met-
een vertellen wat je nodig hebt om je in te schrijven
voor een opleiding.’

De volgende ochtend kwam hij langs. Hij droeg
een schone broek en een pas gestreken overhemd. Zijn
glanzende, geparfumeerde huid deed in niets denken
aan die armen die altijd onder de olie en smeer zaten.
Nadat ik zijn haar met shampoo en créemespoeling
had gewassen, dirigeerde ik hem naar de stoel, legde
ik een kapmantel over zijn schouders en knipte ik hem
met mijn beste schaar. Zijn vochtige lokken vielen op
de vloer.

Salveiro schreef zich niet in voor de timmermans-
opleiding, maar bleef drie keer per week bij ons thuis
langskomen om iets te brengen of te repareren.

‘Angustias, meisje, die man is een nietsnut, maar
als jij hem leuk vindt...” fluisterde mijn vader in mijn
oor toen we voor het gerechtsgebouw waar we net
waren getrouwd poseerden voor de enige foto die er
van ons is gemaakt.

Mijn man was een goede echtgenoot. Hij was
goed in bed en raakte me aan met hetzelfde geduld
waarmee hij hout zaagde. Hij zei nooit wat, maar dat
vond ik niet erg. En dat was precies het probleem: het
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kwam niet in me op dat zijn stilzwijgen iets te maken
had met de lusteloosheid die toen al in de straten hing,
een wolk van weerzin die de hele stad bedolf.
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