Half april tot begin mei 1945

De shock werd nog groter toen de soldaten ons een paar dagen later
naar Schonberg brachten, een klein plaatsje dat op nog geen uur lo-
pen van Pfaffroda lag. We werden weer in een tijdelijk onderkomen
geplaatst, waar we meer ruimte hadden, deze keer toevertrouwd aan
de zorg van een aristocratische Duitse familie. Twee andere Hongaarse
vriendinnen uit Altenburg zaten ook in onze groep, ene Adéle en een
ander meisje van wie me de naam inmiddels ontschoten is. Andere
meisjes gingen naar andere families. Ik neem aan dat de Duitse gast-
gezinnen er net zo weinig over te zeggen hadden als wij.

De Amerikanen brachten ons naar een bijzonder imposant huis,
waar we beleefd werden ontvangen door een moeder, een vader en een
grootvader. Waren hun volwassen kinderen misschien al uit huis? We
kwamen aan zonder bezittingen, met alleen maar de versleten kamp-
kleren die we nog steeds droegen, vies en onder de luizen. We waren
ineens te gast bij vreemden, die nog maar een paar weken daarvoor
onze vijand waren geweest. We woonden bij hen in, bijna alsof we
familie van elkaar waren.

Alles in hun huis was zo mooi dat het ons ontzettend onwerkelijk
voorkwam. We sliepen in echte bedden, met goedgevulde matrassen,
frisse witte lakens en warme zachte dekens. Er hingen schilderijen
aan de muur, gordijnen voor de ramen, en op de vloer lagen tapijten.
Er waren handdoeken. Maar deze rijke Duitse familie beperkte zich
strikt tot het bevel dat ze gekregen hadden om ons eten en onderdak
te geven. Ze leenden geen schone kleren uit, noch boden ze aan om
onze smerige kleren te wassen.

Die eerste maaltijd was onvergetelijk. Het beeld van de gedekte tafel
was overweldigend, met kaarsen, een linnen tafelkleed, glimmend zilver,

131



mooie porseleinen borden, glanzende glazen, servetten. Huispersoneel
dat voor ons kookte en ons bediende. Nog niet zo lang geleden waren
deze vrouwen de huisslaven van dit gezin geweest en moesten wij op
onze beurt wachten voor wat waterige soep uit een gemeenschappelijke
pan. Nu waren we allemaal bevrijd, maar het was een aparte vrijheid
die we genoten.

Het viel ons bepaald niet mee om ons aan te passen aan het ‘normale’
leven. We moesten opnieuw leren hoe je je mes en vork vasthoudt. We
moesten onszelf er steeds aan herinneren dat niemand ons eten zou
stelen. Wat een ongebruikelijke en ongemakkelijke sensatie was het om
zoveel te mogen eten als je wilde. Onze maag kon niet alles verdragen.
Het was al een hele tijd geleden dat we koosjer hadden gegeten, maar
hier konden we dat in elk geval proberen, dus aten we voornamelijk
groenten. Toch kwamen we niet los van de gewoonte om bij elke
maaltijd brood voor later te bewaren. We moesten altijd wat brood
opsparen. En om eerlijk te zijn: dat doe ik nog steeds.

Elke avond gingen we met dit gezin aan tafel, en ik deed mijn best
om me te gedragen zoals een welopgevoede gast zich zou moeten gedra-
gen. Gelukkig spraken we alle vijf Duits, en we deden ons uiterste best
om een beleefd gesprek te voeren. Maar onze gastheer en gastvrouw
— ze behandelden ons voorbeeldig — leken nog steeds onze vijanden
te zijn, en we voelden ons er heel ongemakkelijk onder dat ze zich zo
keurig gedroegen. Hoe konden we van de ene op de andere dag onze
gevoelens veranderen? Ik weet nog hoe ontregelend het was, na alles
wat we te verstouwen hadden gekregen, om te zien hoe zij al die tijd
hadden geleefd, badend in weelde, en om te beseffen hoe weinig er in
hun leven veranderd was.

O, de stress van die maaltijden. Het gezin was weinig mededeelzaam.
Alle vragen die je wilde stellen moest je voor je houden. Ze vroegen
ons nooit iets. Ze beweerden dat ze nergens iets van afwisten. Maar
hoe kon dat?

En we waren niet de enigen die hun heerlijke eten, dat zo stijlvol werd
opgediend, nu met hen deelden. Tijdens de oorlog, toen hun boeren-
knechten naar het front werden gestuurd, had deze welvarende familie
dwangarbeiders ingezet om het land te bewerken, voor de koeien en
paarden te zorgen en het huis te onderhouden. Volgens mij waren dat
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Russen of Polen. Politieke gevangenen of krijgsgevangenen. Nu werd
deze Duitse familie gedwongen om met deze mannen en vrouwen, die
ze al die tijd als tweederangsburgers had behandeld, om te gaan als de
medemensen die ze waren.

De jongemannen raakten opgewonden door onze komst. Meisjes!
En buitenlanders, net als zij! Uit hun gedrag sprak in elk geval enige
affiniteit. Ze probeerden te flirten en deden hun best om onze aandacht
te trekken. Het had iets engs, de manier waarop ze naar ons keken.
We snapten wel waar het hun om te doen was, en daardoor voelden
we ons bijzonder slecht op ons gemak. Maar gelukkig was de Duitse
vader heel streng.

‘Daar komt niets van in!” zei hij tegen hen. ‘Jullie moeten die meisjes
te allen tijde met rust laten.

En daar waren we hem dankbaar voor.

We hadden overal behoefte aan, en we hadden niets. Geen kleren, geen
bezittingen en ook geen geld. De Amerikanen namen een aantal van
ons mee naar Waldenburg, een klein plaatsje in de buurt, boven op een
heuvel, om te kijken of er geschikte kleren te vinden waren. Een paar
dagen na onze bevrijding had daar een grote veldslag plaatsgevonden.
Het plaatsje was in een ruine veranderd. Net als de Duitse soldaten
waren veel winkeliers op de vlucht geslagen. Overal lag puin. Winkels
en fabrieken waren verlaten, deuren stonden wijd open en soms waren
de ramen versplinterd.

‘Pak maar wat je hebben wilt,” kregen we van de soldaten te horen.
Het voelde niet goed, maar we hadden geen keuze.

We gingen op zoek naar schoenen en ondergoed en haarborstels.
We waren niet al te kieskeurig. En we vonden stoffen, fris groen-wit
katoen met een vrolijk ruitjespatroon. Toen we terug waren gingen
we druk aan de gang met het naaien van identieke jurken. Eén voor
ieder van ons. We droegen wekenlang niets anders. Anyuka zou trots
zijn geweest als ze ons zo had gezien, weer alle drie in dezelfde kleren.
Knopen aan de voorkant. En met zakken, waar we altijd een stukje
brood in konden bewaren. En mijn sieraden.

Nu zagen we er aan die grote tafel iets toonbaarder uit, hoewel de
gesprekken nooit wilden vlotten.
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Ons haar groeide aan en werd dikker en glanzender. Eindelijk konden
we ons haar goed wassen. Onze krullen kwamen terug. We werden
weer wat dikker.

Het was leuk om de Amerikanen te leren kennen als ze bij ons op
bezoek kwamen, en we probeerden een beetje Engels te praten. We
leerden te glimlachen en te lachen. We kibbelden om de sigaretten en
chocoladerepen die ze uitdeelden. Ze organiseerden sjabbatavonden.
We konden weer Joods zijn, vrijuit, met elkaar. Op een middag, toen
de Amerikanen terug moesten naar hun kamp, stonden we voor hun
jeep in onze nieuwe groene jurk. En we poseerden en maakten grapjes
en lachten, en een van hen nam foto’s.

Op 4 mei namen ze ons mee naar het stadhuis en kregen we nieuwe
identiteitspapieren. Ik heb die van mij nog steeds. Ik gaf mijn officiéle
naam op — Livia Engelman — en Bonyhad, Hongarije, als mijn geboor-
teplaats.

‘Geboortedatum?’

1923, zei ik, ‘29 december.

Nu was ik niet langer niemand meer, of een nummer. Ik had een vel
papier in mijn hand. Gestempeld en ondertekend door de burgemeester
van Schonberg. Het document was opgesteld in het Duits en het Engels,
hoewel de vertaling qua woordkeuze en spelling een beetje vreemd
aandeed. Ik kon geidentificeerd worden.

Mejuffrouw Livia Engelman [...] was vanwege Joods zijnde gede-
porteerd van Hongarije naar Duitsland en geinterneerd in concentratie-
kamp Auschwitz Altenburg. Op 13-4-1945 werd ze door de ‘SS’ naar
Pfaffroda gebracht en bevrijd door de american leger. Alle identiteits-
bewijzen en documenten zijn in het concentratieckamp afgepakt. Alle
autoriteiten wordt verzocht alle benodigde hulp te verlenen.

Drie dagen later, op 7 mei, gaf Duitsland zich onvoorwaardelijk over.
Maar daar heb ik geen herinnering aan. Is dat ons eigenlijk wel verteld?
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