De zomer daarna, toen de geest van Pascual Freire nog rond-
waarde in onze gesprekken, maar nooit als Torito in de buurt
was omdat we hem de herinnering aan die nachtmerrie moes-
ten besparen, leerde ik Fabian Schmidt-Engler kennen, de
jongste telg van een talrijke familie Duitse emigranten, die
met niets waren gekomen en in een paar decennia hard wer-
ken waren veranderd in welvarende burgers, dankzij hun
toekomstvisie en het land en de leningen die de regering hun
had verstrekt. Fabians vader was de eigenaar van het beste
melkveebedrijf in de streek, en zijn moeder en zusters dreven
een charmant hotel aan de oever van het meer, op vier kilo-
meter van Nahuel, populair bij de toeristen die er van de
andere kant van de wereld naartoe kwamen om te vissen.

Op zijn drieéntwintigste was Fabian net klaar met zijn
studie veeartsenijkunde en hij bood overal zijn diensten aan
om de praktijkervaring op te doen die hij nodig had voor zijn
diploma. Hij arriveerde te paard bij de Rivas’, met een aantal
leren tassen aan zijn zadel, in ontdekkingsreizigerstenue met
een broek met dertig zakken, met brillantinehaar en dat
voorkomen van verdoolde buitenlander dat hij altijd zou
blijven houden. Hij was in dit land geboren, maar was zo
saai en formeel, zo koppig en stipt, dat het was alsof hij nog
maar net van heel ver weg was aangekomen.

Ik kwam net het huis uit, in mijn zondagse kleren, want
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ik stond op het punt om met oom Bruno in de bestelwagen
naar het station van Nahuel te gaan. Die dag kwam mijn
broer aan uit Sacramento, waar hij inmiddels al een kantoor
had met Marko Kusanovic. Het was de eerste zomer dat ik
niet met Abel en Lucinda op stap was om les te geven omdat
ik me erop voorbereidde dat najaar naar de stad te verhuizen.
Toen ik die als geograaf geklede jongeman zag, hield ik hem
voor een van de vreemdelingen die een paar dagen eerder
waren komen opdagen voor iets heel nieuws: het observeren
van vogels. Niemand geloofde ze, want het idee dat je uren-
lang bewegingloos met cen verrekijker de lucht zat af te turen
om een glimp op te vangen van een roodkopgier en die ver-
volgens bij te schrijven in een boekje, was totaal onbegrijpe-
lijk. Misschien waren ze wel het terrein aan het verkennen
om zo’n handeltje op te zetten dat alleen in gringo’s kon
opkomen, hadden de buren geopperd.

‘Hier zijn geen zeldzame vogels,” begroette ik hem.

‘Hebben jullie... koeien?’ stotterde de zojuist aangeko-
mene.

“Twee, Clotilde en Leonor, maar die zijn niet te koop.’

‘Ik ben dierenarts. Fabian Schmidt-Engler...” zei hij, terwijl
hij afsteeg, in een verse koeienvlaai stapte en zijn laarzen
besmeurde.

‘Hier is niemand ziek.’

‘Maar het zou toch kunnen,” opperde hij, met knalrode
oren.

‘Oom Bruno en tante Pia genezen de beesten, en als er iets
heel ernstigs aan de hand is, roepen we Yaima erbij.’

‘Goed, als jullie me nodig hebben kun je me vinden in
Hotel Bavaria.’

‘Aha! Je bent er een van die Schmidts, die van het hotel.’

‘Ja. We hebben daar telefoon.’

‘Wij niet, maar er is er een in Nahuel.’

‘Gratis... De behandeling is gratis...’
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‘Waarom?’

‘Tk ben praktijkervaring aan het opdoen.’

‘Tk betwijfel of oom Bruno je praktijkervaring laat opdoen
met Clotilde of Leonor.’

Dat hield Fabian niet tegen; hij kwam de volgende dag
terug, op theetijd, met een perzikkuchen die was gebakken
in het hotel. Gekweld door een plotselinge verliefdheid had
hij die nacht geen oog dichtgedaan, zoals ik later te horen
kreeg, en hij had zich over zijn atavistische voorzichtigheid
heen gezet, de kuchen uit de keuken ontvreemd en veertig
minuten gegaloppeerd in de hoop mij terug te zien. Hij werd
opgewacht door de complete kleine Del Valle-clan plus oom
Bruno en Torito; niemand verloor de opdringerige veearts uit
het oog, in de vrees dat hij met de bedoeling was gekomen
om mij te verleiden. Slechtgehumeurd serveerde Facunda de
thee.

‘Het is niet de bedoeling dat je hier eten mee naartoe
brengt, jongeman, we hebben meer dan genoeg,” mopperde
ze toen ze de kuchen zag.

Fabian bezat de discipline en de vasthoudendheid die zijn
familie rijk had gemaakt. Hij had zich voorgenomen mij te
veroveren en was daar op geen enkele manier van af te bren-
gen. Zelfs het aanvankelijke openlijke wantrouwen van oom
Bruno of Facunda’s gemopper kon hem niet afschrikken, en
hij deinsde ook niet terug voor mijn onverschilligheid. Tk gaf
me pas veel later rekenschap van zijn liefdesdelirium en be-
handelde hem alsof hij een ver, weinig interessant familielid
was. Hij bezocht ons de twee zomermaanden elke dag, met
de nederigheid van een smekeling, en weerstond heldhaftig
ontelbaar veel kopjes thee, terwijl hij de loftrompet stak over
Facunda’s taarten en cakejes — hij beging niet nogmaals de
fout om met een kuchen te verschijnen — en mijn moeder en
mijn tantes vermaakte met eindeloze spelletjes kaart, terwijl
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ik met een boek naar mijn Pajarera wegglipte om in alle rust
te lezen. Hij was zo onbestemd en saai dat hij onmiddellijk
vertrouwen inboezemde.

Toen hij zich eenmaal op zijn gemak voelde, overwon
Fabian die aarzelende manier van praten die me irriteerde,
maar hij was geen spraakzaam type, en in tegenstelling tot
alle andere mannen die ik in mijn leven heb gekend, gaf hij
liever niet zijn mening als hij ergens weinig van afwist. Die
voorzichtigheid, die je kon uitleggen als onwetendheid, be-
lette hem niet ongebruikelijk succesvol te zijn in zijn prijzens-
waardige beroep van dierenarts, maar dat vertel ik je later,
als ik het niet vergeet. Oom Bruno, die andere jongens zo bot
de deur had gewezen, raakte er uiteindelijk aan gewend hem
te zien komen en gaan. En toen hij hem op een dag toestond
aanwezig te zijn bij de geboorte van het kalf van Clotilde,
wisten we dat de jongen volledig was geaccepteerd.

Zijn gezelschap verlichtte de verveling van mijn familie-
leden, die door hun isolement maar weinig gespreksonder-
werpen hadden. Ze hadden het altijd over hetzelfde: over het
land, de buren, het eten, over ziektes en remedies. Alleen als
miss Taylor en Teresa op bezoek kwamen, was het gezelschap
geanimeerder. De nieuwsberichten op de radio leken ons van
een andere planeet te komen, ze hadden niets met ons te
maken. Fabian droeg maar weinig bij aan het gebabbel, maar
zijn bereidheid tot luisteren inspireerde de anderen, en zo
kreeg ik zaken uit ons verleden te horen waar ik geen idee
van had. Mijn tantes vertelden hem bijvoorbeeld over de
aardbeving in het geboortejaar van José Antonio, over de
pandemie toen ik werd geboren, en over de rampen die had-
den plaatsgevonden toen mijn vier andere broers werden
geboren. Tk denk zelf niet dat het voortekenen van het lot
waren, zoals mijn tantes dachten, maar omdat er in dit land
nu eenmaal altijd rampen plaatsvinden, kost het geen moei-
te om die te relateren aan wat voor gebeurtenis dan ook in
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het leven, van geboorte tot dood. Tk ontdekte ook dat mijn
oma Nivea, de moeder van mijn vader, was onthoofd bij een
ijzingwekkend auto-ongeluk, en dat haar hoofd verloren was
geraakt in een weiland, verder bestond er een tante die met
geesten kon spreken, en was er een hond geweest die maar
groeide en groeide, tot hij zo groot was als een dromedaris.
Kortom, mijn familie van vaderskant bleek veel origineler
dan ik had verwacht, ik vond het jammer dat ik geen contact
meer met hen had. Zij zijn jouw voorouders, Camilo, het zou
goed voor je zijn meer over hen te weten te komen, sommige
eigenschappen zijn erfelijk. Natuurlijk hadden ze het nooit
over mijn vader, of over de redenen waarom we verwijderd
waren geraakt van die familieleden en in ballingschap waren
gegaan op Santa Clara. De jongeman vroeg er niet naar.

Fabian was niet in staat zijn heftige gevoelens te verbergen,
en iedereen had het door, behalve ik. Toen ze merkten wat er
aan de hand was met de jongste van de familie, deden zijn
zussen navraag naar de Rivas’, bescheiden mensen die echter
hoog in aanzien stonden in de streek, en naar de Del Valles,
in de hoofdstad een aristocratische naam, maar het moest
een verarmde tak zijn, anders was het niet verklaarbaar dat
we als armoedzaaiers leefden op het erf van de Rivas’. Als ze
al weet hadden van het schandaal van Arsenio del Valle, dan
brachten ze dat niet met mij in verband. Ik veronderstel dat
ze de situatie in de schoot van de familie hadden besproken
en concludeerden dat er niets anders opzat dan het door
Fabian uitverkoren meisje maar eens te bekijken. Kort voor
mijn vertrek naar Sacramento ontvingen mijn moeder, mijn
tantes en ik een uitnodiging om te komen lunchen in Hotel
Bavaria. Bruno bracht ons met de bestelwagen, die de oude
muilezelkar had vervangen.

We werden ontvangen door het eskadron vrouwen van de
Schmidt-Englers in volle formatie: de moeder, de zussen en
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schoonzussen, plus een troep kinderen in verschillende leef-
tijden, allemaal even blond en keurig als Fabian, zuivere
ariérs. Het hotel was toen, en is dat nu nog, een simpele
constructie van sequoiahout in Scandinavische stijl en met
enorme ramen, op een glooiende heuvel naast het meer, met
een spectaculair uitzicht op de besneeuwde vulkaan, die op
dat tijdstip fonkelde als een vuurtoren tegen een wolkeloze
hemel. De tuin, aangelegd in terrassen die naar beneden lie-
pen tot aan de smalle strook strand langs het water, was een
orgie van bloemen, doorkruist met smalle paden waar en-
kele gasten wandelden.

Ze hadden een lange tafel neergezet op een van de terras-
sen, ver van het rumoer van de eetzaal, met een wit tafellaken
en rozen in glazen kannen tussen de schalen met salades en
vleeswaren. Later zeiden mijn tantes dat ze niet meer van zo’n
verfijning hadden genoten sinds de tijden van het grote huis
met de camelia’s, voordat de rampzalige teloorgang van mijn
vader zich had ingezet.

Ik denk dat ik een goede indruk maakte op die vrouwen,
met mijn vlecht, mijn kinderlijke jurk en mijn jongedames-
manieren, ook al was ik niet arisch en ondanks mijn slecht
gemaskeerde armoede. Als ik met Fabian trouwde, zou ik
economisch niets bijdragen, en ook nog cens als een viek
tegen hen afsteken. Ongetwijfeld dachten ze dat, maar ze
hielden het voor zich, want ze waren te beschaafd om derge-
lijke bezwaren hardop te uiten. Vroeg of laat was de vermen-
ging met mensen van hun adoptieland nu eenmaal onont-
koombaar, al was het jammer dat het uitgerekend hun
familic moest overkomen. Dit is geen vooroordeel van mijn
kant, Camilo, want in die tijd leefden sommige buitenlandse
kolonisten nog in gesloten gemeenschappen. Er was een half
dozijn fantastische huwbare Duitse meisjes van gegoede fa-
milie, die beter bij Fabian hadden gepast. Verder was hij te
jong om te trouwen, had hijj zijn diploma nog niet en kon hij
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niet in zijn levensonderhoud voorzien, aangezien hij wei-
gerde voor zijn vader te werken.

Toen hij vaststelde dat ik niet meteen volledig was afgewe-
zen door zijn familieleden, besloot Fabian in actie te komen
voordat zij van mening veranderden en ik naar Sacramento
vertrok. Hij nam me de volgende dag apart toen de tantes
even niet opletten en kondigde me bevend aan dat hij me
alleen moest spreken. Ik nam hem mee naar La Pajarera, het
toevluchtsoord waar maar heel zelden iemand anders dan
ikzelf een voet zette. Op de deur hing een op een stuk hout
geverfde waarschuwing die de toegang verbood aan ‘perso-
nen van beide geslachten’. Het licht van de namiddag viel
naar binnen, waar het nog geurde naar pijnbomenhout. Het
meubilair bestond uit een dikke plank met ijzeren poten die
dienstdeed als tafel, rekken met boeken, een hutkoffer en een
haveloze bank, die ik hem wees terwijl ik mezelf installeerde
in de enige stoel.

‘Je weet... wat ik je ga... ga... ga... zeggen, he?’ stotterde
Fabian moeizaam, frummelend met een van de drie zakdoe-
ken die hij altijd in een van zijn talrijke zakken droeg.

‘Nou, nee, hoe zou ik dat moeten weten.’

‘Alsjeblieft, trouw met me,” gooide hij er in een keer uit,
haast schreeuwend.

“Trouwen? Ik ben nog niet eens negentien, Fabian. Waar-
om zou ik trouwen?’

‘Het hoeft niet... nu meteen, we ku... ku... kunnen wach-
ten... Ik ben binnenkort klaar met mijn studie.’

Mijn tantes en oom Bruno hadden zich meer dan eens
vrolijk gemaakt om de dagelijkse bezoekjes van de veearts,
dat had me toch op het idee moeten brengen dat hij geinteres-
seerd in mij was, er was verder niemand op Santa Clara op
wie die jongen gevallen kon zijn, maar zijn liefdesverklaring
verraste me. Ik was op hem gesteld geraakt, al vond ik zijn
constante aanwezigheid storend. Als hij een middag niet
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kwam opdagen op de gebruikelijke tijd, begon ik met een
zekere onrust naar de pendule te kijken.

Het eerste wat ik voelde toen hij het met me over trouwen
had, was een zekere angst voor de mogelijkheid deel uit te
gaan maken van de Duitse kolonie, waar ik me als een kale
eend tussen de zwanen zou voelen. Trouwen met Fabian was
een belachelijk idee, maar toen ik hem daar zag, tegenover mij,
70 bedremmeld, zwalkend op de snelstromende beek van zijn
eerste liefde, had ik het hart niet om hem botweg af te wijzen.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik kan je nu geen antwoord
geven, ik moct erover nadenken. Laten we een tijdje wachten
en elkaar intussen beter leren kennen, lijkt je dat wat?’

Fabian zoog een teug lucht naar binnen, hield daarna meer
dan een minuut zijn adem in en veegde zijn voorhoofd droog
met zijn zakdoek, zo opgelucht dat zijn ogen volschoten. Ik
was bang dat hij in huilen zou uitbarsten, deed een paar
stappen in zijn richting en maakte aanstalten hem een kus op
zijn wang te geven, maar hij trok me vastberaden naar zich
toe en zoende me vol op mijn mond. Ik deinsde achteruit,
geschrokken door de wanhopige reactie van die ogenschijn-
lijk zo beheerste, voorzichtige man, maar hij liet me niet los
en bleef me kussen tot ik ontspande in zijn armen en ik hem
op mijn beurt kuste, om die zojuist ontdekte intimiteit te
onderzoeken.

Het is moeilijk de tegenstrijdige gevoelens die me op dat
moment verscheurden te beschrijven, Camilo, want met de
jaren verdwijnt het dwingende karakter van de begeerte en
wordt dit soort herinneringen absurd, als een psychotische
crisis die iemand anders is overkomen. Ik veronderstel dat ik
het ontwaken voelde van mijn seksualiteit, genot, opwinding
en nieuwsgierigheid, vermengd met de angst te veel te belo-
ven en niet meer terug te kunnen, maar inmiddels ben ik
nergens meer zeker van op het gebied van seks. Ik ben ver-
geten hoe het was.
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Ik vertelde niemand wat er was gebeurd, maar iedereen
raadde het, zelfs Torito in al zijn onschuld, omdat de kwali-
teit van de lucht veranderde als Fabian en ik samen waren.
We grepen elk voorwendsel aan om naar La Pajarera te ver-
dwijnen, gedreven door een orkaan van verwachtingen die
we onmogelijk konden verbergen. De liefkozingen gingen
steeds verder, zoals te verwachten was, maar hij had vastom-
lijnde ideeén over wat was toegestaan voor het huwelijk en
niets deed hem wankelen, noch zijn brandende liefde, noch
mijn grote inschikkelijkheid. Ondanks het risico zwanger te
worden en de strenge opvoeding die ik had ontvangen, kwam
ik in opstand tegen Fabians schijnheiligheid, en als hij het
had goedgevonden, zouden we de liefde naakt bedreven heb-
ben, in plaats van die uitputtende schermutselingen, verstrikt
in onze kleren. Je moet weten, Camilo, dat in die tijd meisjes
uit mijn sociale milieu niet geacht werden naar bed te gaan
met hun verloofde of met wie dan ook voordat ze trouwden.
Ik ben er zeker van dat velen het wel deden, maar dat zouden
ze zelfs onder marteling niet hebben toegegeven. De anticon-
ceptiepil was nog niet uitgevonden.

Die dagen dat we elkaar konden zien voordat ik vertrok,
toen we elkaar wederzijds ontdekten in mijn hut, weggekro-
pen in de stal of in het maisveld, sterkten Fabian in zijn
vaste voornemen voor altijd van mij te houden, zoals hij wel
duizend keer herhaalde in zijn brieven. In mij wekte het de
kalme overtuiging dat ik ooit met hem zou trouwen, omdat
het nu eenmaal de natuurlijke bestemming was van iedere
vrouw om echtgenote en moeder te worden.

‘Fabian is een goede jongen, fatsoenlijk, ijverig en open,
heel gehecht aan zijn familie, zoals dat hoort, en veearts is
een respectabel beroep,’ zei tante Pilar.

‘Die jongen is een van die trouwe zielen wier lot het is één
grote liefde te beleven,” voegde tante Pia eraan toe, de onver-
beterlijke romanticus.
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‘Hij is ontzettend saai, tantes. Hij is zo voorspelbaar dat
je kunt weten hoe hij over tien, twintig of vijftig jaar is,’
voerde ik aan.

‘Liever een saaie echtgenoot dan een losbol.’

Wat wisten die twee oude vrijsters van liefde en huwelijk?
Ik hield van het seksuele spel met Fabian, al liet het me vol
verlangen en boos achter, maar ik voelde me lichamelijk en
gevoelsmatig weinig aangetrokken tot die lange, magere
man, met zijn stijve houding, zijn plechtstatige manieren en
zijn puriteinse moraal. Hij zou vast en zeker een geweldige
echtgenoot worden, maar ik voelde niet de minste haast om
te trouwen. Ik wilde nog even wat van de vrijheid genieten
voordat ik opteerde voor een bedaard leven aan zijn zijde,
kinderen opvoedend in de rotsvaste veiligheid van zijn clan.
Ik stelde me die toekomst voor als een kalme vlakte waar
niets ongebruikelijks kon gebeuren, zonder kruispunten,
ontmoetingen of avonturen, een rechte weg naar de dood.

I16

9789028451933.proef3.01.violeta.indd 116 pre|press

{ media groep

04-01-22 16:08




