Het ongewoon warme weer had me naar buiten gejaagd,
maar ik wist niet goed waar ik heen moest gaan. In het
dichtbevolkte Amsterdam, waar iedereen altijd precies
hetzelfde wil doen op hetzelfde moment, is het snel te
vol. Dat was altijd al zo, maar nu komt daar nog een
extra portie doem bij in de vorm van zickte, dood en be-
straffende toespraken van politici. Naar het Westerpark
was geen goed idee, want dat zou er nu waarschijnlijk
uitzien als een festivalterrein. Ik heb niets tegen festi-
vals en zou er zelfs veel voor overhebben er weer eentje
te bezoeken; meedeinen op de muziek met vrienden en
een koel drankje... Maar dit was geen festival, alleen
een druk park vol jonge mensen die na maanden eenza-
me opsluiting heel dicht bij elkaar wilden zijn, wilden
schreeuwen en dansen. Als kalveren die voor het eerst
de wei in mogen.

Daarom koos ik een minder drukke route, langs de
Haarlemmerweg in de richting van Geuzenveld.

Ik was nog niet lang onderweg toen ik een begraaf-
plaats passeerde. Hier had ik een jaar of twintig geleden
een begrafenis bijgewoond van Pim, mijn eerste echte
dode vriend. Even kijken of hij er nog ligt, dacht ik. De
plechtigheid herinnerde ik me nog goed, maar dankzij
mijn gebrekkige gevoel voor richting had ik geen idee
waar hij precies lag. Omdat ik toch niets te doen had
besloot ik hem te gaan zoeken.

Het geluid van het langsrazende verkeer en het ge-
dempte geschreeuw van uitgelaten mensen, die zo te
horen al ’s middags waren begonnen met drinken en
het inademen van lachgas, waren niet ver weg. Toch was
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het weldadig stil op de begraafplaats. Ik vond rust in
het gekwetter van normale vogels en het gehamer van
een specht.

In een van de eerste percelen zat een ouder stel op
hun knieén een graf te verfraaien.

‘Als ik er eentje betrap, schop ik hem zo zijn graf
in, mopperde de vrouw, met authentieke Amsterdamse
tongval. Er was waarschijnlijk sprake van ontvreem-
ding van een plant of ornament.

Ik liep door en bekeek de graven. Sommige hadden
het formaat van een riant tweepersoonsbed, de stenen
waren gehouwen uit kostbare natuursteen en geflan-
keerd door beelden die steigerende paarden of huilen-
de maagden voorstelden. Op andere graven lag slechts
een marmeren tegel van de bouwmarkt met een tekst in
plakletters, of een geplastificeerde foto.

Deze begraafplaats bestaat sinds 1897 (las ik later)
en er liggen nog een heleboel mooie oude stenen, maar
de commercie heeft er haar sporen achtergelaten. Zo
prijkt het logo van een uitvaartonderneming op het
hek en is het voormalige ontvangstgebouw (een statig
pand) verbouwd tot luxueuze horecagelegenheid met
royaal terras, hotelkamers (lekker eng overnachten op
een begraafplaats) en een ruimte die op sommige dagen
dienstdoet als aula voor uitvaarten en waar op andere
dagen, zo stelde ik me voor, vrolijke bedrijfsfeesten zul-
len plaatsvinden.

Ik liep verder langs de stenen en las de grafteksten.
Soms raakte ik ontroerd; op een veldje met kinderen
bijvoorbeeld, of bij een zerk van een vrouw waarop
haar echtgenoot ‘hier ligt mijn geluk’ had laten zetten.
Van andere moest ik glimlachen; als er bijvoorbeeld
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‘proost’ stond, of ‘de kermis was zijn leven’, met daar-
onder een afbeelding van een botsautootje. Lief vond
ik het als de familie duidelijk nog vaak langskwam, als
er een brandend kaarsje stond en een gezellig bank-
je. Er lagen ook wat bekende Amsterdamse onderwe-
reldfiguren, dat had mijn overleden vriend, die in zijn
jeugd verslaafd was geweest en ook af en toe iets pikte
(voornamelijk fictsen), interessant gevonden. Later was
hij afgekickt en een bourgondische levensgenieter ge-
worden, maar de drugs hadden zijn lichaam al onher-
stelbaar vernield.

Drie jonge vrouwen stonden voor een goed onder-
houden plot. Er was consternatie, waarbij met stemver-
heffing werd gesproken. I'luisteren op begraafplaatsen
is kennelijk iets van vroeger.

‘Wie steelt er nou een pot van een graf?’ riep er een
boos.

Daarna keken ze alle drie naar mij. Ik was de enige
andere aanwezige en ik liep langzaam, zoekend langs
de graven. Ik was de verdachte en hoewel ik onschuldig
was maakte ik me snel uit de voeten. Pim zou ik later
nog wel eens opzoeken, die hoefde nergens heen.

*

Dit jaar had ik, zoals elk jaar, in oktober naar Spanje
willen gaan. In het naseizoen is het daar niet zo heet als
in de zomer, maar wel lekker zonnig, de zee is warm, en
het is rustiger dan tijdens schoolvakanties. Helaas gold
voor Spanje in die periode code oranje.

‘Joh, kom gewoon langs,’ zei mijn moeder, die al
sinds half september met mijn vader in Spanje verbleef.
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Mijn ouders (zesenzeventig en eenentachtig jaar oud)
deden vrij nonchalant over de gevaren van het virus.
Als ik ze daarop aansprak zeiden ze zoiets als ‘nou, als
we doodgaan aan covid, dan worden we tenminste niet
dement’. Hoewel daar geen speld tussen te krijgen was,
stemde het me ook niet vrolijk. Ik bekeek wat mijn reis-
verzekering zou doen als ik in het ziekenhuis zou belan-
den met covid in een land met code oranje, deze bleek
niet uit te keren. De ziektekostenverzekering wel, maar
het zou kunnen dat de kosten hoger uitvallen dan in
Nederland. Dan moet je het verschil zelf bijleggen en
daar had ik geen geld voor. Toch overwoog ik het nog
een tijdje, wanhopig het internet afzoekend naar mo-
gelijkheden. Terwijl de kroegen hier weer dicht waren,
stuurde mijn moeder me foto’s waarop ze met vrienden
op een terras aan zee vrolijk naar me proostte. Ik zag
groen van jaloezie.

Als ik een voorbeschouwing had kunnen geven over
de lockdown, had ik gezegd dat ik vermoedelijk mijn
stamcafé het meest zou missen en vakantie een beetje.
Maar het bleek andersom te zijn. Terwijl ik mijn kroeg-
vrienden nog een voor een op stoepjes kon treffen, wel-
iswaar met een kartonnen beker vol koffie in plaats van
een stevig glas koud bier, kon ik niets met mijn liefde
voor de warme heldere Middellandse Zee, vette tapas
en het goudgele strijklicht. Ja, ik weet dat ik dramatisch
doe en dat er ergere dingen zijn die je kunnen overko-
men tijdens een pandemie, maar ik had liefdesverdriet
over mijn gemiste vakantie.

Het is mij zelf niet helemaal duidelijk waarom ik zo
veel houd van vakantie. Vroeger was het duideljjk, tus-
sen mijn zestiende en pak ’m beet dertigste, toen was
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het opwindend. Ik was een rijzige blonde jongedame,
met sappige vriendinnen en hele Franse dorpen liepen
uit om met ons te feesten. Overdag aten we stokbrood
met niks en dronken we water, om ’s avonds geld over
te hebben voor nachtclubs, waar we dansten op Franse
zomerhits en waar we ons graag een drankje lieten aan-
bieden. We stapten op scooters, in auto’s zonder dak en
op boten (doe ons dit niet na, kinderen, het is slechts
toeval dat we nog leven) en lieten onze haren wappe-
ren in de wind. Per vakantie maakten we minstens tien
nieuwe vrienden, die we even snel weer vergaten. We
keerden uitgehongerd en donkerbruin terug, en huilden
in de trein om onze vakantieliefdes.

Tegenwoordig vraag ik me af waarom ik al die moei-
te (kattenoppas zoeken, de horror van vliegvelden en
vliegtuigen trotseren) doe voor twee weken boeken le-
zen in de zon. Om in Spanje met mijn ouders via satel-
liet De rijdende rechter te kijken, en mee te doen met
de bingo of een pint te drinken in een Engelse pub in
Spanje. Toch bljjf ik het doen, en niet alleen omdat het
een gewoonte is. Het is prettig. Voor deze crisis ging ik
ook nog op stedentrip met vriendinnen, om wat te fla-
neren en cocktails te drinken, maar dan werd ik meest-
al overmand door vliegschaamte. Dat ga ik niet meer
doen, denk ik, alleen nog als het met de trein kan.

Maar dit jaar ging ik dus helemaal nergens heen.
Als troost kocht af en toe een pakje Estrella-bier bij de
supermarkt en keek ik zuchtend slechte Spaanse televi-
sieseries op Netflix.
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