‘Maxim, weet jij wie Wekker is die dat verschrik-
kelijke stuk vandaag in de krant schrijft? Hij heeft in
dezeltde tijd op Atjeh gediend als jij”

Wekker? Hij stond op van de leestafel van zijn so-
ciéteit, de Avondpost in zijn hand. Hij had het stuk net
gelezen. Natuurlijk, hij wist het, hij moest het zijn,
geen twijfel over mogelijk. Wekker noemde hij zich
dus. Ha, niet slecht gekozen die naam, iedereen was
op slag wakker. Alles in dat artikel klonk naar hem.
Nedetlanders, jullie dulden dat daarginds een heel volk ver-
moord en uitgeroeid wordt. Het zal nog dertig maal dertig
Jjaar duren voordat de oorlog in Atjeh voorbij is en hij zal
eindigen met de doodsrochel van de laatste Atjeher.

Wekker, hij schreef zoals hij sprak. Een aanklacht
zoals er in geen halve eeuw meer was geschreven. Dit
was beslist W.A., woest als het land waar het allemaal
gebeurde.

‘Nee, ik zou niet weten wie dat is. Maar wat hij

schrijft, is niet verzonnen.

Wat er de daarop volgende weken in de Avondpost
verscheen, konden de meesten eerst niet geloven.
Zeventien dagen duurde hun ongeloof. Zeventien
afleveringen, als dumdums midden in het hart van de
regering. Hoe beschaafd Nederland in de 20ste eeuw vrede

en orde schept in Atjeh, de titel die boven ieder artikel
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stond, trof elke keer doel. Met zijn proza als een kle-
wangaanval bracht Wekker een heel volk in beroe-
ring. Het tumult dat losbrak in de Tweede Kamer was
ongekend, het gehuil van alle partijen, het protest uit
de verste hoeken van het land.

Wekker, Wekker, wie is dat, waar is hij, waarom
weet niemand iets over hem!

Zeventien onthullingen over een volkerenmoord,
over een ontaard leger. In naam der Koningin, in
naam van het Nederlandse volk, wij komen u paci-
ficeren, wij brengen u onder ons gezag, wij zullen u
leiden en beschermen. Atjeh en Onderhoorigheden,
u zult voor altijd in rust en vrede kunnen leven, wij
houden van u. Stuur uw Voorgangers maar terug naar
Mekka, en vertrouw op onze God en onze Christus,
die zullen over u waken. Vergeet Allah en zijn Profeet,
dan zal het u beter gaan, dan zal het u goed gaan. Prang
sabil, jullie Heilige Oorlog, die lappen we aan onze
militaire laars. Heilig is alleen het vaderland, en het
slagveld waar onze mannen van eer het leven lieten.
Dat is heilig. Prang sabil, het zou wat. We roken jullie
uit, we achtervolgen jullie tot in de bergen van Tangse
en Gajo, we verdrijven jullie uit Seunagan en Sama-
langa, we breken jullie botten in Tadoe en Pameue en
Loekoep en Meugamat. Net zolang totdat jullie in-

zien dat wij het Gezag zijn, de maat en de norm.
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Hij hoorde weer het sarcasme in W.A’s stem wan-
neer ze op de veranda zaten van hun herstellingsoord
in Kota Radja, met uitzicht op een tuin vol sierplanten.
W.A., voluit genoemd de tweede luitenant Van Oor-
schot, waar die voorletters voor stonden wist Maxim
niet eens, droeg vaak een strohoed met een zwartflu-
welen band eromheen, alsof hij naar een feest ging.
Met zijn gebleekte snor en zijn witte uniformjasje met
de halthoge kraag afgezet met een zilveren ster leek hij
op een grand seigneur, netals alle officieren.

De uren met W.A. daar op die veranda hadden zijn
wereldbeeld geschokt en veranderd. Met hoeveel
idealisme was hij niet uit Nederland vertrokken? Hij
zou de Atjeeérs gaan helpen, die door hun eigen des-
poten onderdrukt werden. Dat was het verhaal dat ze
hem in zijn opleiding verteld hadden, dat was wat de
kranten schreven en de politici verkondigden: Indié
had onze hulp nodig, Atjeh moest beschermd, on-
ze beschaving was een zegen voor al die onderdruk-
te volken daar. Dat was de leugen. Naief was hij ge-
weest, idealistisch, meegaand, zorgeloos, dom. Vech-
ten en orde bewaren in een ver land, wie leent zich
daar in godsnaam voor?

Met een hootd vol spijt, en met een niet te verkla-
ren heimwee, was hij uiteindelijk teruggevaren naar

Rotterdam.
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6%

‘Maxim, Maxim, je schoenen!’

Hij sprong opzij, en lachte naar haar.

‘Sorry Roy, ik lette niet op’

‘Je was zo afwezig, ik riep je al een tijdje, zag je me
niet zwaaien?’

‘Ta, nee, nou eigenlijk niet, ik was in....” Hij hield
op, keek haar onhandig en wat hulpeloos aan, en zei
nog eens sorry. Roy wees naar een schip dat dicht on-
der de kust voorbijkwam. Ze zagen de bemanning
over de reling leunen.

Door het hoogwater werden Roy en Maxim op
een smalle reep strand teruggedrongen. De kinde-
ren vonden het prachtig. Het was de zomer van
1909. Sinds een paar maanden was hij burgemees-
ter van het eiland, een plotselinge benoeming. Hij
vermoedde dat het met zijn verwonding te maken
had, een ambtelijke pleister. Hij was aangekondigd
als gepensioneerd officier van het Nederlandsch-
Indisch Leger. Dat zou wel een bullebak zijn, een
vechtjas, eentje die alleen orders uitdeelde en van
tegenspraak niet gediend was. Hoe oud? Vijftig, zes-
tig¢ Hij bleek een man van dertig, nog bijna een
jongen, de wethouder was tweemaal zo oud. Kor-

daat, vriendelijk, informeel, snel, maar ook autori-
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tair. Soldaat af, maar onweerlegbaar met de manie-
ren van cen officier.

In de paar maanden dat Roy en hij er nu waren,
was hun respect voor de eilanders gegroeid. Ze voel-
den zich er thuis.

Maar altijd wanneer de wadden droogvielen en hij
met zijn ene oog over de eindeloze vlaktes uitkeek,
zag hij het uitgestrekte land rond Djeuram. En bij de
kolonie lepelaars op De Muy zag hij de lepelaars naar
vis zoeken in Kota Radja. Ontlopen kon hij niks, ver-
geten ook niet, maar over Atjeh sprak hij zo min mo-
gelijk, zelfs niet met Roy, en waarschijnlijk wisten de
mensen van Texel er ook nauwelijks iets van. Ze had-
den genoeg aan hun eigen sores.

‘Morgen krijgen we bezoek, Roy’

Ze keek hem opgewekt aan, gasten van buiten
hadden ze nog niet gehad.

‘Ah, uitstekend, wie zijn het?’

‘Hyj is alleen, en nog niet zolang terug. Hij is vo-
rige week in Rotterdam aangekomen met de Merapi,
toevallig hetzelfde schip waarmee ik ooit naar Indié
ben gevaren. Hijj telegrafeerde me vanmorgen dat hij
eerst in Den Haag moest zijn en daarna naar ons zou
afreizen. Afreizen, echt een woord voor W.A., want
die is het’

‘Mooi, dan kan ik hem eindelijk ook eens ont-
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moeten. Ben benieuwd of hij net zo overtuigend is
als zijn pen.’ Ze lachte er zacht byj.

‘Ja, ik denk het wel, we zullen zien. Mij heeft hij in
ieder geval ervan overtuigd dat ik lang blind ben ge-
weest voor de schuld van zoveel officieren en van zo-
veel politici’

‘Nou nou, burgemeester, dat lijkt me lichtelijk
overdreven. Oranje-Willem is nog steeds je vriend,
net zoals W.A. en in Den Haag ontmoet je die lui
toch ook in de sociéteit?’

‘Ik ontwijk de meesten zo veel mogelijk, maar je
hebt gelijk van die vriendschap, betere vrienden dan
uit die tijd heb ik niet’

De zee aan hun voeten steeg niet verder, en het
strand lag er verlaten bij. De kinderen waren stilletjes
het duin opgekropen,.

‘Roy, we gaan, als je het goed vindt. Ik wil straks
toch even naar de haven om te zien of W.A. niet al
vandaag met de boot aankomt. Typisch iets voor hem

om ineens voor onze deur te staan.

%

Rustig draaide De Dageraad de haven van Oude
Schild binnen. Een half uur varen vanat Den Hel-
der en je stond op het eiland. W.A. had inderdaad la-
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ten weten dat hij die dag de laatste boot zou halen.
Maxim wachtte hem op.

Schemer viel over de aangemeerde schepen, in het
havenkantoor gingen de lichten aan. Half tien in de
avond, de veerboot floot dat zij er was. Van een af-
standje bekeek Maxim hoe W.A. als eerste de loop-
plank afliep. Koffertje in de hand, hoed icts achter op
zijn hoofd, een pijp in de mond. Er ging iets bevrijds
van hem uit, alsof hij met vakantie was, een badgast
die er zin in had.

Sinds hij in het havenplaatsje Tandjong Priok af-
scheid van hem had genomen, had hij hem niet meer
gezien. Hij was niet veranderd.

Toen W.A. hem tussen de athalers ontdekte, zette
hij zijn koffer neer, salueerde, en stak z’n beide armen
omhoog.

‘Maxim!’

‘Hallo, Wekker, welkom. Goed je weer te zien.

W.A. lachte, keek om zich heen en legde een vin-
ger op z’n mond.

‘Ssst.
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