
‘�Het draaide thuis om  
de mannen, ik hing erbij’
Bij de afwas zongen ze meerstemmig, thuis bij Joke Bruijs (1952). Daar heeft ze 
geleerd in zichzelf te geloven. Nu staat ze al vijftig jaar op het podium.  
Ter gelegenheid daarvan verschijnt in april haar easy listening cd Young at heart.
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN | VISAGIE: BOBBY RENOOIJ

THE SHOW MUST GO ON 

“Deze foto vind ik erg leuk, met mijn 
vader en Johnny Hoes, zijn buur­
jongen. Mijn vader is er 14. Ze hadden 
een close harmony groepje en traden 
op. Meerstemmig zingen deden we 
thuis ook, als ik met mijn moeder 
afwaste en hij zich stond te scheren. 
Ik ben opgevoed met Sinatra,  
Fitzgerald, bigbands. Vanaf dat ik 
kon praten, wilde ik zangeres  
worden. Het geloof in mezelf is thuis 
ontwikkeld. Het draaide in ons gezin 
om de mannen, ik hing erbij. Mijn 
broers voetbalden, maar voor piano- 
of balletles voor mij was geen geld. 
Op een middag had ik zo’n pijn in 
mijn zij. Mijn moeder werkte en ik 
stond aardappels te schillen. Ze zaten 
voor de televisie. ‘Wat is er met jou,’ 
vroeg mijn vader. ‘Ga even naar tante 
Ko, suiker halen. Niet zeuren.’  
Het bleek nierbekkenontsteking,  
ik moest naar het ziekenhuis. Ik vond 
het heerlijk. Zie je wel, ik ben ziek! 
Het was spartaans thuis, maar er 
werd veel gelachen, iedereen was 
welkom. Door mijn opvoeding ben ik 
geworden wat ik wilde. Ik ben niet 
kapot te krijgen. Een paar dagen na 
mijn borstkankeroperatie stond ik 
alweer in de revue.” 
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ZACHT EN AAIBAAR 

“Mijn dierbaarste bezit is het nijlpaardje dat ik  
op mijn 19de kocht. Ik viel ervoor, het was zo 
zacht, zo aaibaar. Ik had het geld niet, het kostte 
1200 gulden. Die kunstenaar, Robbert Jan Donker, 
zei: ‘Als jij mij elke maand 100 gulden brengt, vind 
ik het goed.’ Ik heb niet veel meegenomen na mijn 
scheidingen, maar dat heb ik altijd bewaard.”

JOKE BRUIJS (1952)
begon haar zangcarrière op haar 15de bij het Vara-
dansorkest. Ze maakte vier solocabaretprogramma’s 
en was te zien in voorstellingen met onder anderen 
Jan Blaaser, Don Quishocking en De Mounties.  
Met Gerard Cox speelde ze in de televisieserie  
Toen was geluk heel gewoon. Recent was ze te zien  
in de zwarte komedie La Famiglia. Haar nieuwste cd 
Young at heart is vanaf half april verkrijgbaar.

MIJN HELD 

“Deze hoes uit 1975 vind ik 
heel leuk. Een sentimental 
journey, ter gelegenheid van 
de dertigjarige bevrijding. 
Gerard was de soldaat die 
ons bevrijdde. Daarom kijk 
ik zo verliefd. Toen we deze 
plaat maakten waren we net 
twee jaar samen. We kregen 
een relatie toen ik 21 was.  
Hij was 33 en net gescheiden. 
Gerard was mijn held. In  
Op losse groeven zong ik elke 
maand een nostalgische 
medley. Dat programma was 
ver beneden zijn stand. Maar 
toen hij in 1973 die hit kreeg, 
’t Is weer voorbij die mooie 
zomer, dacht hij: hé, daar zit 
die Joke Bruijs in, dat vind ik 
een leuk wijf. Zo ontmoetten 
we elkaar. Hij was charmant, 
bracht een bloemetje mee  
of een boek van Winnie de 
Poeh. Dat had ik nog nooit 
meegemaakt. Ik heb veel van 
hem geleerd. Tekstbehande­
ling, algemene ontwikkeling. 
Ik was altijd aan het werk 

geweest, ik heb niet eens 
gepuberd. Musea, reizen, met 
hem maakte ik het mee. Het 
Louvre, Londen. Alles wat hij 
uitlegde, slurpte ik op. 
Gerard en ik hebben het vak 
al doende geleerd. Ik stond 
elke week te zingen in de  
studio, met The Skymasters 
of The Ramblers, of bij  
Muzikaal onthaal. Overal 
had je radioprogramma’s met 
live orkesten. Tegenwoordig 
hoef je niet meer zo goed te 
kunnen zingen, want als je 
vals bent zetten ze dat recht 
met de computer. In mijn tijd 
was het: zoals je zong, stond 
het erop. Met Jan Blaaser, bij 
ons eerste cabaretprogram­
ma, hadden we niet eens een 
microfoon. Met De Mounties 
werkten we keihard om tot 
achter in de zaal te komen, 
waardoor je voeling kreeg 
met je publiek. Nu lijkt het  
of sommige zangeressen een 
scherm voor zich hebben.  
Ze staan voor zichzelf te  
werken. Het komt niet over.” 

ZUIVERE TOON 

“De vleugel kreeg ik voor mijn 
vorige huwelijk met Boris, mijn 
tweede man, van alle vrienden 
en familie. De repetities waren 
altijd bij ons thuis, soms met  
een heel orkest. Zelf spelen is er 
nooit van gekomen, dat laat ik 
aan Frits over. ’s Avonds gaat  
hij lekker spelen terwijl ik me 
afschmink of de was ophang.  
Het hele huis vol muziek. We zijn 
op elkaar gevallen tijdens de 

opnames van m’n eerste jazz-cd, 
Close to me, die hij produceerde. 
Ik had mezelf een stijltje aange­
meten met veel vibratie aan het 
eind van de toon, terwijl je dat 
alleen nodig hebt als je niet 
zuiver zingt, dan kun je naar de 
toon toezingen. Frits zei: ‘Kun je 
dat iets minder doen? Die toon 
zing je zuiver, hou hem gewoon 
vol.’ Dat was het eind van mijn 
tremolo. Ik zit al vijftig jaar in 
het vak, maar ik leer nog steeds.”
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‘�Ik was  
gek op  
mijn vader,  
terwijl hij  
zich niet  
echt veel 
van mij  
aantrok’

WAT EEN LEUKE MEID IS DAT TOCH 

“Mijn keuken is mijn lievelingsplek. 
We ontbijten hier altijd. Ik kook 
graag. Frits en ik zijn nu twaalf jaar 
samen, en we lullen veel met elkaar. 
Vanmorgen hadden we het nog over 
doodgaan. Ik wil het liefst vrolijk 
herdacht worden. Niet zo’n heilige 
boel. Mijn vader overleed op zijn 
48ste, ik was 18. Dat verdriet voelde 
ik in mijn hele hebben en houwen. 
Ik was gek op mijn vader, terwijl hij 
zich niet echt veel van mij aantrok. 
De jongens waren voor hem vond 
hij, en die meid hoort bij haar  
moeder. Ouderwets. Mijn moeder 
heeft een tijd in een rusthuis  
gezeten, want ze was overspannen. 
Niet zo gek met vier kinderen, heel 
jong, een baantje ernaast en geen 
geld. Mijn vader bracht mij naar  
een ‘tante’. 10 was ik. Ik ben nog 
nooit zo ongelukkig geweest. Ik  
wilde bij mijn broertjes zijn. Hij 

dacht: drie dagen dezelfde stamp­
pot eten is niks voor die meid. Maar 
dat had ik ook zo graag gedaan! 
Elke vrijdag kwam hij geld brengen, 
als ik in bed lag. Ik wilde hem zo 
graag zien, maar hij kwam nooit 
naar me toe, omdat hij dacht dat dat 
beter voor mij was. Het duurde een 
paar weken, maar het leek een jaar.
Het was een enorme klap toen mijn 
vader ziek werd. Maar het bracht 
ook iets positiefs, want daardoor 
hebben we elkaar veel beter leren 
kennen. Overdag was ik thuis, want 
ik was gestopt met school omdat  
ik ’s avonds optrad. Gesprekken 
een-op-een had ik nooit gehad. 
Maar in zijn laatste jaar gingen we 
eendjes voeren en zaten uren bij 
elkaar. Later hoorde ik mijn vader 
tegen mijn moeder zeggen:  
‘Wat een leuke meid is het toch.’  
Waarop mijn moeder cynisch zei: 
‘Dat is ze altijd geweest, Kees.’”
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VAN LIKMEVESTJE

“Ik ben vaak in de tuin, lekker in mijn 
hangmat. Het onderhoud laat ik aan  
de tuinman over, want er zit een heel 
bos achter. Ik denk vaak: ik wou dat 
mijn vader dit kon zien. Om je huis 
heen lopen is al zo geweldig. Omdat ik 
het vroeger slecht heb gehad, wil ik nu 
genieten. Mijn ouders hadden een start 
van likmevestje. Mijn moeder trouwde 
op haar 18de, hij was 22. Ze had niet 
beseft dat je jeugd dan ophoudt. Na 
twaalf maanden kreeg ze haar eerste 
kind, midden in de hongerwinter, en 
daarna nog drie. Ze was gek met ons, 
maar van nature was ze geen kinder­
liefhebber. Dat heb ik van haar geërfd. 
Mijn vader werkte in de haven. Gek op 
kinderen en op mijn moeder, maar een 
egoïstische echtgenoot. Voor zichzelf 
had hij veel geld nodig. Aan het eind 
van de maand keken mijn moeder en ik 
alle jaszakken door of er centjes achter­
gebleven waren. We brachten de lege 
flessen weg en zo hadden we nog een 
beetje te eten. Als alles op was, werd ik 
soms naar een vriendinnetje gestuurd, 
dat vaak bij ons bleef eten. Maar dan 
zeiden haar ouders: vind je het erg, wij 
gaan aan tafel, we zijn zo weer bij je. 
Zat ik daar te sterven van de honger. 
Tegen mijn moeder zei ik het maar niet, 
dat had ze zo erg gevonden.”  



FIETS VAN FRITS 

“Mijn hele jeugd hoopte ik dat ik een fiets zou 
krijgen, met een mandje en een lintje eraan. 
Daar was natuurlijk geen geld voor. Ik speelde 
kassaatje met de deur. Als ik de deurklink heen 
en weer bewoog rinkelde hij. Mijn broers maakten 
een kar van een onderstel van een kinderwagen. 
Het was leuk, je werd er vindingrijk van. Vier 
jaar geleden, toen ik 60 werd, stond hier in  
de kamer opeens deze fiets met ballonnen eraan. 
Een cadeau van Frits. Precies waar ik mijn hele 
leven van gedroomd had.”
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EENVOUD 

“Deze oude schoolklok heb ik 
van mijn moeder gekregen. 
Daarom is hij me dierbaar.  
Ik vind hem mooi, omdat hij een­
voudig is. Elke week sta ik op het 
trapje om hem op te draaien.” ■

‘�Mijn moeder was 
van nature geen 
kinderliefhebber. 
Dat heb ik van 
haar geërfd’

DE BROERTJES BRUIJS 

“Kijk, dit was ons gezin op vakantie, voor het pension. 
Voor ons was het heerlijk, voor mijn moeder minder, 
want het huishouden ging door. Vaak was het ook nog 
slecht weer. Ik zie mijn broers niet vaak, maar we hebben 
een sterke band. Gelukkig heb ik ze nog! Vanaf mijn 15de 
zong ik bij het Vara-dansorkest. Maar wat je goed deed, 
werd thuis nooit benoemd. Mijn broers zeiden altijd na 
mijn optredens: ‘Als we niks zeggen, is het goed.’ Vroeger 
pestten ze me vaak. Cees, de oudste, is aardiger gewor­
den, milder. Vroeger wilde hij zich waarmaken, als een 
soort vader. Wanneer ik met de grote schoenen van mijn 
moeder rondliep, werd ik naar huis gestuurd, dan was  
ik een slet. Onzin natuurlijk, ik was 10. Cees kan goed 
schilderen en schrijven, maar hij is dat nooit als beroep 
gaan doen. Daarom was hij vroeger wat gefrustreerd. 
Mijn broer Jan was het grote sporttalent. Zijn contract bij 
Feyenoord liep mis toen mijn vader stierf. Ze vonden hem 
te lastig. Mijn broer Flip was al jong zakelijk. Hij verkocht 
onze gordijnringen als fotolijstjes. Wij kregen de minste 
aandacht van mijn vader, we stonden er buiten en gingen 
onze eigen gang. Daardoor hebben we meer ausdauer 
ontwikkeld dan die andere twee. Die eigenlijk te veel 
gepamperd zijn door mijn vader. Ze zijn goed terechtge­
komen, maar waren wat luier. Toen mijn vader wegviel, 
vielen ze in een gat. Flip en ik niet. Wij zijn de knokkers.”


