‘Wat een rare naam.’

‘Emma?’

‘Nee, uw achternaam: Kwaadvlieg.’

‘Met q u’

‘Wat is qu?’

‘Nee, zo schrijf je het, met een q en een u. En vlieg
met gh.’

‘Nou, dat maakt het alleen maar nég raarder.’

“Tja, ik heb hem niet zelf uitgekozen. Maar eigenlijk
vind ik het wel mooi: Quaadvliegh. En hoe heet u?’

‘Herman.’

‘Ook mooi.’

‘Neemt u me nou in de maling?’

‘Nee hoor, ik zou niet durven.’

‘En hoe heet hij?” Herman wees op het hondje.

‘Dat is Wodan.’

‘Wodan? Zo’n klein hondje? U bent wel van de gekke
namen, zeg.’

‘Dat vond mijn man grappig. Voluit heet hij Wodan
Hercules Vullis. We hebben hem in een vuilcontainer



gevonden in Belgié. Het is een echte vuilnisbakkenras-
hond.’

Herman zette grote ogen op. ‘In een vuilnisbak? Dan
zal-ie wel erg gestonken hebben. Of lag-ie er nog niet
zo lang in?’

‘Dat weten we niet precies. Dat stond er niet bij. Maar
hij was inderdaad wel vies. We hebben hem onder de
douche gedaan.’

‘In Belgié?’

‘Nee, thuis. We hebben thuis een douche.’

Er ontsnapte Emma een vriendelijk zuchtje. Ze kende
Herman nu ongeveer drie minuten en vermoedde dat
hij heel aardig was, maar niet de slimste tuinder op Rust
en Vreugd.

‘Wilt u een pompoen, mevrouw Emma?’

Dat wilde Emma wel. Uit beleefdheid.

Herman meldde dat hij over tien minuten terug zou
zijn met een pompoen.

Emma was een week eerder, bij de eerste kennismaking
met het huisje, gevallen voor de boerenbontgordijntjes
en de zeven theepotten op een plank. Ze wist dat gor-
dijntjes en theepotten niet het allerbelangrijkste waren
van een tuinhuisje, maar toch. Ze had misschien beter
kunnen kijken of het dak lekte en of de houten bodem
niet verrot was, maar de voorzitter van de tuintaxatie-



commissie, Steef Bijl, had haar bij de bezichtiging ver-
zekerd dat dit een ‘tiptop’ huisje was. Zijn broer Henk,
secretaris van de taxatiecommissie, had het beaamd:
‘Wat je zegt, Steef, tiptop.’

‘Dit huisje heeft zeker altijd in de garage gestaan?’
had Emma er een grapje tegenaan gegooid.

‘Nee hoor, gewoon buiten. Hier op deze plek. Het is
ongeveer... nou, hoe oud zal dit huisje zijn, Henk?’

Henk had gewichtig gekeken, lang gezwegen, zijn
ogen tot spleetjes samengeknepen en ten slotte gezegd:
‘Een jaar of tien. Maar het kan ook veel langer zijn. Bij-
voorbeeld twintig.’

‘Dat zeg ik dus,” was Steef verdergegaan, ‘dit huis zal
ongeveer tien jaar oud zijn en is altijd perfect onder-
houden, strak in de verf, dat kon je wel aan meneer Thy
overlaten, God hebbe zijn ziel.’

‘O, is de vorige eigenaar overleden?” had Emma ge-
vraagd.

‘Ja, heel treurig. Zomaar omgevallen. Gelukkig niet
hier. Rikketik. Vandaar dat alles er nog op en an zit. De
kinderen van meneer Thy zitten in China, geloof ik, of
daar ergens in de buurt, en er kwam niemand opdagen
voor zijn spulletjes, dus hebben we na een jaar besloten
dat we het huisje met spulletjes en al gingen taxeren.
Daarom kan u het goedkoop krijgen, want die spulletjes
mogen we eigenlijk dus niet meerekenen, want die zijn
dus niet van ons. Het huisje is volgens de reglementen
wel van de vereniging.’

‘Staat zijn melk soms ook nog in de koelkast?’ had
Emma glimlachend gevraagd.



‘Nou, dat hoop ik niet,” had Henk geschrokken ge-
antwoord, waarna hij heel voorzichtig het kleine koel-
kastje opende alsof de schimmels er zo uit konden sprin-
gen, recht in zijn gezicht. Er gebeurde niets. Henk had
daarna heel langzaam een blikje sinas uit het koelkastje
gepakt, alsof het kon ontploffen, en buiten op het stoep-
je gezet.

‘U hebt me gered, denk ik,” zei Emma. ‘Was dat alles
wat erin stond?’

Daarna had ze om de hoek van het koelkastdeurtje
gekeken. Brandschoon en leeg.

Verdere inspectie van het tuinhuisje had nog een paar
kleine verrassingen opgeleverd: een boekenkastje met
iets wat op een Chinese encyclopedie leek, een keukenla
vol verschillende soorten thee, een Delfts blauw servies
en een kleine collectie Italiaanse operaplaten mét pick-
up.

‘Meneer Thy was van alle markten thuis,” had Emma
tevreden geconstateerd. Na nog een keer aandachtig
rondgekeken te hebben, had ze besloten: ‘Tk neem het.’

‘Maar u weet nog niet hoeveel het kost,” had Steef
verbaasd gezegd.

‘Nee, maar dat gaat u mij nu vast vertellen.’

‘Achtduizend vierhonderd euro.’

‘Dat lijkt mij een uitstekende prijs.’
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Ze stond in het midden van haar nieuwverworven bezit:
een tuinhuisje op volkstuinvereniging Rust en Vreugd.
Ze sloot even haar ogen en ademde diep in door haar
neus: het rook naar tuinhuisje, stelde ze tevreden vast.

Ze hoorde een geluid achter zich en draaide zich om.
Herman stond met zijn hootd zachtjes tegen de deur te
bonken. Emma deed verbaasd open.

‘Tk kon niet gewoon kloppen,’ verontschuldigde Her-
man zich, en hij stak voorzichtig zijn armen naar voren.
In zijn handen had hij een pompoen, een zakje gerim-
pelde appeltjes, een schoteltje met drie chocolaatjes en
een bosje narcissen.

‘Cadeautjes voor u, als soort van welkom op de tuin.’

‘Dat is heel lief van je, Herman. Ik voel me nu al heel
welkom.’

‘Er zit hier en daar wel een plekje op,” hij wees naar
de appeltjes, ‘en er kan misschien een worm in zit-
ten.’

‘Dat geeft niet, want ik ben geen vegetariér,” zei Em-
ma met een lachje.

Herman keek verbaasd. ‘Eet u wormen dan?’

‘Nee hoor, alleen per ongeluk.’

Herman knikte, hij snapte het.

‘We vallen de nieuwe dame toch niet lastig, he, Herman?’

Het klonk niet als een grapje. In de deuropening
stond een kleine, stevige man met een pet op. Emma
kon zijn gezicht niet goed zien in het tegenlicht.
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‘Nee, natuurlijk niet, ik kwam alleen even een paar
cadeautjes brengen. Ik ging juist net weer weg.” Herman
hakkelde een beetje.

Emma probeerde in te grijpen. ‘Je hoeft niet meteen
weg, hoor, Herman. Wil je een kopje thee? Dan kan ik
meteen een van de zeven theepotten van meneer Thy
uitproberen.’

Herman keek met een schuin oog naar de man in de
deuropening. Die deed een stapje opzij om hem door
te laten.

‘Nee, eh, ik kan niet blijven. Ik moet nog, eh... dingen
doen.’

Emma keek hem vragend aan.

‘Dingen die niet kunnen wachten,” mompelde Her-
man en hij glipte naar buiten. ‘Nou, doeg, mevrouw
Emma.’

‘Je houdt de thee tegoed, Herman, met een taartje!’
riep Emma hem na.

‘Als ik u was zou ik een klein beetje afstand bewaren
tot Herman, anders zit-ie de godganse dag op je lip.’

‘En van wie komt dit ongevraagde advies, als ik vra-
gen mag?’ Emma was op haar hoede.

‘O, neem me niet kwalijk, ik vergeet helemaal mezelf
voor te stellen. Ja, dat krijg je als de mensen je hier al-
lemaal al kennen, heé. Ik ben Van Velsen, Harm van Vel-
sen; zeg maar Harm. Ik ben de voorzitter van Rust en
Vreugd.’

‘Emma Quaadvliegh, ik ben de nieuwe eigenaar van
dit huisje. En dit is Wodan, mijn hond.’

‘Ja, dat wist ik al. Dat had ik gehoord van mijn secre-
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taris. Daarom kom ik even kennismaken. Dat doe ik al-
tijd met nieuwe tuinders. Even kijken wat voor vlees we
in de kuip hebben. Bij wijze van spreken dan, he.” Hijj
lachte een gemaakt lachje. Er viel een stilte en hij keek
Emma aan. Emma keek terug.

Van Velsen verbrak als eerste het zwijgen. ‘De inrich-
ting is natuurlijk niet veel soeps, maar het huisje kan er
wel mee door, en de tuin ook. Thy was een rare Chinees,
maar hij onderhield zijn tuintje wel. Als er geschoffeld
moe-’

‘Ik vind de inrichting juist heel charmant,” onderbrak
Emma hem.

‘O...2 Tja, smaken verschillen, he. Mensen mogen
zelf weten wat ze binnen in hun huisje willen doen.’

‘Gelukkig maar,” antwoordde Emma, ‘ik ben erg voor
vrijheid, blijheid.’

‘Voor de tuintjes gelden natuurlijk wel regels, he, an-
ders wordt het een oerwoud waar je nog niet met een
bijl doorheen komt.’

Van Velsen schoof een stoel onder tafel vandaan, ging
zitten en legde zijn pet op tafel. Hij keek naar de plank
met de theepotten. ‘Ik wil dat kopje thee van Herman
wel, als het niet te veel moeite is.’

Emma opende haar mond om iets te zeggen, aarzelde
even en leek zich toen te bedenken. “‘Wat voor thee had
u gehad willen hebben, meneer Van Velsen?’

‘Gewone Hollandse thee graag. Nietvan die kruiden-
onzin of zo’n struik groen in een glas. En zeg maar
Harm.

‘Hollandse thee bestaat niet, maar u bedoelt waar-
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schijnlijk zwarte thee. Ik heb ceylonthee. Dat is wel ge-
woon genoeg, lijkt me.’

Van Velsen knikte en toen Emma zich had omge-
draaid om water op te zetten, nam hij haar langzaam
van top tot teen op. Vanonder de tafel keek Wodan arg-
wanend naar de voorzitter. Hij kwispelde niet.

4

Emma was min of meer bij toeval de eigenaar van een
tuinhuisje geworden. Dat kwam indirect door het over-
lijden van haar man. Drie maanden geleden had ze Tho-
mas, haar grote liefde met wie ze zevenendertig mooie
jaren had gedeeld, begraven. Dat was nadat ze hem bijna
een jaar lang had verzorgd, sinds hij een beroerte had
gehad. Thomas had met alle kracht die in hem zat ge-
probeerd te revalideren: eindeloos geoefend om weer
verstaanbaar te kunnen praten, een wandelingetje te
kunnen maken, een boek te lezen, zonder slab te eten,
zijn vrouw te kussen. Het was langzaam en onverbidde-
lijk niet gelukt. Hij kon de woorden ‘ondraaglijk lijden’
niet uitspreken, maar ze waren wel in zijn ogen te lezen.

Een paar jaar eerder had hij tegen haar gezegd: ‘Als
ik hulpeloos op het randje van de dood lig, geef me dan
een laatste kus en een liefdevol duwtje over de rand.’

Ze had hem gekust en vastgehouden toen de huisarts
hem dat laatste zetje gaf.

Pas toen hij dood was, had ze gehuild.
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