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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, zeg me dat je wilt leven.

Gisteren zat ik foto’ te kijken van jou als kind. Doortrokken
met zout, gepaneerd met zand, lach je je fietsenrekje bloot aan
de rand van de oceaan, mijn enige dochter. Een boek in je
handen, want dat deed je het liefst op het strand. Niet spelen,
niet zwemmen, niet keihard de golven in rennen. Je zat het
liefst in de schaduw te lezen.

Tiener-jij, armen en benen gespreid, als een zeester op de
trampoline. Zie je dat scheve glimlachje, dat we dezelfde mond
hebben? Tiener-jij, Florida-jij, eindexamenfeest in Epcot, met
twee voeten elk in een ander land. Dat kan in Epcot, in die Dis-
ney-miniwereld, daar kun je met een grens tussen je benen staan.

Zonnekind, haren altijd waaiend in de wind, ooit was je
gelukkig. Ik zie het, op al deze fotos. Wat een glimlach. Hoe
had ik kunnen weten wat je voor me verzweeg? Ik weet alleen
maar dat je een tijdje hebt gelachen, en toen niet meer.

Luister, ik heb ook geheimen die ik verzwijg. Maar als je zou
ophouden met jezelf kapot te maken, zou stoppen met gebrui-
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ken, misschien dat we dan eens bij elkaar kunnen gaan zitten.
Misschien dat ik het dan aan je zou kunnen vertellen. Mis-
schien dat je dan zou kunnen begrijpen waar bepaalde beslis-
singen die ik heb genomen vandaan komen, waarom ik alles in
het werk stelde om ons gezin bij elkaar te houden. Misschien
zijn er krachten die we nog nooit onderzocht hebben. Mis-
schien, als ik het hele verleden zou kunnen zien, alle wegen
zou kunnen natrekken, misschien dat ik dan een antwoord zou
hebben op het waarom: waarom zijn onze levens zo gelopen?

Jij zei altijd: Jij weigert te praten. Jij weigert emotie te tonen.

Ik voel me schuldig, omdat ik weet dat je altijd hebt gehoopt
dat ik je meer zou geven. Ik heb zoveel voor je verzwegen en
ik heb me op zoveel manieren hard opgesteld, met opzet. Ik
dacht dat ik hard moest zijn voor ons beiden. Jij brokkelde
steeds verder af. Jij erodeerde. Ik dacht: ik moet kracht zijn.

Nooit heb ik gezegd dat ik mijn leven lang bang ben geweest.
Ik heb nooit meer met mijn moeder gesproken. Ik heb je nooit
verteld waarom ik naar dit land ben gekomen en dat is om een
andere reden dan jij denkt. En nooit heb ik gezegd dat ik dacht
dat als ik een emotie of waarheid niet onder woorden zou
brengen, ik hem kon laten verdwijnen.

Zeg me dat je wilt leven en ik zal zijn wie je wilt dat ik ben.
Maar ik kan niet genoeg leven opbrengen voor ons beiden.

Zeg me dat je wilt leven.

Ik durfde niet achterom te kijken omdat ik dan zou hebben
gezien wat eraan kwam. Het voor en het nd dat als zout door
het water zwiept tot ik het een niet meer van het ander kan
onderscheiden, maar elke keer dat je probeert af te kicken en
ik je koortsige lijf in mijn armen houd, proef ik het op je huid.
Elk verhaal dat op dat van ons botste. Ik durfde niet achterom
te kijken omdat ik dan zou hebben gezien wat eraan kwam.
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Dans niet achter de berg in de verte...

Maria Isabel
Camaguey, 1866

Om halfzeven, toen alle sigarenrollers voor hun stapel tabaks-
bladeren aan hun werkbank zaten en de voorman de bel luid-
de, boog Maria Isabel haar hoofd, maakte een kruisteken van
schouder naar schouder en pakte het eerste blad. De voorle-
zer, op zijn platform boven de werknemers, deed hetzelfde,
alleen pakte hij geen bruin blad, maar een dubbelgevouwen
krant.

‘Heren van de werkplaats, zei hij, ‘we beginnen vandaag met
een brief van groot belang van de hooggeachte redacteuren
van La Aurora. Deze geletterde mannen spreken hun warme
waardering uit voor arbeiders wier verlangen naar kennis
- van wetenschap, literatuur en moreel gedrag — de brandstof
is voor de vooruitgang van Cuba.

Maria Isabel liet haar tong over de plakkerige onderzijde
van een blad glijden, de aards-bittere smaak inmiddels zo ver-
trouwd alsof hij uit haarzelf kwam. Ze legde het soepel
gemaakte blad op het stapeltje dat ze al had gevocht en de
lange hoofdnerven op een hoopje ernaast. De sigarenrollers,
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die zoveel sigaren mochten roken als ze maar wilden, streken
lucifers af en trokken met zuigende pufjes aan hun sigaar ter-
wijl ze met hun hand het vlammetje afschermden. De lucht
werd zwaar. Maria Isabel had in de loop der tijd zoveel tabaks-
stof ingeademd dat ze regelmatig een bloedneus kreeg, maar
van de voorman mochten ze de lamellen van de luiken slechts
op een kiertje openzetten — zonlicht zou de sigaren uitdrogen.
Dus onderdrukte ze haar gehoest. Ze was de enige vrouw in
de werkplaats. Ze wilde niet zwak overkomen.

Voor Cuba was het geen grote fabriek: slechts honderd en
nog wat werknemers, voldoende rollers voor de plantage die
anderhalve kilometer verderop lag. In de houten silo midden
in de fabriek lagen de zongedroogde tabaksbladeren, donkere
papierachtige stroken die de rollers meenamen naar hun
werkbank. Naast de silo stond de ladder naar het platform
met de stoel waarop Antonio, de voorlezer, zat.

Hij schraapte zijn keel en bracht de krant op ooghoogte. ‘La
Aurora, vrijdag1juni 1866, begon hij. ‘De orde en goede zeden
die onze sigarenrollers op de werkvloer betrachten en het
enthousiasme dat ze aan de dag leggen om te leren - is dat
geen duidelijk bewijs van vooruitgang?’

Maria Isabel keek haar hoopje bladeren door en legde die
van mindere kwaliteit opzij voor het binnengoed.

“... bij een bezoek aan een werkplaats zult u verbluft zijn
over de volmaakte orde die er heerst, over de meer dan hon-
derd arbeiders die zich inzetten voor hetzelfde doel: hun
plicht nakomen...”

Daar waren de warme tintelingen tussen haar schouders
weer. In de komende uren zouden ze uitgroeien tot een klop-
pende pijn waardoor ze, tegen het eind van de werkdag, haar
hoofd bijna niet meer omhoog zou kunnen krijgen. Hun plicht



nakomen, hun plicht nakomen. Haar handen bewogen uit
eigen beweging. De bel zou gaan en ze zou naar de stapel siga-
ren voor haar kijken, glad als van klei, verbaasd over het grote
aantal dat ze had gerold. In haar verbeelding zag ze alle bruin-
tinten in elkaar overgaan — werkbanken werden muren, bla-
deren werden ogen - en alle armen één grote, zichzelf einde-
loos herhalende beweging worden, alsof iedereen deel
uitmaakte van dezelfde fysieke poézie, hetzelfde lied van
zweet. Middagpauze. Ze was moe.

Er was maar één weg van het dorp naar de fabriek, een onver-
harde weg, die naar de poort voerde en doorliep tot aan de
suikerrietplantage een kilometer verderop, beide in bezit van
een creoolse familie, de familie Portenos. Dit was de weg
waarover Maria Isabel naar huis liep, een weg met hier en daar
schaduwplekken waarin ze even kon bijkomen van de gena-
deloze zon. Ze dacht aan wat Antonio had voorgelezen: Stude-
ren is hun gewoon geworden; tegenwoordig verkiezen ze het
lezen van de krant of een boek boven het hanengevecht; de are-
na is hun nu te min; tegenwoordig zijn het de bibliotheek, het
theater en plaatsen met goed gezelschap die druk door hen wor-
den bezocht.

Sinds La Aurora de onbeschaafde aard van de hanen- en
stierengevechten aan de kaak had gesteld was het aantal deel-
nemers inderdaad teruggelopen. Maar ze hadden de bloed-
sport niet alleen opgegeven omdat ze de kritiek ter harte had-
den genomen. Er waren andere dingen die hen bezighielden.
De mannen van de werkplaats spraken over rebellen die in
opstand kwamen tegen de Spaanse loyalisten. Over mannen
die gezamenlijk trainden om zich vervolgens aan te sluiten bij
andere groepen die optrokken naar het westen, naar La Haba-
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na. Na het recente overlijden van haar vader aan een duivelse
gele koorts die hem binnen enkele weken had verteerd, had
Maria Isabel zich zo in haar cocon teruggetrokken dat ze het
aanvankelijk niet had opgemerkt — het kon haar allemaal niet
veel meer schelen. Tot niemand het meer over iets anders had.

Tegen de tijd dat de geruchten over de guerrilla haar kant
van het eiland bereikten, deden er ook al verhalen de ronde
over een onderlinge machtsstrijd. De generaals van de burger-
legers kwamen en gingen, ingewisseld zodra hun idealen een
belemmering werden. La Habana, met al zijn Spaanse koloni-
ale herenhuizen, had weinig boodschap aan de revolte en het
werd steeds waarschijnlijker dat de koningin elke vorm van
opstand genadeloos zou afstraffen. Bij Maria Isabel hadden
die eerste grootse ideeén over vrijheid en onathankelijkheid
allang plaatsgemaakt voor een schrijnende ongerustheid.

Ze vond het ongewisse verschrikkelijk. Ze vond het ver-
schrikkelijk dat haar voortbestaan athing van een schimmige
politieke toekomst waarvan ze zich geen voorstelling kon
maken.

Thuis. Maria Isabels moeder, Aurelia, zat op de grond, met
haar rug tegen het koele leem van de bohio. Ook zij was terug-
gekeerd van het werk op het veld.

‘Mamad? Maria Isabel schrok bij het zien van haar moeder,
die een hoogrode blos op haar gezicht had, doorlopend tot
aan haar oorlelletjes.

‘Estoy bien, zei ze. ‘Beetje slapjes van de wandeling. Je weet
dat ik steeds minder kan’

‘Dat is niet waar.

Met één hand steun zoekend bij de muur hielp Maria Isabel
Aurelia overeind.

‘Mama. Maria Isabel legde de rug van haar hand op Aurelia’s
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voorhoofd, maar de tabaksgeur was zo doordringend dat haar
moeder haar hoofd wegtrok. ‘Hier buiten staat nog een zucht-
je wind, rust maar even uit in de hamaca, ja? Ik maak wel wat
te eten.

Aurelia gaf een klopje op Maria Isabels arm. ‘Je bent een
goede dochter; zei ze.

Ze liepen naar de hangmat die tussen twee palmbomen
hing.

Maria Isabels moeder, gesleten door decennia van verlies en
hard werken, had desondanks nog steeds iets elegants. Haar
huid was glad en zacht, bijna rimpelloos, en haar gebit was
regelmatig en niet verkleurd. Na de dood van haar man had ze
veel aanloop gehad van mannen met een gebit vol gaten en
een door de zon verweerde, perkamentachtige huid, die aan
middelen weinig te bieden hadden - een ezel, een landje met
wat mango- en bananenbomen - maar zich over haar wilden
ontfermen, wat ze resoluut van de hand had gewezen. ‘Een
vrouw geeft haar liefde voor God, vaderland en familie niet
op, was haar credo in die dagen. Tk sterf als weduwe, dat is
mijn levenslot!

Maar Maria Isabel zag wel dat haar moeders krachten afna-
men. Aurelia had zich met fanatieke overgave gestort op het
zoeken naar een passende echtgenoot voor haar dochter.
Maria Isabel sputterde tegen: ze voelde zich het gelukkigst in
de werkplaats, op het veld, wanneer ze zwetend boven het
vuur geschilde cassave en bakbananen in een gietijzeren cazu-
ela met kokend water liet glijden, wanneer ze met tot aan haar
ellebogen opgestroopte mouwen varkensbloed opving in een
ijzeren emmer, dat ze verwerkte tot glanzend zwarte worst,
wanneer ze met twee houwen van een machete een kokosnoot
barstensvol kokoswater spleet. Het was waar dat sigaren rol-
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len gewild en respectabel werk was — ze was bijna een jaar in
de leer geweest voor ze in loondienst werd genomen. Maar
toch. De fabriek betaalde haar per sigaar, de helft van wat de
mannen verdienden, en ze was de enige vrouw op de werk-
vloer en wist dat de mannen haar niet moesten. Ze hadden
gehoord over een nieuwe uitvinding, in La Habana - een mal
die het voor bijna iedereen mogelijk maakte een strakke sigaar
te rollen — en vreesden dat Maria Isabel de voorbode was van
wat komen zou: ondeskundige, losbandige vrouwen en snot-
neuzen die voor een habbekrats hun werk zouden overne-
men. Ze suggereerden dat ze beter in haar onderhoud zou
kunnen voorzien als ze de mannen ‘aangenaam zou gaan
bezighouden’ Lieten haar een groter deel van haar loon afdra-
gen om de voorlezer te betalen.

Er waren momenten zoals nu, kijkend naar haar moeder die
aan de andere kant van het keukenraam met een rood hoofd
in de hangmat lag, dat ze zich een wereld voorstelde waarin
Aurelia niet zou hoeven werken, waarin zij haar tijd kon
besteden aan de zorg voor haar moeder in plaats van het rol-
len van tabak met de mannen. En ze wist dat ze zich zou
schikken en ja zou zeggen tegen iedere man die haar een
gemakkelijker leven bood. Dat was héar lot.

Na de middagpauze kwamen de romans: Victor Hugo,
Alexandre Dumas, William Shakespeare zelfs. De graaf van
Monte-Cristo, Les Misérables, King Lear. Sommige waren zo
geliefd bij de rollers dat er sigaren naar bepaalde personages
werden vernoemd: de slanke, donkere Montecristo en de dik-
ke, zoete Romeo y Julieta, met op hun bandjes atbeeldingen
van spiegelgevechten en gedoemde geliefden.

Ze waren begonnen aan het tweede deel van Les Misérables,
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dat na het voorlezen van De klokkenluider van de Notre Dame
met verrassend eensgezinde stemming was gekozen. Na de
slotwoorden van De klokkenluider had iedereen op de werk-
vloer geapplaudisseerd, waarvoor Don Gerdénimo, die de
werkplaats bestierde als ware hij de gemene aartsdiaken van
de Notre Dame zelve, hen had berispt. Maar er was opnieuw
gejuich opgegaan toen Antonio vertelde dat hij een Spaanse
vertaling in zijn bezit had van een ander boek van Victor
Hugo, vijf delen vol rebellie en vergeving, politieke revoltes en
liefdesbanden, een boek dat hen zou raken en stichten en een
dramatisch slot beloofde.

Het was de minst omstreden stemming geweest in de hele
geschiedenis van Portefios y Gomez. En nu ging Maria Isabel
elke middag op reis, ver voorbij de suikerrietvelden en de
door zeezout geérodeerde plantages, naar de nevelige kusten
van Frankrijk. In haar gedachten liep ze door de met kasseien
geplaveide straten van Parijs, koelde ze haar voeten in de Sei-
ne en ratelde ze als een adellijke dame in een koets over brug-
gen en onder poorten door. Ze vochtte een stug blad tussen
haar lippen en hield haar adem in toen politie-inspecteur
Javert de ontsnapte veroordeelde Valjean opnieuw gevangen-
nam. Ze dacht aan ontsnappen, aan weer opgepakt worden.
Ze dacht aan zichzelf. Aan hoe het zou zijn als iemand een
boek over haar zou schrijven. Als iemand als zij een boek zou
schrijven.

“De mens is niet lui wanneer hij in gedachten is verzonken.
Er is zichtbaar werk en er is onzichtbaar werk”™

Antonio vertolkte Victor Hugo met verve, alsof het werk dat
zij deden, het rollen van tabaksbladeren, van zijn voordracht
athing. En in veel opzichten was dat ook zo. Maria Isabel zei
tegen zichzelf dat zij, een jonge vrouw die eigenlijk thuis op
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een huwelijkskandidaat hoorde te wachten, in deze smoorhe-
te fabriek moest sappelen omdat ze niet meer dan een
onvruchtbaar stukje land had geérfd en geen vader of broer
meer had die voor inkomsten konden zorgen. Maar ze ver-
heugde zich op elke nieuwe dag, hongerend naar de werelden
die zich openden terwijl ze zich over haar bladeren boog en
haar sigaren met grote precisie rolde en verzegelde, naar
nieuws uit de hoofdstad waar ze pas één keer in haar leven
was geweest, naar bekendmakingen van wetenschappelijke
nieuwigheidjes, naar aanklachten tegen barbaarse of oneerlij-
ke plantagebezitters, naar reisverhalen over verre oorden
waarvan ze zich nauwelijks een beeld kon vormen.

En dan waren er nog de cadeautjes. Op weg naar buiten had
ze Antonio naast Don Gerénimo zien staan, die hardop de
productiegetallen en quotas van die dag oplas. Antonio had
zijn paard aan een paal gebonden en het gezadeld, wat Maria
Isabel alleen kende uit La Habana, waar de lieden van stand,
anders dan op het platteland, niet zonder zadel reden. Dat had
indruk op haar gemaakt en het zou kunnen dat hij haar blik-
ken op een andere manier had geinterpreteerd, want de vol-
gende ochtend lag er een tak paarse bougainvillea op haar
werkbank. En toen Antonio het nieuws van de dag begon
voor te lezen, had hij zijn pet aangetikt, haar recht aangekeken
en geglimlacht.

Ze was natuurlijk bang geweest, bang dat Don Gerénimo de
bloemen op haar tafel zou zien liggen en haar openlijk van
onfatsoenlijk gedrag zou betichten, haar loon misschien zou
inhouden, of, erger nog, zou denken dat ze verdorven was en
nog verdergaande avances zou maken. Wie weet wat Don
Gerdnimo geoorloofd achtte. Zijn woede was van het ontem-
bare soort, onvoorspelbaar, redeloos. Hij had haar vele malen
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bedreigd, haar zelfs een keer in haar nek gegrepen toen ze zich
zo had laten meevoeren door het verhaal van de voorlezer dat
ze minder snel was gaan rollen. De blauwe plekken van zijn
vingerafdrukken hadden nog weken in haar huid gestaan.
Geen van de mannen had het voor haar opgenomen, ook
Antonio niet. Daarom had ze de bloementak snel in de hals
van haar bloes laten glijden. En ’s avonds was ze met neerge-
slagen ogen naar buiten geschuifeld, bevreesd dat Antonio
haar misschien weer zou aankijken en zeker dat ze niet zou
weten wat te zeggen.

Maar de cadeautjes bleven komen - een geurige, rijpe man-
go, een inktpot met een delicate schrijfveer, een kleine broche
van metaalfiligraan. Ze trof ze aan tussen haar tabaksbladeren
en verborg ze zo goed als ze kon. Ze vertelde aan niemand dat
Antonio haar het hof maakte en ze meed zijn blikken, maar
het gebeurde weleens dat hij een heel gevoelige passage voor-
las en als ze dan even opkeek, was zijn blik altijd op haar
gevestigd.

Tot ze op een ochtend binnenkwam en ze iets open en bloot
op haar tafel zag liggen: een boek met een blauwe, ruw aan-
voelende rug en dunne bladzijden van glad papyrus. Ze kon
de titel niet lezen en ze verborg het onder het opbouwtje op
haar werkbank waar de gerolde sigaren lagen. Maria Isabel
wist dat Don Gerénimo het aanmatigend zou vinden om een
boek mee naar de werkplaats te nemen en haar van luiheid
zou beschuldigen, misschien naar huis zou sturen, ervan
overtuigd dat vrouwen zich nooit een strikt arbeidsethos
eigen zouden kunnen maken. Tussen de middag holde ze met
het boek onder haar arm naar huis en kookte zoete aardappels
op een houtvuurtje, waarvan ze de rook met het boek weg
wapperde. Toen ze er zeker van was dat haar moeder niet
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keek, liet ze haar vingers langs de woorden glijden, langs de
welvingen en de plots afbrekende lijnen van hun vorm. Het
was als met het rollen van tabak, die drang om de bogen en
bochten op papier na te trekken, om het gevoel te internalise-
ren. Ze verstopte het boek onder haar bed.

Toen Maria Isabel Antonio die middag bij zijn paard zag
staan stelde ze, voor hij iets kon zeggen, haar vraag: ‘Mag ik zo
vrij zijn, en vergeef me deze onbeschaamdheid, te vragen naar
de titel van het boek dat je op...’

‘Waarom denk je dat ik dat was?” Antonio’s glimlach trok
zijn door de pokken geschonden wangen glad. Maria Isabel
pakte instinctief haar rok beet en maakte aanstalten om weg te
lopen.

Maar Antonio hield haar met zijn hand op haar arm tegen.
‘Cecilia Valdés, zei hij. ‘Een novelle. Ik wist niet dat je niet
kunt lezen. Dat was aanmatigend van me. Ik hoop dat je me
wilt vergeven en me gelooft als ik je verzeker dat ik niets
kwaads in de zin had’

‘Waarom wilde je het aan me geven?’

‘Het klinkt vast erg afgezaagd als ik zeg dat ik de hoofdper-
soon van het boek in jou herken. Cecilia Valdés. Misschien is
dat het waarom ik me tot je aangetrokken voel’

Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus keek ze maar
weg en zei: Tk moet voor het donker thuis zijn, waarna hij
vroeg hoe ze heette.

‘Maria Isabel, mag ik je voorlezen?’ vroeg hij.

‘Buiten het werk, bedoel je?’

‘Dat zou me een groot genoegen zijn’

Ze gaf hem het boek terug.

‘Dank voor het bijzonder groothartige aanbod, zei ze. ‘Maar
ik vrees dat ik het niet kan aanvaarden’
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