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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, zeg me dat je wilt leven.
Gisteren zat ik foto’s te kijken van jou als kind. Doortrokken 

met zout, gepaneerd met zand, lach je je fietsenrekje bloot aan 
de rand van de oceaan, mijn enige dochter. Een boek in je 
handen, want dat deed je het liefst op het strand. Niet spelen, 
niet zwemmen, niet keihard de golven in rennen. Je zat het 
liefst in de schaduw te lezen.

Tiener-jij, armen en benen gespreid, als een zeester op de 
trampoline. Zie je dat scheve glimlachje, dat we dezelfde mond 
hebben? Tiener-jij, Florida-jij, eindexamenfeest in Epcot, met 
twee voeten elk in een ander land. Dat kan in Epcot, in die Dis-
ney-miniwereld, daar kun je met een grens tussen je benen staan.

Zonnekind, haren altijd waaiend in de wind, ooit was je 
gelukkig. Ik zie het, op al deze foto’s. Wat een glimlach. Hoe 
had ik kunnen weten wat je voor me verzweeg? Ik weet alleen 
maar dat je een tijdje hebt gelachen, en toen niet meer.

Luister, ik heb ook geheimen die ik verzwijg. Maar als je zou 
ophouden met jezelf kapot te maken, zou stoppen met gebrui-
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ken, misschien dat we dan eens bij elkaar kunnen gaan zitten. 
Misschien dat ik het dan aan je zou kunnen vertellen. Mis-
schien dat je dan zou kunnen begrijpen waar bepaalde beslis-
singen die ik heb genomen vandaan komen, waarom ik alles in 
het werk stelde om ons gezin bij elkaar te houden. Misschien 
zijn er krachten die we nog nooit onderzocht hebben. Mis-
schien, als ik het hele verleden zou kunnen zien, alle wegen 
zou kunnen natrekken, misschien dat ik dan een antwoord zou 
hebben op het waarom: waarom zijn onze levens zo gelopen?

Jij zei altijd: Jij weigert te praten. Jij weigert emotie te tonen.
Ik voel me schuldig, omdat ik weet dat je altijd hebt gehoopt 

dat ik je meer zou geven. Ik heb zoveel voor je verzwegen en 
ik heb me op zoveel manieren hard opgesteld, met opzet. Ik 
dacht dat ik hard moest zijn voor ons beiden. Jij brokkelde 
steeds verder af. Jij erodeerde. Ik dacht: ik moet kracht zijn.

Nooit heb ik gezegd dat ik mijn leven lang bang ben geweest. 
Ik heb nooit meer met mijn moeder gesproken. Ik heb je nooit 
verteld waarom ik naar dit land ben gekomen en dat is om een 
andere reden dan jij denkt. En nooit heb ik gezegd dat ik dacht 
dat als ik een emotie of waarheid niet onder woorden zou 
brengen, ik hem kon laten verdwijnen.

Zeg me dat je wilt leven en ik zal zijn wie je wilt dat ik ben. 
Maar ik kan niet genoeg leven opbrengen voor ons beiden.

Zeg me dat je wilt leven.
Ik durfde niet achterom te kijken omdat ik dan zou hebben 

gezien wat eraan kwam. Het vóór en het ná dat als zout door 
het water zwiept tot ik het een niet meer van het ander kan 
onderscheiden, maar elke keer dat je probeert af te kicken en 
ik je koortsige lijf in mijn armen houd, proef ik het op je huid. 
Elk verhaal dat op dat van ons botste. Ik durfde niet achterom 
te kijken omdat ik dan zou hebben gezien wat eraan kwam.
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1 
Dans niet achter de berg in de verte…

María Isabel
Camagüey, 1866

Om halfzeven, toen alle sigarenrollers voor hun stapel tabaks-
bladeren aan hun werkbank zaten en de voorman de bel luid-
de, boog María Isabel haar hoofd, maakte een kruisteken van 
schouder naar schouder en pakte het eerste blad. De voorle-
zer, op zijn platform boven de werknemers, deed hetzelfde, 
alleen pakte hij geen bruin blad, maar een dubbelgevouwen 
krant.

‘Heren van de werkplaats,’ zei hij, ‘we beginnen vandaag met 
een brief van groot belang van de hooggeachte redacteuren 
van La Aurora. Deze geletterde mannen spreken hun warme 
waardering uit voor arbeiders wier verlangen naar kennis 
– van wetenschap, literatuur en moreel gedrag – de brandstof 
is voor de vooruitgang van Cuba.’

María Isabel liet haar tong over de plakkerige onderzijde 
van een blad glijden, de aards-bittere smaak inmiddels zo ver-
trouwd alsof hij uit haarzelf kwam. Ze legde het soepel 
gemaakte blad op het stapeltje dat ze al had gevocht en de 
lange hoofdnerven op een hoopje ernaast. De sigarenrollers, 



die zoveel sigaren mochten roken als ze maar wilden, streken 
lucifers af en trokken met zuigende pufjes aan hun sigaar ter-
wijl ze met hun hand het vlammetje afschermden. De lucht 
werd zwaar. María Isabel had in de loop der tijd zoveel tabaks-
stof ingeademd dat ze regelmatig een bloedneus kreeg, maar 
van de voorman mochten ze de lamellen van de luiken slechts 
op een kiertje openzetten – zonlicht zou de sigaren uitdrogen. 
Dus onderdrukte ze haar gehoest. Ze was de enige vrouw in 
de werkplaats. Ze wilde niet zwak overkomen.

Voor Cuba was het geen grote fabriek: slechts honderd en 
nog wat werknemers, voldoende rollers voor de plantage die 
anderhalve kilometer verderop lag. In de houten silo midden 
in de fabriek lagen de zongedroogde tabaksbladeren, donkere 
papierachtige stroken die de rollers meenamen naar hun 
werkbank. Naast de silo stond de ladder naar het platform 
met de stoel waarop Antonio, de voorlezer, zat.

Hij schraapte zijn keel en bracht de krant op ooghoogte. ‘La 
Aurora, vrijdag 1 juni 1866,’ begon hij. ‘De orde en goede zeden 
die onze sigarenrollers op de werkvloer betrachten en het 
enthousiasme dat ze aan de dag leggen om te leren –  is dat 
geen duidelijk bewijs van vooruitgang?’

María Isabel keek haar hoopje bladeren door en legde die 
van mindere kwaliteit opzij voor het binnengoed.

‘“… bij een bezoek aan een werkplaats zult u verbluft zijn 
over de volmaakte orde die er heerst, over de meer dan hon-
derd arbeiders die zich inzetten voor hetzelfde doel: hun 
plicht nakomen…”’

Daar waren de warme tintelingen tussen haar schouders 
weer. In de komende uren zouden ze uitgroeien tot een klop-
pende pijn waardoor ze, tegen het eind van de werkdag, haar 
hoofd bijna niet meer omhoog zou kunnen krijgen. Hun plicht 
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nakomen, hun plicht nakomen. Haar handen bewogen uit 
eigen beweging. De bel zou gaan en ze zou naar de stapel siga-
ren voor haar kijken, glad als van klei, verbaasd over het grote 
aantal dat ze had gerold. In haar verbeelding zag ze alle bruin-
tinten in elkaar overgaan – werkbanken werden muren, bla-
deren werden ogen – en alle armen één grote, zichzelf einde-
loos herhalende beweging worden, alsof iedereen deel 
uitmaakte van dezelfde fysieke poëzie, hetzelfde lied van 
zweet. Middagpauze. Ze was moe.

Er was maar één weg van het dorp naar de fabriek, een onver-
harde weg, die naar de poort voerde en doorliep tot aan de 
suikerrietplantage een kilometer verderop, beide in bezit van 
een creoolse familie, de familie Porteños. Dit was de weg 
waarover María Isabel naar huis liep, een weg met hier en daar 
schaduwplekken waarin ze even kon bijkomen van de gena-
deloze zon. Ze dacht aan wat Antonio had voorgelezen: Stude-
ren is hun gewoon geworden; tegenwoordig verkiezen ze het 
lezen van de krant of een boek boven het hanengevecht; de are-
na is hun nu te min; tegenwoordig zijn het de bibliotheek, het 
theater en plaatsen met goed gezelschap die druk door hen wor-
den bezocht.

Sinds La Aurora de onbeschaafde aard van de hanen- en 
stierengevechten aan de kaak had gesteld was het aantal deel-
nemers inderdaad teruggelopen. Maar ze hadden de bloed-
sport niet alleen opgegeven omdat ze de kritiek ter harte had-
den genomen. Er waren andere dingen die hen bezighielden. 
De mannen van de werkplaats spraken over rebellen die in 
opstand kwamen tegen de Spaanse loyalisten. Over mannen 
die gezamenlijk trainden om zich vervolgens aan te sluiten bij 
andere groepen die optrokken naar het westen, naar La Haba-
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na. Na het recente overlijden van haar vader aan een duivelse 
gele koorts die hem binnen enkele weken had verteerd, had 
María Isabel zich zo in haar cocon teruggetrokken dat ze het 
aanvankelijk niet had opgemerkt – het kon haar allemaal niet 
veel meer schelen. Tot niemand het meer over iets anders had.

Tegen de tijd dat de geruchten over de guerrilla haar kant 
van het eiland bereikten, deden er ook al verhalen de ronde 
over een onderlinge machtsstrijd. De generaals van de burger-
legers kwamen en gingen, ingewisseld zodra hun idealen een 
belemmering werden. La Habana, met al zijn Spaanse koloni-
ale herenhuizen, had weinig boodschap aan de revolte en het 
werd steeds waarschijnlijker dat de koningin elke vorm van 
opstand genadeloos zou afstraffen. Bij María Isabel hadden 
die eerste grootse ideeën over vrijheid en onafhankelijkheid 
allang plaatsgemaakt voor een schrijnende ongerustheid.

Ze vond het ongewisse verschrikkelijk. Ze vond het ver-
schrikkelijk dat haar voortbestaan afhing van een schimmige 
politieke toekomst waarvan ze zich geen voorstelling kon 
maken.

Thuis. María Isabels moeder, Aurelia, zat op de grond, met 
haar rug tegen het koele leem van de bohío. Ook zij was terug-
gekeerd van het werk op het veld.

‘Mamá?’ María Isabel schrok bij het zien van haar moeder, 
die een hoogrode blos op haar gezicht had, doorlopend tot 
aan haar oorlelletjes.

‘Estoy bien,’ zei ze. ‘Beetje slapjes van de wandeling. Je weet 
dat ik steeds minder kan.’

‘Dat is niet waar.’
Met één hand steun zoekend bij de muur hielp María Isabel 

Aurelia overeind.
‘Mamá.’ María Isabel legde de rug van haar hand op Aurelia’s 
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voorhoofd, maar de tabaksgeur was zo doordringend dat haar 
moeder haar hoofd wegtrok. ‘Hier buiten staat nog een zucht-
je wind, rust maar even uit in de hamaca, ja? Ik maak wel wat 
te eten.’

Aurelia gaf een klopje op María Isabels arm. ‘Je bent een 
goede dochter,’ zei ze.

Ze liepen naar de hangmat die tussen twee palmbomen 
hing.

María Isabels moeder, gesleten door decennia van verlies en 
hard werken, had desondanks nog steeds iets elegants. Haar 
huid was glad en zacht, bijna rimpelloos, en haar gebit was 
regelmatig en niet verkleurd. Na de dood van haar man had ze 
veel aanloop gehad van mannen met een gebit vol gaten en 
een door de zon verweerde, perkamentachtige huid, die aan 
middelen weinig te bieden hadden – een ezel, een landje met 
wat mango- en bananenbomen – maar zich over haar wilden 
ontfermen, wat ze resoluut van de hand had gewezen. ‘Een 
vrouw geeft haar liefde voor God, vaderland en familie niet 
op,’ was haar credo in die dagen. ‘Ik sterf als weduwe, dat is 
mijn levenslot.’

Maar María Isabel zag wel dat haar moeders krachten afna-
men. Aurelia had zich met fanatieke overgave gestort op het 
zoeken naar een passende echtgenoot voor haar dochter. 
María Isabel sputterde tegen: ze voelde zich het gelukkigst in 
de werkplaats, op het veld, wanneer ze zwetend boven het 
vuur geschilde cassave en bakbananen in een gietijzeren cazu-
ela met kokend water liet glijden, wanneer ze met tot aan haar 
ellebogen opgestroopte mouwen varkensbloed opving in een 
ijzeren emmer, dat ze verwerkte tot glanzend zwarte worst, 
wanneer ze met twee houwen van een machete een kokosnoot 
barstensvol kokoswater spleet. Het was waar dat sigaren rol-
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len gewild en respectabel werk was – ze was bijna een jaar in 
de leer geweest voor ze in loondienst werd genomen. Maar 
toch. De fabriek betaalde haar per sigaar, de helft van wat de 
mannen verdienden, en ze was de enige vrouw op de werk-
vloer en wist dat de mannen haar niet moesten. Ze hadden 
gehoord over een nieuwe uitvinding, in La Habana – een mal 
die het voor bijna iedereen mogelijk maakte een strakke sigaar 
te rollen – en vreesden dat María Isabel de voorbode was van 
wat komen zou: ondeskundige, losbandige vrouwen en snot-
neuzen die voor een habbekrats hun werk zouden overne-
men. Ze suggereerden dat ze beter in haar onderhoud zou 
kunnen voorzien als ze de mannen ‘aangenaam zou gaan 
bezighouden’. Lieten haar een groter deel van haar loon afdra-
gen om de voorlezer te betalen.

Er waren momenten zoals nu, kijkend naar haar moeder die 
aan de andere kant van het keukenraam met een rood hoofd 
in de hangmat lag, dat ze zich een wereld voorstelde waarin 
Aurelia niet zou hoeven werken, waarin zij haar tijd kon 
besteden aan de zorg voor haar moeder in plaats van het rol-
len van tabak met de mannen. En ze wist dat ze zich zou 
schikken en ja zou zeggen tegen iedere man die haar een 
gemakkelijker leven bood. Dat was háár lot.

Na de middagpauze kwamen de romans: Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, William Shakespeare zelfs. De graaf van 
Monte-Cristo, Les Misérables, King Lear. Sommige waren zo 
geliefd bij de rollers dat er sigaren naar bepaalde personages 
werden vernoemd: de slanke, donkere Montecristo en de dik-
ke, zoete Romeo y Julieta, met op hun bandjes afbeeldingen 
van spiegelgevechten en gedoemde geliefden.

Ze waren begonnen aan het tweede deel van Les Misérables, 
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dat na het voorlezen van De klokkenluider van de Notre Dame 
met verrassend eensgezinde stemming was gekozen. Na de 
slotwoorden van De klokkenluider had iedereen op de werk-
vloer geapplaudisseerd, waarvoor Don Gerónimo, die de 
werkplaats bestierde als ware hij de gemene aartsdiaken van 
de Notre Dame zelve, hen had berispt. Maar er was opnieuw 
gejuich opgegaan toen Antonio vertelde dat hij een Spaanse 
vertaling in zijn bezit had van een ander boek van Victor 
Hugo, vijf delen vol rebellie en vergeving, politieke revoltes en 
liefdesbanden, een boek dat hen zou raken en stichten en een 
dramatisch slot beloofde.

Het was de minst omstreden stemming geweest in de hele 
geschiedenis van Porteños y Gómez. En nu ging María Isabel 
elke middag op reis, ver voorbij de suikerrietvelden en de 
door zeezout geërodeerde plantages, naar de nevelige kusten 
van Frankrijk. In haar gedachten liep ze door de met kasseien 
geplaveide straten van Parijs, koelde ze haar voeten in de Sei-
ne en ratelde ze als een adellijke dame in een koets over brug-
gen en onder poorten door. Ze vochtte een stug blad tussen 
haar lippen en hield haar adem in toen politie-inspecteur 
Javert de ontsnapte veroordeelde Valjean opnieuw gevangen-
nam. Ze dacht aan ontsnappen, aan weer opgepakt worden. 
Ze dacht aan zichzelf. Aan hoe het zou zijn als iemand een 
boek over haar zou schrijven. Als iemand als zij een boek zou 
schrijven.

‘“De mens is niet lui wanneer hij in gedachten is verzonken. 
Er is zichtbaar werk en er is onzichtbaar werk.”’

Antonio vertolkte Victor Hugo met verve, alsof het werk dat 
zij deden, het rollen van tabaksbladeren, van zijn voordracht 
afhing. En in veel opzichten was dat ook zo. María Isabel zei 
tegen zichzelf dat zij, een jonge vrouw die eigenlijk thuis op 
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een huwelijkskandidaat hoorde te wachten, in deze smoorhe-
te fabriek moest sappelen omdat ze niet meer dan een 
onvruchtbaar stukje land had geërfd en geen vader of broer 
meer had die voor inkomsten konden zorgen. Maar ze ver-
heugde zich op elke nieuwe dag, hongerend naar de werelden 
die zich openden terwijl ze zich over haar bladeren boog en 
haar sigaren met grote precisie rolde en verzegelde, naar 
nieuws uit de hoofdstad waar ze pas één keer in haar leven 
was geweest, naar bekendmakingen van wetenschappelijke 
nieuwigheidjes, naar aanklachten tegen barbaarse of oneerlij-
ke plantagebezitters, naar reisverhalen over verre oorden 
waarvan ze zich nauwelijks een beeld kon vormen.

En dan waren er nog de cadeautjes. Op weg naar buiten had 
ze Antonio naast Don Gerónimo zien staan, die hardop de 
productiegetallen en quota’s van die dag oplas. Antonio had 
zijn paard aan een paal gebonden en het gezadeld, wat María 
Isabel alleen kende uit La Habana, waar de lieden van stand, 
anders dan op het platteland, niet zonder zadel reden. Dat had 
indruk op haar gemaakt en het zou kunnen dat hij haar blik-
ken op een andere manier had geïnterpreteerd, want de vol-
gende ochtend lag er een tak paarse bougainvillea op haar 
werkbank. En toen Antonio het nieuws van de dag begon 
voor te lezen, had hij zijn pet aangetikt, haar recht aangekeken 
en geglimlacht.

Ze was natuurlijk bang geweest, bang dat Don Gerónimo de 
bloemen op haar tafel zou zien liggen en haar openlijk van 
onfatsoenlijk gedrag zou betichten, haar loon misschien zou 
inhouden, of, erger nog, zou denken dat ze verdorven was en 
nog verdergaande avances zou maken. Wie weet wat Don 
Gerónimo geoorloofd achtte. Zijn woede was van het ontem-
bare soort, onvoorspelbaar, redeloos. Hij had haar vele malen 
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bedreigd, haar zelfs een keer in haar nek gegrepen toen ze zich 
zo had laten meevoeren door het verhaal van de voorlezer dat 
ze minder snel was gaan rollen. De blauwe plekken van zijn 
vingerafdrukken hadden nog weken in haar huid gestaan. 
Geen van de mannen had het voor haar opgenomen, ook 
Antonio niet. Daarom had ze de bloementak snel in de hals 
van haar bloes laten glijden. En ’s avonds was ze met neerge-
slagen ogen naar buiten geschuifeld, bevreesd dat Antonio 
haar misschien weer zou aankijken en zeker dat ze niet zou 
weten wat te zeggen.

Maar de cadeautjes bleven komen – een geurige, rijpe man-
go, een inktpot met een delicate schrijfveer, een kleine broche 
van metaalfiligraan. Ze trof ze aan tussen haar tabaksbladeren 
en verborg ze zo goed als ze kon. Ze vertelde aan niemand dat 
Antonio haar het hof maakte en ze meed zijn blikken, maar 
het gebeurde weleens dat hij een heel gevoelige passage voor-
las en als ze dan even opkeek, was zijn blik altijd op haar 
gevestigd.

Tot ze op een ochtend binnenkwam en ze iets open en bloot 
op haar tafel zag liggen: een boek met een blauwe, ruw aan-
voelende rug en dunne bladzijden van glad papyrus. Ze kon 
de titel niet lezen en ze verborg het onder het opbouwtje op 
haar werkbank waar de gerolde sigaren lagen. María Isabel 
wist dat Don Gerónimo het aanmatigend zou vinden om een 
boek mee naar de werkplaats te nemen en haar van luiheid 
zou beschuldigen, misschien naar huis zou sturen, ervan 
overtuigd dat vrouwen zich nooit een strikt arbeidsethos 
eigen zouden kunnen maken. Tussen de middag holde ze met 
het boek onder haar arm naar huis en kookte zoete aardappels 
op een houtvuurtje, waarvan ze de rook met het boek weg 
wapperde. Toen ze er zeker van was dat haar moeder niet 
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keek, liet ze haar vingers langs de woorden glijden, langs de 
welvingen en de plots afbrekende lijnen van hun vorm. Het 
was als met het rollen van tabak, die drang om de bogen en 
bochten op papier na te trekken, om het gevoel te internalise-
ren. Ze verstopte het boek onder haar bed.

Toen María Isabel Antonio die middag bij zijn paard zag 
staan stelde ze, voor hij iets kon zeggen, haar vraag: ‘Mag ik zo 
vrij zijn, en vergeef me deze onbeschaamdheid, te vragen naar 
de titel van het boek dat je op…’

‘Waarom denk je dat ik dat was?’ Antonio’s glimlach trok 
zijn door de pokken geschonden wangen glad. María Isabel 
pakte instinctief haar rok beet en maakte aanstalten om weg te 
lopen.

Maar Antonio hield haar met zijn hand op haar arm tegen. 
‘Cecilia Valdés,’ zei hij. ‘Een novelle. Ik wist niet dat je niet 
kunt lezen. Dat was aanmatigend van me. Ik hoop dat je me 
wilt vergeven en me gelooft als ik je verzeker dat ik niets 
kwaads in de zin had.’

‘Waarom wilde je het aan me geven?’
‘Het klinkt vast erg afgezaagd als ik zeg dat ik de hoofdper-

soon van het boek in jou herken. Cecilia Valdés. Misschien is 
dat het waarom ik me tot je aangetrokken voel.’

Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus keek ze maar 
weg en zei: ‘Ik moet voor het donker thuis zijn,’ waarna hij 
vroeg hoe ze heette.

‘María Isabel, mag ik je voorlezen?’ vroeg hij.
‘Buiten het werk, bedoel je?’
‘Dat zou me een groot genoegen zijn.’
Ze gaf hem het boek terug.
‘Dank voor het bijzonder groothartige aanbod,’ zei ze. ‘Maar 

ik vrees dat ik het niet kan aanvaarden.’


