
Het laatste kind is de aangrijpende nieuwe roman van Philippe Besson, auteur van de 

bestseller Lieg met mij (2020). Het is een gevoelig en bijzonder portret van een 

vrouw op een kantelpunt in haar leven. We trakteren je graag op een leesfragment. 

Veel leesplezier! 
 

Het laatste kind 
Het was zo afgesproken. 
Hij had wel geprobeerd te onderhandelen. Hij had gezegd: 
ik red me wel, ik heb nu mijn rijbewijs. Maar zijn ouders 
waren niet gezwicht: geen sprake van om hem achter 
het stuur te laten, dat was te snel, oké, hij had zijn rijbewijs 

gehaald, maar dat was nog maar een paar weken terug, zijn 
vader had er geen vertrouwen in en bovendien was het de 
Kangoo van de zaak; stel je voor dat je er een deuk in rijdt. 
Hoe dan ook kon hij, als hij eenmaal daar was, niet helemaal 
in z’n eentje zijn dozen naar boven tillen. Vier verdiepingen 
zonder lift, dat besefte hij niet. Met z’n drieën zou het vlug- 
ger gaan, zou het minder vermoeiend zijn. Théo had zich 
gewonnen gegeven. Hij had niet echt de keus. Zijn moeder 
had een zucht van verlichting geslaakt. 
Zo was het drama op gang gekomen. 
 
Ze staan met z’n drieën onhandig en als verdoofd op de 
stoep voor de auto. Het is vreemd rustig op straat – maar 
is rust op een zondagmiddag wel zo vreemd? –, een windvlaag 
doet een krant opwaaien en voert hem een paar meter 
mee voordat hij weer op het asfalt valt. Ze weten dat ze 
geen reden meer hebben om te blijven, om samen te blijven: 
de verhuizing is gedaan, Théo moet nog wat spullen opruimen, 
natuurlijk, een beetje orde scheppen en zich doodgewoon 
zijn appartement eigen maken, maar dat zal hij in zijn 
eentje moeten doen, de lunch is voorbij, het was best lekker 
ondanks de aarzeling die de inrichting had opgeroepen, ze 
hebben de tijd genomen, de rekening betaald, Patrick heeft 
de gelegenheid te baat genomen om zijn zoon een briefje 

van vijftig in zijn hand te stoppen, die dat eerst weigerde, 
voor het principe, en het daarna aannam, vijftig euro kun je 
altijd gebruiken, en jammer dan dat het gebaar een beetje 
ordinair is, ze hebben het restaurant achter zich gelaten, bij 
het naderen van de Kangoo haalde Patrick de sleutel uit zijn 
zak en ontgrendelde daarmee de deuren, daarna inspecteerde 
hij even snel de carrosserie om te controleren of niet een 
of andere grapjas een kras of deuk erin had gemaakt, in deze 
stad weet je maar nooit, de mensen zijn niet allemaal respectvol 
of ze rijden maar raak, hij is gerustgesteld, het voertuig 
is intact, nu kunnen de ouders weer naar huis en kan de 
zoon teruggaan naar zijn appartement, het is tijd. 
Anne-Marie wist dat dit moment zou komen, ze had zich 
erop voorbereid, maar ze had het zich nooit kunnen voorstellen, 



het was nooit concreet, gedetailleerd, tastbaar, het bleef 
een idee, het idee van de scheiding, bijna een theorie, het had 
geen realiteit en nu gebeurt het, er is een plek, een tijdstip, 
een kleur van de lucht, een geur, de geur van uitlaatgassen, de 
doordringende geur van het asfalt, en het doet zich voor als 
een ontwrichting. 
Patrick is zich ervan bewust dat ze dit duivelse moment 
kort moeten houden, wat hebben ze eraan de kwelling te laten 
voortduren, hij neemt dus het voortouw met een gezicht 
alsof er niets aan de hand is: ‘Goed, het begint fris te worden 
en we moeten nog een eindje rijden.’ Niemand trapt erin, zo 
koud is het niet en terug naar huis rijden zal niet meer dan 

een dik halfuur duren, maar ze hebben allemaal begrepen 
waarom hij ineens zo’n haast heeft. Ook al vindt Anne-Marie 
het verschrikkelijk wat er te gebeuren staat en is ze eigenlijk 
geneigd om alle uitvluchten aan te grijpen waarmee ze het 
beslissende moment kan uitstellen, ze erkent diep vanbinnen 
dat haar man gelijk heeft: een paar extra minuten veranderen 
niets aan de situatie, ze kunnen maar beter actie ondernemen. 
Ze stapt dus zwijgend op Théo af en drukt hem 
met een mengeling van vastberadenheid en onhandigheid 
tegen zich aan. Hij laat het gebeuren. Beter nog, in een reflex 
– als het tenminste niet is om affectie te laten blijken, of 
dankbaarheid misschien – omhelst hij zijn moeder op zijn 
beurt. 
Ineens is dat er, in een zomer die op z’n einde loopt, 
in een verlaten straat, op een stoep waar de wind overheen 
blaast, een moeder en haar zoon met hun armen om elkaar 
heen. 
Ze heeft de neiging om iets te zeggen, een paar woorden, 
zonder te weten wat dan, geen melodramatische woorden 
in elk geval, ze wil geen verklaring doen, geen gezwollen 
improvisatie, nee, doodgewone woorden, heel dom, ‘zorg 
goed voor jezelf’ of ‘vergeet niet te bellen’, of zelfs triviale 
woorden, ‘ik heb een restje in je koelkast gezet, dat moet je 
wel snel opeten’, maar ze vermoedt dat ze gemakkelijk door 

haar emoties kan worden overweldigd. Ze ziet er dus van af, 
ze zou belachelijk zijn als ze er niet in slaagt haar zin af te 
maken. 
En is stilte niet veelzeggender? 
Maar plotseling wordt ze erdoor overrompeld, overstelpt 
het haar: ze denkt aan alles wat ze graag samen met 
hem had willen doen en wat ze niet hebben gedaan. Naar 
de bioscoop, alleen met z’n tweetjes, op hetzelfde moment 
naar dezelfde film kijken in de bijzondere sfeer van een donkere 
zaal, en daarna erover praten, hun meningen uitwisselen. 
Accepteren om naar nummers van Ed Sheeran te luisteren, 
proberen te begrijpen waarom je die mooi moet vinden, 
en in ruil daarvoor hem laten delen in haar nooit opgegeven 
jeugdliefde voor Étienne Daho. Zo nu en dan naast elkaar 



in het bos wandelen. Londen met hem bezoeken, omdat hij 
goed in Engels is en hij haar gids zou zijn geweest, daar hadden 
ze het een keer over gehad. Wanneer zijn vrienden samenkwamen 
in zijn kamer, daar binnenstappen met drankjes 
en een hapje, en niet storen, maar juist verwelkomd 
worden, op haar gemak zijn en zich niet te veel voelen. 
Discussies voeren over de dingen van het moment, weten 
wat er speelt. Hem vertellen wat een fantastische, dappere 
doorzetters zijn grootouders waren. Zich gaan bezinnen bij 
hun graf, maar ze dacht altijd: een begraafplaats is geen plek 
voor een kind. Ze had domweg de loop van de tijd willen 
vertragen: die is door haar vingers geglipt zoals het zand op 

het strand in augustus. Ze kan er niets aan doen dat ze wordt 
verteerd door spijtgevoelens. Ze kan zichzelf wel slaan. 
Daarna? Daarna laat ze haar kind, haar prachtige kind, 
weer los, waardoor hij een stap achteruit kan zetten terwijl 
ze zelf wegloopt, naar het portier van de auto, en gaat zitten 
op de plaats die de dodenstoel wordt genoemd (ze denkt na 
over die benaming, de ‘dodenstoel’, op dat moment is het 
grotesk, ze zou er als een boer met kiespijn om kunnen lachen, 
maar ze denkt erover na, dat soort gedachten heb je 
op pijnlijke momenten). 
Ondertussen zwaait Patrick kort naar zijn zoon, een 
groet op afstand, bescheiden, waarschijnlijk wordt hij geremd 
door zijn natuurlijke terughoudendheid, of hij wil de 
situatie tot de juiste proporties terugbrengen, per slot van 
rekening zullen ze elkaar binnenkort weer zien, ze zijn nog 
steeds zijn ouders, hij is nog steeds hun zoon, er is niets veranderd, 
waarom zouden ze anders dan anders moeten doen? 
Théo blijft daar staan als zijn ouders hun gordels omdoen 
en hun portier dichtslaan, en als de auto start. Hij zou 
ook meteen weg kunnen lopen, de driehonderd meter kunnen 
afleggen die hem van zijn nieuwe huis scheiden, het zou 
een manier zijn om de gebeurtenissen niet plechtig te maken, 
maar het zou ook getuigen van grove onverschilligheid 
tegenover het onmiskenbare verdriet van zijn moeder. En 

grof kan hij niet zijn: de vrouw die wegrijdt is toch zijn eerste 
liefde. Trouwens, hij is zelf ook aangedaan, en dat brengt 
hem van zijn stuk, het haalt hem een beetje uit zijn evenwicht, 
dat zal hij niet ontkennen. Het is niet niets wat er gebeurt, 
het is een duizelingwekkende verandering; hij gaat de 
wijde wereld in. 
Wanneer de auto uitvoegt en begint te rijden, steekt 
hij ineens zijn hand naar hen op. Om dag te zeggen. Hij was 
dat niet van plan, dat zweert hij, in feite gehoorzaamde hij 
aan een niet te onderdrukken impuls, zelf is hij er het meest 
verbaasd over, zo verbaasd dat hij even overweegt zich te 
hernemen, zichzelf te corrigeren, maar uiteindelijk blijft hij 
met zijn hand omhoog staan, zachtjes zwaaiend, hij herinnert 
zich niet dat hij dat ooit eerder heeft gedaan; soms is 



tederheid een opwelling die ons ontglipt. En soms moet je 
je van je ouders losmaken om te merken hoezeer je aan ze 
gehecht bent, ook al zou je dat ontkennen, zelfs onder foltering. 
 
Uit: Philippe Besson, Het laatste kind (De Bezige Bij, € 19,99) 


