Het laatste kind is de aangrijpende nieuwe roman van Philippe Besson, auteur van de
bestseller Lieg met mij (2020). Het is een gevoelig en bijzonder portret van een
vrouw op een kantelpunt in haar leven. We trakteren je graag op een leesfragment.
Veel leesplezier!

Het laatste kind

Het was zo afgesproken.

Hij had wel geprobeerd te onderhandelen. Hij had gezegd:
ik red me wel, ik heb nu mijn rijbewijs. Maar zijn ouders
waren niet gezwicht: geen sprake van om hem achter

het stuur te laten, dat was te snel, oké, hij had zijn rijbewijs
gehaald, maar dat was nog maar een paar weken terug, zijn
vader had er geen vertrouwen in en bovendien was het de
Kangoo van de zaak; stel je voor dat je er een deuk in rijdt.
Hoe dan ook kon hij, als hij eenmaal daar was, niet helemaal
in Z'n eentje zijn dozen naar boven tillen. Vier verdiepingen
zonder lift, dat besefte hij niet. Met z’'n drieén zou het viug-
ger gaan, zou het minder vermoeiend zijn. Théo had zich
gewonnen gegeven. Hij had niet echt de keus. Zijn moeder
had een zucht van verlichting geslaakt.

Zo was het drama op gang gekomen.

Ze staan met z'n drieén onhandig en als verdoofd op de

stoep voor de auto. Het is vreemd rustig op straat — maar

is rust op een zondagmiddag wel zo vreemd? —, een windvlaag
doet een krant opwaaien en voert hem een paar meter

mee voordat hij weer op het asfalt valt. Ze weten dat ze

geen reden meer hebben om te blijven, om samen te blijven:
de verhuizing is gedaan, Théo moet nog wat spullen opruimen,
natuurlijk, een beetje orde scheppen en zich doodgewoon

zijn appartement eigen maken, maar dat zal hij in zijn

eentje moeten doen, de lunch is voorbij, het was best lekker
ondanks de aarzeling die de inrichting had opgeroepen, ze
hebben de tijd genomen, de rekening betaald, Patrick heeft

de gelegenheid te baat genomen om zijn zoon een briefje

van vijftig in zijn hand te stoppen, die dat eerst weigerde,

voor het principe, en het daarna aannam, vijftig euro kun je
altijd gebruiken, en jammer dan dat het gebaar een beetje
ordinair is, ze hebben het restaurant achter zich gelaten, bij
het naderen van de Kangoo haalde Patrick de sleutel uit zijn
zak en ontgrendelde daarmee de deuren, daarna inspecteerde
hij even snel de carrosserie om te controleren of niet een

of andere grapjas een kras of deuk erin had gemaakt, in deze
stad weet je maar nooit, de mensen zijn niet allemaal respectvol
of ze rijden maar raak, hij is gerustgesteld, het voertuig

is intact, nu kunnen de ouders weer naar huis en kan de

zoon teruggaan naar zijn appartement, het is tijd.

Anne-Marie wist dat dit moment zou komen, ze had zich

erop voorbereid, maar ze had het zich nooit kunnen voorstellen,



het was nooit concreet, gedetailleerd, tastbaar, het bleef

een idee, het idee van de scheiding, bijna een theorie, het had
geen realiteit en nu gebeurt het, er is een plek, een tijdstip,
een kleur van de lucht, een geur, de geur van uitlaatgassen, de
doordringende geur van het asfalt, en het doet zich voor als
een ontwrichting.

Patrick is zich ervan bewust dat ze dit duivelse moment

kort moeten houden, wat hebben ze eraan de kwelling te laten
voortduren, hij neemt dus het voortouw met een gezicht

alsof er niets aan de hand is: ‘Goed, het begint fris te worden
en we moeten nog een eindje rijden.” Niemand trapt erin, zo
koud is het niet en terug naar huis rijden zal niet meer dan
een dik halfuur duren, maar ze hebben allemaal begrepen
waarom hij ineens zo’n haast heeft. Ook al vindt Anne-Marie
het verschrikkelijk wat er te gebeuren staat en is ze eigenlijk
geneigd om alle uitvluchten aan te grijpen waarmee ze het
beslissende moment kan uitstellen, ze erkent diep vanbinnen
dat haar man gelijk heeft: een paar extra minuten veranderen
niets aan de situatie, ze kunnen maar beter actie ondernemen.
Ze stapt dus zwijgend op Théo af en drukt hem

met een mengeling van vastberadenheid en onhandigheid
tegen zich aan. Hij laat het gebeuren. Beter nog, in een reflex
— als het tenminste niet is om affectie te laten blijken, of
dankbaarheid misschien — omhelst hij zijn moeder op zijn
beurt.

Ineens is dat er, in een zomer die op z'n einde loopt,

in een verlaten straat, op een stoep waar de wind overheen
blaast, een moeder en haar zoon met hun armen om elkaar
heen.

Ze heeft de neiging om iets te zeggen, een paar woorden,
zonder te weten wat dan, geen melodramatische woorden

in elk geval, ze wil geen verklaring doen, geen gezwollen
improvisatie, nee, doodgewone woorden, heel dom, ‘zorg
goed voor jezelf of ‘vergeet niet te bellen’, of zelfs triviale
woorden, ‘ik heb een restje in je koelkast gezet, dat moet je
wel snel opeten’, maar ze vermoedt dat ze gemakkelijk door
haar emoties kan worden overweldigd. Ze ziet er dus van af,
ze zou belachelijk zijn als ze er niet in slaagt haar zin af te
maken.

En is stilte niet veelzeggender?

Maar plotseling wordt ze erdoor overrompeld, overstelpt

het haar: ze denkt aan alles wat ze graag samen met

hem had willen doen en wat ze niet hebben gedaan. Naar

de bioscoop, alleen met z’'n tweetjes, op hetzelfde moment
naar dezelfde film kijken in de bijzondere sfeer van een donkere
zaal, en daarna erover praten, hun meningen uitwisselen.
Accepteren om naar nummers van Ed Sheeran te luisteren,
proberen te begrijpen waarom je die mooi moet vinden,

en in ruil daarvoor hem laten delen in haar nooit opgegeven
jeugdliefde voor Etienne Daho. Zo nu en dan naast elkaar



in het bos wandelen. Londen met hem bezoeken, omdat hij
goed in Engels is en hij haar gids zou zijn geweest, daar hadden
ze het een keer over gehad. Wanneer zijn vrienden samenkwamen
in zijn kamer, daar binnenstappen met drankjes

en een hapje, en niet storen, maar juist verwelkomd

worden, op haar gemak zijn en zich niet te veel voelen.
Discussies voeren over de dingen van het moment, weten
wat er speelt. Hem vertellen wat een fantastische, dappere
doorzetters zijn grootouders waren. Zich gaan bezinnen bij
hun graf, maar ze dacht altijd: een begraafplaats is geen plek
voor een kind. Ze had domweg de loop van de tijd willen
vertragen: die is door haar vingers geglipt zoals het zand op
het strand in augustus. Ze kan er niets aan doen dat ze wordt
verteerd door spijtgevoelens. Ze kan zichzelf wel slaan.
Daarna? Daarna laat ze haar kind, haar prachtige kind,

weer los, waardoor hij een stap achteruit kan zetten terwijl

ze zelf wegloopt, naar het portier van de auto, en gaat zitten
op de plaats die de dodenstoel wordt genoemd (ze denkt na
over die benaming, de ‘dodenstoel’, op dat moment is het
grotesk, ze zou er als een boer met kiespijn om kunnen lachen,
maar ze denkt erover na, dat soort gedachten heb je

op pijnlijke momenten).

Ondertussen zwaait Patrick kort naar zijn zoon, een

groet op afstand, bescheiden, waarschijnlijk wordt hij geremd
door zijn natuurlijke terughoudendheid, of hij wil de

situatie tot de juiste proporties terugbrengen, per slot van
rekening zullen ze elkaar binnenkort weer zien, ze zijn nog
steeds zijn ouders, hij is nog steeds hun zoon, er is niets veranderd,
waarom zouden ze anders dan anders moeten doen?

Théo blijft daar staan als zijn ouders hun gordels omdoen

en hun portier dichtslaan, en als de auto start. Hij zou

ook meteen weg kunnen lopen, de driehonderd meter kunnen
afleggen die hem van zijn nieuwe huis scheiden, het zou

een manier zijn om de gebeurtenissen niet plechtig te maken,
maar het zou ook getuigen van grove onverschilligheid
tegenover het onmiskenbare verdriet van zijn moeder. En
grof kan hij niet zijn: de vrouw die wegrijdt is toch zijn eerste
liefde. Trouwens, hij is zelf ook aangedaan, en dat brengt
hem van zijn stuk, het haalt hem een beetje uit zijn evenwicht,
dat zal hij niet ontkennen. Het is niet niets wat er gebeurt,

het is een duizelingwekkende verandering; hij gaat de

wijde wereld in.

Wanneer de auto uitvoegt en begint te rijden, steekt

hij ineens zijn hand naar hen op. Om dag te zeggen. Hij was
dat niet van plan, dat zweert hij, in feite gehoorzaamde hij
aan een niet te onderdrukken impuls, zelf is hij er het meest
verbaasd over, zo verbaasd dat hij even overweegt zich te
hernemen, zichzelf te corrigeren, maar uiteindelijk blijft hij
met zijn hand omhoog staan, zachtjes zwaaiend, hij herinnert
zich niet dat hij dat ooit eerder heeft gedaan; soms is



tederheid een opwelling die ons ontglipt. En soms moet je
je van je ouders losmaken om te merken hoezeer je aan ze
gehecht bent, ook al zou je dat ontkennen, zelfs onder foltering.

Uit: Philippe Besson, Het laatste kind (De Bezige Bij, € 19,99)



