
Culinair journalist Joël Broekaert (1982) heeft van proeven zijn  
leven gemaakt. Ook wanneer hij níet buitenshuis dineert staan zijn  
zintuigen op scherp: als hij zich laaft aan muziek, kunst of de lach  
van zoontje Moos. Na de plotselinge dood van zijn moeder is het grote 
genieten moeilijker geworden. “Bij alles waar ik vrolijk van word,  
voel ik me een fractie van een seconde later ook verdrietig.”
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN

Dit is… Joël Broekaert - zijn leven in beeld
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A A N D E N K E N
“Eind maart overleed mijn moeder 
onverwacht. Ze was 68. Veel te jong 
om dood te gaan. Het is niet gebrui­
kelijk bloemen te hebben bij een 
Joodse begrafenis. Mijn moeder had 
dat expliciet laten weten. Toen zei­
den mijn schoonouders: weet je 
wat? We kopen een magnoliaboom­
pje en dat kun je in de tuin zetten, 
als aandenken. Moos is nog zo jong 
dat hij waarschijnlijk geen herinne­
ring aan haar heeft. Ik vind het 
mooi dat we hier op de bank door 
het raam de boom van oma zien.
Haar dood overviel me. Ik belde 
mijn moeder minimaal elke dag een 
keer. Zodra ik op de fiets zat – just 
checking in. We hadden een goeie 
band. Ik kon niks fout doen. Om 
elke grap lachte ze. Mijn moeder 
woonde alleen. Ik voelde ook ver­
antwoordelijkheid om betrokken te  
blijven. Maandag had ik haar twee 
keer aan de lijn. Dinsdag... niet.
Een paar weken lang heb ik net iets 
te vaak een fles wijn opengetrokken 
in de zon in de tuin, en toen heb ik 
mezelf een schop onder mijn hol 
gegeven. Ik ben zzp’er, als ik een 
week niet werk, komt er geen cent 
binnen. Soms voel je je opeens goed 
en vrolijk, en ben je blij dat dat kan, 
en vervolgens denk je: mag dat wel? 
Mijn zoon is 90% van de tijd vrolijk. 
Zodra hij lacht, is het alsof de zon

doorbreekt. Maar het stomme is: bij 
alles waar ik vrolijk van word, voel 
ik me een fractie van een seconde 
later ook verdrietig. Omdat ik het 
niet meer met haar kan delen. Het is 
zo gelaagd allemaal. Dat is dodelijk 
vermoeiend. Er is een gat geslagen 
op een diep emotioneel niveau. 
Maar ook op een frivool niveau, 
omdat ik haar dagelijks sprak. 
Toen het net was gebeurd, wist ik: 
aan het eind van de maand moet 
haar huis ontruimd zijn. Dat wordt 
de laatste keer dat ik met die sleutel 
naar binnen ga. Op een gegeven 
moment is het allemaal weg, en de 
volgende keer dat ik daar voorbij 
fiets, is het mijn moeders huis niet 
meer, en wonen er andere mensen. 
Allemaal hordes die je moet nemen.
Als je een ouder verliest, is er 
opeens een voor en na in je leven. 
Iemand heeft hard aan die snow­
globe geschud en nu dwarrelt alles 
naar beneden, naar een andere 
plek. Je relaties worden in een ander 
perspectief geplaatst. De relatie tot 
mijn eigen zoon. Tot Floor. Tot wat 
ik nog wil doen in mijn leven. Het 
laatste draadje navelstreng is door­
geknipt. De beurt is nu aan mij, als 
vader van Moos.” 

JOËL BROEKAERT (1982)

‘Als je leert hoe 
smaak werkt, 

wordt eten opeens 
veel leuker’ 

S T O E R D O E N E R I J
“Ik heb ruim 4000 bonbondoosjes 
besteld voor mijn theatercollege Proef­
les met Joël. In elk vakje komt een 
ingrediënt. Totale zelfoverschatting en 
kinderlijk enthousiasme hebben mij 
ertoe gebracht te denken dat ik op mijn 
38ste wel een theatershow kon doen. 
Het wordt een show waarin ik jou leer 
proeven. Dat kun je al, maar met aan­
dacht proeven is iets anders. We eten 
allemaal troep omdat we er niet over 
nadenken. Als je leert hoe smaak 
werkt, wordt eten veel leuker.
Toen ik jong was, gingen we niet veel 
uit eten. Als puber keek ik altijd Ready 
steady cook. Later in mijn studententijd 
ging ik dat programma naspelen. Elke 
avond vroegen mijn huisgenoten: ‘Wat 
gaan we eten?’ Dan zei ik: haal maar 
twee zakken boodschappen, we keren 
ze om en ik maak wel wat.
Wij zijn Joods, dus we aten geen treife – 
geen varkensvlees of zeevruchten. Uit­
eindelijk heb ik een enorme inhaalslag 
gemaakt. Ik werkte in de keuken bij 
een pizzeria in Amsterdam. Die pizza’s, 
met die glimmende stukjes worst,  
vlogen aan de lopende band aan mijn 
neus voorbij. Toen ben ik gaan com­
penseren door hele varkens uit elkaar 
te halen. Ondertussen heb ik een lijstje 
met bizarre shit die ik heb geproefd, 
van muizenlever tot varkensoogbal. 
Stoerdoenerij natuurlijk. Mijn moeder 
vond het achterlijk. Ik was zo’n gast in 
een houthakkershemd met een knotje 
die veel rood vlees at. Tot ik dacht: ik 
kan wel over vlees schrijven, maar hoe 
gaan we om met de productie?”      

is culinair journalist en studeerde 
geschiedenis en journalistiek. Sinds 2010 
werkt hij freelance voor NRC Handelsblad 
en maakt hij de rubriek Alleseter voor  
Vrij Nederland. Hij presenteerde op tv De 
vijf smaken van Joël (2017) en De smaak 
van Joël (2019). Vanaf 11 november is hij te 
zien in het programma Joël Lokaal: de 
bodem op NPO2. In oktober ging zijn 
culinaire show Proefles met Joël in 
première. Speellijst: Proeflesmetjoel.nl 
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L I E F D E  VA N  M I J N  L E V E N
“In november 2018, toen Floor en ik elkaar twee jaar ken­
den, zijn we ruim vier weken weggegaan. Naar Mexico – 
dat is haar ding – en naar Texas, dat is mijn ding. Het 
was een waanzinnige reis. We gingen naar de Thanks­
giving Thursday-wedstrijd van de Dallas Cowboys tegen 
de Washington Redskins. American football vind ik  
fantastisch. Een soort dynamisch schaken. Als je er niks 
van snapt is het bijna quidditch of zwerkbal van Harry 
Potter. We hadden ergens een tweedehands shirtje 

gekocht van de Cowboys-quarterback Tony Romo, en ze 
stond daar in dat shirt met een Cowboys-petje op. Ze 
heeft dat helemaal omarmd. Ik dacht: dit is de liefde van 
mijn leven. Op een heel corny manier. Deze absurd grote 
televisie is het enige wat ik heb meegenomen toen ik bij 
haar introk. Floor zei: dat ding gaat niet in mijn huis 
komen. Ik zei: ik gebruik hem alleen maar tussen  
september en februari, op zondag, om naar American  
football te kijken. Hij heeft een tijd onder een dekentje in 
de gang gestaan. In september heb ik hem neergezet. 
Toen zei ze: ga jij dit nou elke zondag doen? Uh, ja. Ik 
dacht: ik kijk even hoe ver ik dit kan rekken. Toen zei  
ze: laten we er dan maar wat gezelligs van maken, we 
nodigen wat mensen uit en koken lekker. Ik dacht: deze 
vrouw moet ik zien te houden.”

F R I C T I E
“Over eten en koken van Harold McGee is mijn 
bijbel. Het is het bekendste naslagwerk over 
smaken, eten en koken en de wetenschap  
erachter. Normaal ben ik zuinig op gesigneerde 
boeken maar dit neem ik overal mee naartoe.
Eten is altijd een hobby geweest. Beetje kloten 
in de keuken. Tot we rond 2010 bij NRC werden 
gebeld door Lays, die een prijsvraag hadden 
waarbij je je eigen soort chips kon verzinnen.  
Ik kon mee op perstour door de fabriek. Zo’n 
productielijn is gaaf om te zien. Achteraf kwam 
iemand uitleggen hoe smaak werkt. Hij legde uit 
dat als je een punt pizza in een blender stopt, 
niemand zal zeggen dat die brei naar pizza 
maakt. Want de smaak van pizza is eigenlijk een 
trap in de tijd. Die bootsen ze na in de chips. 
Zodra je de zak opendoet, komt het kaaspoeder 
vrij en ruik je de kaas. Het tomatenaroma moet 
je daarna pas proeven. Ze blazen dat door een 
flinterdun watervalletje van vloeibaar zetmeel 
waardoor zich een dun laagje vormt rond het 
tomatenaroma. Zodra dat in aanraking komt 
met je speeksel lost dat op en komt het  
tomatenaroma vrij. Pas als je gaat kauwen proef 
je pizza. Holy fuck, dát vond ik interessant! 
De afgelopen jaren hebben we BSE, mond-en-
klauwzeer en Q-koorts gehad. Onze voedsel­
voorziening is doorgedrongen tot het serieuze 
nieuws. Inmiddels wordt eten niet meer alleen 
gezien als gezellige aardbeientaartjes en achter 
in de krant een receptje. Mijn interesse is 
gegroeid via het eten, het bevredigen. Maar ik 
had er nooit mijn beroep, mijn leven van kunnen 
maken als er niet méér achter zat. Soms denk ik: 
gaat het nog over eten of ben ik eigenlijk met 
ecologie, biologie, scheikunde en geschiedenis 
bezig? Weinig kunstvormen zijn ook een eerste 
levensbehoefte. Dat geeft soms frictie bij  
mensen. ‘Tuttuttut, het is maar een bordje eten 
hoor.’ Maar je gaat niet naar het Van Gogh 
Museum en zegt: het is maar een tekening. Als 
ik voor € 600 bij Noma ga eten, zit ik daar niet 
om mijn lichaam te voeden maar om mijn geest 
te scherpen.” 

‘Ik dacht: dit is de 
liefde van mijn 

leven. Op een heel 
corny manier’

S L O W  D O W N ,  C H I L L  O U T
“Dit is mijn oom Chaim die ik 
nooit gekend heb. Het hing 
thuis bij mijn moeder, en het 
eerste wat ik dacht toen zij 
overleed was: ik wil dit  
schilderij. Een vriendje zei 
altijd: hoezo heeft je moeder 
een schilderij van jou in de 
gang hangen? Haha.
Mijn moeder was zo’n bescher­
mende Joodse moeder. Bij alles 
was het: oei, zou je dat wel 
doen? Wintersport, is dat niet 
gevaarlijk? Misschien is dat een 
tweede generatie oorlogs­
dingetje. Toen ik op mijn 17de 
mijn eerste vriendin kreeg, had 
ze daar moeite mee. Ongemak­
kelijkheid. Overbezorgde moe­
ders, daar krijg je beschermde 
jongetjes van die hun moeders 
netjes vertellen dat ze ergens 
goed zijn aangekomen. Ik ben 
nooit een extreme puber 
geweest. Ik blowde, maar dat 
deed iedereen. 
Mijn moeder was intens, fysiek 
en expressief. Het was altijd: 
mam, slow down, chill out. Ze 
stond aan of uit. Een paar 
maanden geleden was ze enorm 
aan het bakken voor de klein­
kinderen. Heel ongeduldig, ze 
volgde nooit goed het recept, en 
was dan verbaasd dat het net 

niet gelukt was. Mijn moeder 
kon ook nooit van ons afblijven. 
Ik deed een cursus zuurdesem­
bakken met haar bij een bakker 
om de hoek. Daar zat ze ook 
nog steeds te plukken aan me. 
Dat ik zei: mam, ik ben fakking 
37! We zijn hier in het openbaar! 
Maar ja, nu ik zelf een kind heb 
begin ik haar eindelijk te 
begrijpen. Dat je zo... (maakt 
omhelsgebaar) Dat heb ik van 
haar.”  
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G E L U K
“Ik heb een verzameling van 
acht paar cowboylaarzen. Deze 
zijn van pythonleer. Je mag ze 
aaien maar alleen met de schub 
mee. Haha! Ik word hier geluk­
kig van. Ik weet nog dat we in 
groep acht cd’tjes mochten 
meenemen bij het overblijven. 
Een vriendinnetje kwam met 
Use your illusion van Guns N’ 
Roses. Ik hoorde die cover van 
Live and let die. Dat was alsof er 
oogkleppen afvielen. Daar is 
het allemaal misgegaan. Op de 
middelbare school liep ik rond 
met leren broeken, oorbellen en 
cowboylaarzen. De liefde voor 
Amerika kwam later. Er zijn 

veel dingen verschrikkelijk aan 
het land, nu helemaal met die 
joker die daar zit. Tegelijkertijd 
is er niets leukers dan in  
Amerika zijn. Het is groot! 
Weids! Ik ga altijd met twee 
vrienden naar het zuiden. 
Zolang je niet over God, wapens 
of abortus begint heb je de tijd 
van je leven want iedereen is 
superaardig. Ik hou van 
countrymuziek, het zijn altijd 
virtuoze muzikanten. Er zit 
ongelooflijk veel zelfspot in. De 
hele cultuur eromheen trekt 
me. Barbecue-eten, overal  
grote pick-uptrucks. Het zuiden 
van Amerika is één groot film­
decor.”   

P A P A
“Floor en ik kwamen een paar 
jaar geleden bij elkaar. Toen we 
terugkwamen van onze reis 
waren we zwanger. We kochten 
een huis, en twee weken na de 
verhuizing werd Moos geboren. 
Hij weet niet beter dan dat dit 
zijn huis is. Dat is iets wat ik 
gemist heb. Ik heb niet voor 
niets de hele tijd van die lange 
relaties. Ik ben heel erg op zoek 
naar verbondenheid. Mijn 
ouders gingen vroeg uit elkaar, 
dan kwamen ze weer samen,  
en dan ging het weer uit. Dat  
is een thema in mijn leven 
geweest. Wij zijn veel verhuisd. 
Er was niet één ouderlijk huis. 
Dat heeft Moos straks wel, daar 
ben ik me heel bewust van. Ik 
vind het tof dat ik hem dat kan 
bieden.
Hij is geen groot criticus. Alles 
gaat erin. Witlof, gezouten 
ansjovis, olijven, rode grape­
fruit, spruitjes. Wat ik hem ook 
geef, hij blijft stoïcijns dooreten. 
Welke waarden ik hem straks 
wil meegeven? Jezus. Pfft. Daar 
vraag je me wat. Tot nu toe ben 
ik alleen bezig om elke dag 
‘papa’ tegen hem te zeggen.  
Pa-pa!

‘Moos is 
geen groot 

criticus. Alles 
gaat erin. Wat ik 
hem ook geef, hij 
blijft stoïcijns 

dooreten’

89



C O N S T A N T E  F A C T O R
“Sinds mijn 15de heb ik les van dezelfde 
zangleraar. Hij heeft een klein studiootje 
in de binnenstad van Amsterdam. Zijn 
vrouw is kunstenares. Zolang ik me  
kan herinneren hing er een mooi klein 
schilderijtje van een Fries paard. In een 
mooie, indringende kleur groen, dat een 
soort noorderlichtachtige gloed heeft. 
Toen Moos geboren was kwam ik weer  
bij hem, en had helemaal niet door dat 
dat schilderijtje er niet meer hing. Tot hij 
aan het einde van de les zei: kijk eens 
jongen. En toen kreeg ik het. Die man is 
zo’n constante factor in mijn leven. Hij is 
zelf klassiek opgeleid en weet verschrik­
kelijk goed wat jij nodig hebt als leerling. 
Toen ik 15 was, wilde ik kunnen schreeu­
wen als Ian Gillan van Deep Purple. 
Ondertussen kan ik aardig hoog. Ik heb 
een tijdje countertenor gezongen. Ik  
luisterde toen veel naar Philip Bailey, de 
zanger van Earth, Wind & Fire. Die kan 
flageoletten maken, van die superhoge 
fluittonen. Dat is mij nooit gelukt, want 
het is niet mijn stemtype. Ik ben een hoge 
bariton. Ik heb lang in een Elvis  
tributeband gezongen. Dat vette volle zit 
er van nature in. In een gewone bandset­

ting – bas, drums, gitaar, piano en zang 
– speelden we die pompeuze georkes­
treerde nummers. We vonden telkens 
slimme manieren om dat pedante erin  
te krijgen. Ik heb ook jarenlang naar 
ingewikkelde jazzfusionshit geluisterd 
waar andere mensen doodziek van wor­
den. Tegenwoordig zit ik in een hardrock 
karaokeband en zing glamrock. Ik heb 
altijd een doel. Er moet groei in zitten, 
anders ben ik mijn aandacht kwijt.
Als je om de week jaar in jaar uit naar 
zangles gaat, heb je het over alles in het 
leven. Keuzes in werk. Maar ook over 
relaties die uitgaan. Het heeft absoluut 
een therapeutische functie gehad. Ik vind 
het bijzonder dat er naast je ouders nog 
iemand een constante factor in je leven 
is. Daarom was ik zo geraakt toen ik dat 
schilderijtje kreeg. Zingen is diep verbon­
den met je emotie. Het is wel gebeurd dat 
ik bij een oefening in tranen uitbarstte. 
‘Ik ben dichtbij het water geboren,’ zei 
iemand laatst. Nou, dat herken ik. Alle 
Hollywood-algoritmes werken perfect op 
mij. Als de antiheld opstaat en tegen 
beter weten in gaat vechten, en de viool­
tjes komen erbij, dan begint er in mijn 
ooghoek al iets te prikken.”

P I N G E L E N
“Als kind had ik drie cassette­
bandjes van mijn moeder. Roy 
Orbison, Paul Anka en Elvis 
Presley. Iedereen luisterde 
naar Madonna en Michael 
Jackson, maar daar moest ik 
niks van hebben. Ik zeurde 
mijn ouders kapot om deze 
gitaar. De Peavey Wolfgang, 
een signature model van 
Eddie van Halen. Dat ding 
was absurd duur, ƒ 4000. 
Want het moest ook per se de 
flame top zijn. Hij klinkt als 
een klok. Hij is supermassief, 
loodzwaar. Mijn vrienden zijn 
er nog steeds jaloers op. 
Eigenlijk wilde ik rockster 
worden, ik heb zelfs toelating 
voor het conservatorium 
gedaan. Dat ging natuurlijk 
niet lukken want ik oefende 
nooit genoeg. Haha! Ik pingel 
maar wat.” ■

‘Ik wilde rockster 
worden, en zeurde 

mijn ouders kapot 
om deze gitaar’

De Peavey EVH Wolfgang
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