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theater moeder

proeven

Dit is... Joél Broekaert - zyn leven in beeld

Culinair journalist Joél Broekaert (1982) heeft van proeven zijn
leven gemaakt. Ook wanneer hij niet buitenshuis dineert staan zijn
zintuigen op scherp: als hij zich laaft aan muziek, kunst of de lach
van zoontje Moos. Na de plotselinge dood van zijn moeder is het grote
genieten moeilijker geworden. “Bijj alles waar ik vrolijk van word,
voel ik me een fractie van een seconde later ook verdrietig.”

TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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AANDENKEN

“Eind maart overleed mijn moeder
onverwacht. Ze was 68. Veel te jong
om dood te gaan. Het is niet gebrui-
kelijk bloemen te hebben bij een
Joodse begrafenis. Mijn moeder had
dat expliciet laten weten. Toen zei-
den mijn schoonouders: weet je
wat? We kopen een magnoliaboom-
pje en dat kun je in de tuin zetten,
als aandenken. Moos is nog zo jong
dat hij waarschijnlijk geen herinne-
ring aan haar heeft. Ik vind het
mooi dat we hier op de bank door
het raam de boom van oma zien.
Haar dood overviel me. Ik belde
mijn moeder minimaal elke dag een
keer. Zodra ik op de fiets zat — just
checking in. We hadden een goeie
band. Ik kon niks fout doen. Om
elke grap lachte ze. Mijn moeder
woonde alleen. Ik voelde ook ver-
antwoordelijkheid om betrokken te
blijven. Maandag had ik haar twee
keer aan de lijn. Dinsdag... niet.
Een paar weken lang heb ik net iets
te vaak een fles wijn opengetrokken
in de zon in de tuin, en toen heb ik
mezelf een schop onder mijn hol
gegeven. [k ben zzp’er, als ik een
week niet werk, komt er geen cent
binnen. Soms voel je je opeens goed
en vrolijk, en ben je blij dat dat kan,

doorbreekt. Maar het stomme is: bij
alles waar ik vrolijk van word, voel
ik me een fractie van een seconde
later ook verdrietig. Omdat ik het
niet meer met haar kan delen. Het is
zo gelaagd allemaal. Dat is dodelijk
vermoeiend. Er is een gat geslagen
op een diep emotioneel niveau.
Maar ook op een frivool niveau,
omdat ik haar dagelijks sprak.

Toen het net was gebeurd, wist ik:
aan het eind van de maand moet
haar huis ontruimd zijn. Dat wordt
de laatste keer dat ik met die sleutel
naar binnen ga. Op een gegeven
moment is het allemaal weg, en de
volgende keer dat ik daar voorbij
fiets, is het mijn moeders huis niet
meer, en wonen er andere mensen.
Allemaal hordes die je moet nemen.
Als je een ouder verliest, is er
opeens een voor en na in je leven.
Iemand heeft hard aan die snow-
globe geschud en nu dwarrelt alles
naar beneden, naar een andere
plek. Je relaties worden in een ander
perspectief geplaatst. De relatie tot
mijn eigen zoon. Tot Floor. Tot wat
ik nog wil doen in mijn leven. Het
laatste draadje navelstreng is door-
geknipt. De beurt is nu aan mij, als
vader van Moos.”

STOERDOENERIJ

“Ik heb ruim 4000 bonbondoosjes
besteld voor mijn theatercollege Proef-
les met Joél. In elk vakje komt een
ingrediént. Totale zelfoverschatting en
kinderlijk enthousiasme hebben mij
ertoe gebracht te denken dat ik op mijn
38ste wel een theatershow kon doen.
Het wordt een show waarin ik jou leer
proeven. Dat kun je al, maar met aan-
dacht proeven is iets anders. We eten
allemaal troep omdat we er niet over
nadenken. Als je leert hoe smaak
werkt, wordt eten veel leuker.

Toen ik jong was, gingen we niet veel
uit eten. Als puber keek ik altijd Ready
steady cook. Later in mijn studententijd
ging ik dat programma naspelen. Elke
avond vroegen mijn huisgenoten: ‘Wat
gaan we eten?’ Dan zei ik: haal maar
twee zakken boodschappen, we keren
ze om en ik maak wel wat.

Wij zijn Joods, dus we aten geen treife —
geen varkensvlees of zeevruchten. Uit-
eindelijk heb ik een enorme inhaalslag
gemaakt. Ik werkte in de keuken bij
een pizzeria in Amsterdam. Die pizza’s,
met die glimmende stukjes worst,
vlogen aan de lopende band aan mijn
neus voorbij. Toen ben ik gaan com-
penseren door hele varkens uit elkaar
te halen. Ondertussen heb ik een lijstje
met bizarre shit die ik heb geproefd,
van muizenlever tot varkensoogbal.
Stoerdoenerij natuurlijk. Mijn moeder
vond het achterlijk. Ik was zo’n gast in
een houthakkershemd met een knotje
die veel rood vlees at. Tot ik dacht: ik
kan wel over vlees schrijven, maar hoe
gaan we om met de productie?” »

JOEL BROEKAERT (1982)

is culinair journalist en studeerde
geschiedenis en journalistiek. Sinds 2010
werkt hij freelance voor NRC Handelsblad
en maakt hij de rubriek Alleseter voor

Vrij Nederland. Hij presenteerde op tv De
vijf smaken van Joél (2017) en De smaak
van Joél (2019). Vanaf 11 november is hij te
zien in het programma Joél Lokaal: de
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Mijn zoon is 90% van de tijd vrolijk. culinaire show Proefles met Joél in #9
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LIEFDE VAN MIJN LEVEN

“In november 2018, toen Floor en ik elkaar twee jaar ken-
den, zijn we ruim vier weken weggegaan. Naar Mexico —
dat is haar ding — en naar Texas, dat is mijn ding. Het
was een waanzinnige reis. We gingen naar de Thanks-
giving Thursday-wedstrijd van de Dallas Cowboys tegen
de Washington Redskins. American football vind ik
fantastisch. Een soort dynamisch schaken. Als je er niks
van snapt is het bijna quidditch of zwerkbal van Harry
Potter. We hadden ergens een tweedehands shirtje

gekocht van de Cowboys-quarterback Tony Romo, en ze
stond daar in dat shirt met een Cowboys-petje op. Ze
heeft dat helemaal omarmd. Ik dacht: dit is de liefde van
mijn leven. Op een heel corny manier. Deze absurd grote
televisie is het enige wat ik heb meegenomen toen ik bij
haar introk. Floor zei: dat ding gaat niet in mijn huis
komen. Ik zei: ik gebruik hem alleen maar tussen
september en februari, op zondag, om naar American
football te kijken. Hij heeft een tijd onder een dekentje in
de gang gestaan. In september heb ik hem neergezet.
Toen zei ze: ga jij dit nou elke zondag doen? Uh, ja. Ik
dacht: ik kijk even hoe ver ik dit kan rekken. Toen zei
ze: laten we er dan maar wat gezelligs van maken, we
nodigen wat mensen uit en koken lekker. Ik dacht: deze
vrouw moet ik zien te houden.”

FRICTIE

“Over eten en koken van Harold McGee is mijn
bijbel. Het is het bekendste naslagwerk over
smaken, eten en koken en de wetenschap
erachter. Normaal ben ik zuinig op gesigneerde
boeken maar dit neem ik overal mee naartoe.
Eten is altijd een hobby geweest. Beetje kloten
in de keuken. Tot we rond 2010 bij NRC werden
gebeld door Lays, die een prijsvraag hadden
waarbij je je eigen soort chips kon verzinnen.

Ik kon mee op perstour door de fabriek. Zo'n
productielijn is gaaf om te zien. Achteraf kwam
iemand uitleggen hoe smaak werkt. Hij legde uit
dat als je een punt pizza in een blender stopt,
niemand zal zeggen dat die brei naar pizza
maakt. Want de smaak van pizza is eigenlijk een
trap in de tijd. Die bootsen ze na in de chips.
Zodra je de zak opendoet, komt het kaaspoeder
vrij en ruik je de kaas. Het tomatenaroma moet
je daarna pas proeven. Ze blazen dat door een
flinterdun watervalletje van vloeibaar zetmeel
waardoor zich een dun laagje vormt rond het
tomatenaroma. Zodra dat in aanraking komt
met je speeksel lost dat op en komt het
tomatenaroma vrij. Pas als je gaat kauwen proef
je pizza. Holy fuck, dat vond ik interessant!

De afgelopen jaren hebben we BSE, mond-en-
klauwzeer en Q-koorts gehad. Onze voedsel-
voorziening is doorgedrongen tot het serieuze
nieuws. Inmiddels wordt eten niet meer alleen
gezien als gezellige aardbeientaartjes en achter
in de krant een receptje. Mijn interesse is
gegroeid via het eten, het bevredigen. Maar ik
had er nooit mijn beroep, mijn leven van kunnen
maken als er niet méér achter zat. Soms denk ik:
gaat het nog over eten of ben ik eigenlijk met
ecologie, biologie, scheikunde en geschiedenis
bezig? Weinig kunstvormen zijn ook een eerste
levensbehoefte. Dat geeft soms frictie bij
mensen. ‘Tuttuttut, het is maar een bordje eten
hoor.” Maar je gaat niet naar het Van Gogh
Museum en zegt: het is maar een tekening. Als
ik voor € 600 bij Noma ga eten, zit ik daar niet
om mijn lichaam te voeden maar om mijn geest
te scherpen.”

Tk dacht: dit is de

iefde van mijn
leven. Op eel hegl

corny Mmanier

SLOW DOWN, CHILL OUT
“Dit is mijn oom Chaim die ik
nooit gekend heb. Het hing
thuis bij mijn moeder, en het
eerste wat ik dacht toen zij
overleed was: ik wil dit
schilderij. Een vriendje zei
altijd: hoezo heeft je moeder
een schilderij van jou in de
gang hangen? Haha.

Mijn moeder was zo’n bescher-
mende Joodse moeder. Bij alles
was het: oei, zou je dat wel
doen? Wintersport, is dat niet
gevaarlijk? Misschien is dat een
tweede generatie oorlogs-
dingetje. Toen ik op mijn 17de
mijn eerste vriendin kreeg, had
ze daar moeite mee. Ongemak-
kelijkheid. Overbezorgde moe-
ders, daar krijg je beschermde
jongetjes van die hun moeders
netjes vertellen dat ze ergens
goed zijn aangekomen. Ik ben
nooit een extreme puber
geweest. Ik blowde, maar dat
deed iedereen.

Mijn moeder was intens, fysiek
en expressief. Het was altijd:
mam, slow down, chill out. Ze
stond aan of uit. Een paar
maanden geleden was ze enorm
aan het bakken voor de klein-
kinderen. Heel ongeduldig, ze
volgde nooit goed het recept, en
was dan verbaasd dat het net

niet gelukt was. Mijn moeder
kon ook nooit van ons afblijven.
Ik deed een cursus zuurdesem-
bakken met haar bij een bakker
om de hoek. Daar zat ze ook
nog steeds te plukken aan me.
Dat ik zei: mam, ik ben fakking
37! We zijn hier in het openbaar!
Maar ja, nu ik zelf een kind heb
begin ik haar eindelijk te
begrijpen. Dat je zo... (maakt
omhelsgebaar) Dat heb ik van
haar.” »




PAPA

“Floor en ik kwamen een paar
jaar geleden bij elkaar. Toen we
terugkwamen van onze reis
waren we zwanger. We kochten
een huis, en twee weken na de
verhuizing werd Moos geboren.
Hij weet niet beter dan dat dit
zijn huis is. Dat is iets wat ik
gemist heb. Ik heb niet voor

GELUK

“Ik heb een verzameling van
acht paar cowboylaarzen. Deze
zijn van pythonleer. Je mag ze
aaien maar alleen met de schub
mee. Haha! Ik word hier geluk-
kig van. Ik weet nog dat we in
groep acht cd’tjes mochten
meenemen bij het overblijven.
Een vriendinnetje kwam met
Use your illusion van Guns N’
Roses. Ik hoorde die cover van
Live and let die. Dat was alsof er
oogkleppen afvielen. Daar is
het allemaal misgegaan. Op de
middelbare school liep ik rond
met leren broeken, oorbellen en
cowboylaarzen. De liefde voor

veel dingen verschrikkelijk aan
het land, nu helemaal met die
joker die daar zit. Tegelijkertijd
is er niets leukers dan in
Amerika zijn. Het is groot!
Weids! Ik ga altijd met twee
vrienden naar het zuiden.
Zolang je niet over God, wapens
of abortus begint heb je de tijd
van je leven want iedereen is
superaardig. Ik hou van
countrymuziek, het zijn altijd
virtuoze muzikanten. Er zit
ongelooflijk veel zelfspot in. De
hele cultuur eromheen trekt
me. Barbecue-eten, overal
grote pick-uptrucks. Het zuiden
van Amerika is één groot film-

niets de hele tijd van die lange decor.” »
relaties. Ik ben heel erg op zoek
naar verbondenheid. Mijn
ouders gingen vroeg uit elkaar,
dan kwamen ze weer samen,
en dan ging het weer uit. Dat

is een thema in mijn leven
geweest. Wij zijn veel verhuisd.
Er was niet één ouderlijk huis.
Dat heeft Moos straks wel, daar
ben ik me heel bewust van. Ik
vind het tof dat ik hem dat kan
bieden.

Hij is geen groot criticus. Alles
gaat erin. Witlof, gezouten
ansjovis, olijven, rode grape-
fruit, spruitjes. Wat ik hem ook
geef, hij blijft stoicijns dooreten.
Welke waarden ik hem straks
wil meegeven? Jezus. Pfft. Daar
vraag je me wat. Tot nu toe ben
ik alleen bezig om elke dag
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CONSTANTE FACTOR

“Sinds mijn 15de heb ik les van dezelfde
zangleraar. Hij heeft een klein studiootje
in de binnenstad van Amsterdam. Zijn
vrouw is kunstenares. Zolang ik me

kan herinneren hing er een mooi klein
schilderijtje van een Fries paard. In een
mooie, indringende kleur groen, dat een
soort noorderlichtachtige gloed heeft.
Toen Moos geboren was kwam ik weer
bij hem, en had helemaal niet door dat
dat schilderijtje er niet meer hing. Tot hij
aan het einde van de les zei: kijk eens
jongen. En toen kreeg ik het. Die man is
zo’n constante factor in mijn leven. Hij is
zelf klassiek opgeleid en weet verschrik-
kelijk goed wat jij nodig hebt als leerling.
Toen ik 15 was, wilde ik kunnen schreeu-
wen als Ian Gillan van Deep Purple.
Ondertussen kan ik aardig hoog. Ik heb
een tijdje countertenor gezongen. Ik
luisterde toen veel naar Philip Bailey, de
zanger van Earth, Wind & Fire. Die kan
flageoletten maken, van die superhoge
fluittonen. Dat is mij nooit gelukt, want
het is niet mijn stemtype. Ik ben een hoge
bariton. Ik heb lang in een Elvis
tributeband gezongen. Dat vette volle zit
er van nature in. In een gewone bandset-

Tk wilde rockster
worden, en zeurde

mijn ouders kapot
om deze gitaar

ting — bas, drums, gitaar, piano en zang
— speelden we die pompeuze georkes-
treerde nummers. We vonden telkens
slimme manieren om dat pedante erin

te krijgen. Ik heb ook jarenlang naar
ingewikkelde jazzfusionshit geluisterd
waar andere mensen doodziek van wor-
den. Tegenwoordig zit ik in een hardrock
karaokeband en zing glamrock. Ik heb
altijd een doel. Er moet groei in zitten,
anders ben ik mijn aandacht kwijt.

Als je om de week jaar in jaar uit naar
zangles gaat, heb je het over alles in het
leven. Keuzes in werk. Maar ook over
relaties die uitgaan. Het heeft absoluut
een therapeutische functie gehad. Ik vind
het bijzonder dat er naast je ouders nog
iemand een constante factor in je leven
is. Daarom was ik zo geraakt toen ik dat
schilderijtje kreeg. Zingen is diep verbon-
den met je emotie. Het is wel gebeurd dat
ik bij een oefening in tranen uitbarstte.
‘Tk ben dichtbij het water geboren,’ zei
iemand laatst. Nou, dat herken ik. Alle
Hollywood-algoritmes werken perfect op
mij. Als de antiheld opstaat en tegen
beter weten in gaat vechten, en de viool-
tjes komen erbij, dan begint er in mijn
ooghoek al iets te prikken.”

PINGELEN

“Als kind had ik drie cassette-
bandjes van mijn moeder. Roy
Orbison, Paul Anka en Elvis
Presley. ledereen luisterde
naar Madonna en Michael
Jackson, maar daar moest ik
niks van hebben. Ik zeurde
mijn ouders kapot om deze
gitaar. De Peavey Wolfgang,
een signature model van
Eddie van Halen. Dat ding
was absurd duur, f 4000.
Want het moest ook per se de
flame top zijn. Hij klinkt als
een klok. Hij is supermassief,
loodzwaar. Mijn vrienden zijn
er nog steeds jaloers op.
Eigenlijk wilde ik rockster
worden, ik heb zelfs toelating
voor het conservatorium
gedaan. Dat ging natuurlijk
niet lukken want ik oefende
nooit genoeg. Haha! Ik pingel
maar wat.” m

De Peavey EVH Wolfgang



