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Als de oorlog uitbreekt worden Sally en haar

broertje gescheiden van hun moeder. Voor hen is dat juist

het nieuwe begin waarop zij hoopten...
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Dit leesfragment is van een nog niet definitieve tekst
en kan nog kleine fouten bevatten.
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Oktober 1939

Overal in het East End werd gepraat over de op handen zijnde oorlog
en hoewel Sally Turner geen idee had wat er dan precies zou gebeu-
ren, had ze genoeg oudemannenpraat gehoord om te begrijpen dat ze
waarschijnlijk de meest angstaanjagende ervaring tegemoet ging die
ze ooit had gehad. Nadat de zorgelijke geruchten waren bevestigd in
de verklaring van Chamberlain zag ze meteen van alles veranderen in
de smalle straatjes en steegjes van Bow; veel kinderen werden al naar
het platteland gestuurd. Nu was het haar beurt om samen met haar
broertje te vertrekken en de gedachte dat ze ver van de taferelen, ge-
luiden en geuren van de enige plek die ze kende zou moeten leven,
was doodeng.

Ze had voorzichtig de verjaardagskaart boven op hun kleren ge-
legd, de gehavende koffer dichtgedaan en hem vastgemaakt met een
van de oude riemen van haar vader. Het was de enige kaart die ze ooit
had gekregen en omdat hij van haar vader kwam, was hij heel bijzon-
der en kon ze hem niet achterlaten. Harold Turner was al op zee ge-
weest toen de oorlog werd uitgeroepen en ze had geen idee waar hij
zich precies bevond, maar hij had eraan gedacht dat ze een maand
geleden zestien was geworden en daardoor hield ze nog meer van
hem. Haar moeder, Florrie, was het zoals gewoonlijk vergeten.

‘Waar is mam?’ Ernie zat op het uiteinde van de doorgezakte bank,
die kon worden uitgeschoven tot een bed. Daar sliepen hij en Sally,
tenzij Florrie bezoek had. Dan gingen ze naar beneden, naar Maisie
Kemp. Tk wil mama.’



Florrie was die nacht niet thuisgekomen en Sally wilde eigenlijk he-
lemaal niet weten waar ze had uitgehangen, maar ze had zo haar ver-
moedens. In de pubs, clubs en straten van het East End krioelde het
van de soldaten op zoek naar een beetje plezier en Florrie hield wel
van wat lol. “Ze is zeker vroeg naar haar werk gegaan,’ zei ze rustig.

‘Mam gaat nooit vroeg naar haar werk,” stribbelde hij tegen.

Sally had geen zin om verder in te gaan op de vraag waar haar moe-
der was. Ernie was pas zes. ‘Het is oorlog,” zei ze in plaats daarvan.
‘Tedereen moet zijn steentje bijdragen, ook mam.’

Ernies helderbruine ogen keken haar recht aan. ‘Moedertje Kemp
zegt dat mam heel wat steentjes bijdraagt en dat pa er niets van zou
moeten hebben. Wat bedoelde ze daarmee, Sal?’

Maisie Kemp moest leren haar bek te houden waar Ernie bij was,
dacht Sally. ‘Tk weet het niet, knul. Nou, zit stil, dan kan ik je klaarma-
ken, anders komen we nooit op tijd.” Ze streek haar blonde krullen
achter haar oren en pakte de speciale laars, die ze voorzichtig over
Ernies misvormde voet liet glijden. Toen de veters waren gestrikt be-
gon ze de leren riempjes om zijn dunne, vergroeide beentje vast te
maken.

De polio had net voor Ernies tweede verjaardag toegeslagen en hem
een mank been en verzwakte spieren bezorgd, maar ondanks deze
beperking was Ernie precies als elke andere zesjarige: een ondeugd
met veel te veel vragen.

‘Moeten we echt weg, Sal?’

Ze verzekerde zich ervan dat de beugels niet te strak zaten en klop-
te op de benige knie die onder de zoom van zijn korte broek uit kwam.
‘De premier zegt dat we Londen uit moeten omdat het hier niet veilig
is. Al je vriendjes gaan weg. Je wilt toch niet als enige achterblijven?’

Ernie haalde zijn schouders op en trok een lelijk gezicht. ‘Waarom
kan mam niet met me mee?’

‘Dat gaat nou eenmaal niet. Nou, waar heb je je schoolpet gelaten?’

Hij trok hem uit zijn zak, zette hem op zijn hoofd en trok zijn blazer
aan. ‘Moet ik ook naar school? Billy Warner zegt dat er geen school is



op het platteland, alleen koeien en schapen en een heleboel stront.’
Hij giechelde.

Sally giechelde ook en knuffelde haar broertje even. “We zullen
moeten afwachten, hé? Ze maakte een ontbijt voor hem met het laat-
ste beetje brood en braadvet. ‘Eet dat maar op terwijl ik opruim. Daar-
na moeten we gaan.’

Het kostte niet veel tijd om het beddengoed van de bank te halen,
de afwas te doen en de laatste spulletjes te verzamelen. Hun huis be-
stond uit twee kamers op de bovenverdieping van een rijtjeshuis van
beroete rode baksteen in de schaduw van de gasfabriek en Solomons
kledingfabriek, waar ze de laatste twee jaar samen met haar moeder
had gewerkt.

Florrie had de enige slaapkamer. In de zitkamer, waar Sally en Er-
nie sliepen, was ook een keukentje met een aanrecht, een gasfornuis
en kastjes. Er was geen badkamer, het water moest worden gehaald bij
de pomp aan het eind van de straat en de buitenplee werd gedeeld met
vier andere gezinnen. Eens per week gingen ze in bad in een metalen
tobbe op het stuk linoleum voor het gasfornuis.

Sally woonde hier al haar hele leven en toen ze Ernie in zijn regen-
jas hielp, ging er een huivering van bezorgdheid door haar heen. De
reis die ze gingen maken zou hen ver van Londen brengen, en hoewel
ze het huishouden had gedaan en Ernie sinds zijn ziekte had verzorgd,
was ze bang voor die verantwoordelijkheid, zo ver van de hechte ge-
meenschap, waarin altijd iemand kon helpen. Ze was nooit het East
End uit geweest en had alleen maar plaatjes gezien van het platteland,
dat er veel te leeg en te afgezonderd uitzag om er comfortabel te kun-
nen wonen of veilig te kunnen zijn.

Ze zette die twijfels kordaat van zich af, legde een doek over de
kostbare naaimachine en gaf hem een laatste, liefkozend klopje. De
naaimachine was van haar grootmoeder geweest en door alles wat ze
Sally had geleerd, had ze elke week iets extra’s kunnen verdienen.
Maar hij maakte deel uit van een zware, smeedijzeren tafel, waarin het
pedaal was opgenomen. Ze kon hem niet meenemen. Ze hoopte maar



dat de machine intact zou blijven — en dat Florrie het niet in haar
hoofd zou halen hem te verkopen.

Met een zucht duwde ze de versleten vilthoed over haar blonde
krullen, trok haar dunne overjas aan en bond de riem strak om haar
tengere middel. Daarna pakte ze haar handtas, de gasmaskers en de
koffer en gaf Ernie zijn wandelstok.

‘Die ga ik niet gebruiken,’ zei Ernie boos.

‘Zo kun je beter je evenwicht bewaren,’ zei ze, moe van zijn eeuwige
protesten. ‘Kom op, joh. We moeten gaan.’

Hij rukte de gehate stok uit haar hand en stak hem onder zijn arm.
‘Moet dit ding echt, Sal?” Hij plukte aan het kartonnen etiket dat aan
een knoopsgat van zijn regenjas hing. ‘Ik ben net een pakketje.’

‘Ja, dat moet. Voor als je verdwaalt.’

‘Maar ik ga toch niet verdwalen?” hield hij vol. Jij bent bij me,” zei
hij met de verblindende logica van jonge kinderen.

Ze glimlachte naar hem. ‘Laat nou maar zitten, Ernie. Brave jon-
gen.’ Ze deed de deur achter zich op slot, legde de sleutel onder de mat
en hielp hem de smalle, steile trap naar de donkere hal af.

‘Dus jullie gaan weg.” Maisie Kemp had net de stoep geschrobd en
haar grote gezicht was rood onder de bloemensjaal die ze over haar
krulspelden had geknoopt. Kreunend kwam ze overeind en veegde
haar handen af aan haar schort voordat ze de altijd aanwezige peuk
uit haar mond haalde. ‘Geef maar eens een zoen, Ernie, en beloof je
tante Maisie dat je je netjes zult gedragen.’

Ernie kronkelde toen de dikke lippen een smakzoen op zijn wang
gaven en hij werd gesmoord tussen de grote borsten.

‘Geen teken van Florrie?” De blauwe ogen stonden veelbetekenend
boven het hoofd van de jongen en Maisies gezicht was bijna zelfge-
noegzaam.

‘Ma komt naar het station.” Sally was niet bereid toe te geven dat ze
er hoogstwaarschijnlijk niet eens aan had gedacht dat ze vandaag ver-
trokken. ‘Ajuus, Maisie, veel geluk. We zien je na de oorlog wel weer.’

Ze pakte met haar ene hand de koffer en nam met de andere Ernie



bij de arm. Maisie kon je de oren van het hoofd kletsen en als ze niet
snel weggingen, zouden ze nog later arriveren.

Hun langzame tocht over de gebarsten en met onkruid overwoeker-
de stoep werd nog meer vertraagd doordat de vrouwen hun huis uit
kwamen om gedag te zeggen en alle overgebleven kinderen om Ernie
heen kwamen staan. Ze gingen niet allemaal weg uit Londen, maar
Sally en haar moeder hadden moeten toegeven dat Ernies gebrekkige
been hem kwetsbaarder maakte dan de meeste anderen als de bom-
bardementen eenmaal begonnen. Het was ook de reden waarom er
iemand met hem mee moest, en omdat Florrie ronduit had geweigerd
Londen te verlaten, had Sally niet anders gekund dan haar baan in de
fabriek op te zeggen en met hem mee te gaan.

Ernie liet haar hand los en gaf zijn wandelstok aan haar toen ze zijn
school naderden. Hij haastte zich naar de zwerm kwebbelende kinde-
ren, waarbij de beugels en de dikke, speciale laars zijn onhandige
loopje nog stijver maakten.

Sally hield hem in het 0og toen ze bij de betraande vrouwen voor de
bushalte ging staan. Als hij te opgewonden raakte, verkrampten zijn
spieren en dat zou hem net voor deze lange reis geen goed doen. Die
gedachte bracht een scherp paniekmoment met zich mee. Had ze zijn
pillen wel meegenomen? Ze stak haar hand in haar jaszak en slaakte
een zucht van verlichting. De twee flesjes lagen veilig tegen elkaar.

Tk wou dat ik met je meeging,” snikte Ruby, haar beste vriendin.
‘Maar met de baby om voor te zorgen en mijn baan in de fabriek...’

Sally wreef meelevend over haar arm. ‘Maak je geen zorgen, Rube.
Ik hou zolang ik kan een oogje op de jongens. En we zijn allemaal snel
genoeg weer terug. Je zult het zien.’

Ruby snoot haar neus en keek naar de achtjarige tweeling, die over
de speelplaats rende. ‘Ik zal die schooiertjes missen, dat is een feit,’
mompelde ze, en ze klemde de baby tegen haar smalle borst. ‘Het huis
voelt niet hetzelfde zonder hen, vooral nu m’n vent naar de oorlog is.’

Sally wist maar al te goed hoe moeilijk het was zonder man in huis,
maar ze kon zich slechts voorstellen hoe zwaar het haar vriendin



moest vallen om haar kinderen te moeten wegsturen. Een antwoord
werd haar bespaard door de aankomst van drie bussen. Ze kwamen
tot stilstand en een grote, goed gevoede vrouw in een tweedjasje en
veterschoenen klom uit de voorste bus. Ze overzag het tafereel met
één blik en klapte in haar handen, en toen schalde haar geaffecteerde
stem over hen heen.

‘Moeders, zeg jullie kinderen gedag, controleer of ze hun gasmas-
kers en identificatieschijfjes hebben en of de bruine etiketten stevig
aan hun kleren zijn bevestigd.” Haar strenge blik ging over de betraan-
de, verslagen gezichten. ‘Tk hoop dat jullie alles op de lijst hebben in-
gepakt. We kunnen niet verwachten dat de gastgezinnen nog meer
verschaffen dan ze al doen.’

Sally dacht aan de onmogelijk lange lijst die ze had gekregen en wist
dat ze niet de enige was die nog niet de helft had kunnen aanschaffen
van de spullen die de overheid nodig achtte. Wie kon zich een extra
paar schoenen en twee setjes ondergoed veroorloven als het al moei-
lijk genoeg was om eten op tafel te krijgen?

Ze ging een paar passen achteruit toen de andere vrouwen hun kin-
deren oppakten, kusten en tot het allerlaatste moment stevig vasthiel-
den. Niemand van hen wist wanneer ze elkaar weer zouden zien en toen
dat besef ook bij de kinderen doordrong, werden de oudere stiller, hun
angst en verdriet bijna tastbaar, en de kleintjes begonnen te huilen.

Sally vocht zelf tegen de tranen toen ze Ruby omhelsde, de baby een
zoen gaf en de tweeling bevel gaf Ernies handen vast te houden. Ze
was zich bewust van de jaloerse blikken van de anderen en probeerde
zich niet schuldig te voelen. Ze had tenslotte geen keus gehad.

‘Kinderen,’ riep de vrouw, ‘kom hier in een rij staan, zodat ik jullie
etiketten kan controleren.” Ze wierp een blik op Ernies beugels. Jij
moet Ernest Turner zijn,” mompelde ze, en ze nam een lijst door die
op haar klembord zat. Haar blik ging naar Sally en ze trok een dikke,
minachtende wenkbrauw op. ‘Ben jij zijn moeder?’

Het gevoel dat de vrouw haar gaf stond Sally niet aan en ze keek
haar recht in de ogen. ‘Tk ben zijn zus,” zei ze vastberaden, ‘en we rei-
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zen samen. Ik pas ook op deze twee,’ voegde ze eraan toe, en ze wees
naar de tweelingbroers, die elkaar grinnikend stonden te duwen.

‘Dat is hoogst ongebruikelijk.” Ze snoof afkeurend, vroeg naar hun
namen en zette stevige vinkjes op haar lijst. ‘Ga naar de achterkant
van de eerste bus en schiet een beetje op. We willen niet te laat ver-
trekken.’

Sally voelde zich alsof ze weer vijf was en een uitbrander kreeg van
de hoofdonderwijzeres. Haar gezicht brandde van verlegenheid ter-
wijl ze Ernie en de tweeling in de bus hielp en zich door het smalle
gangpad worstelde met de koffer, de wandelstok, de handtas en de
dozen met de gasmaskers. Ze zette de jongens bij het raam en keek
naar het droevige afscheid op de stoep. De bus liep al vol. De jongere
kinderen huilden zacht en klampten een verscheidenheid van bruine
papieren pakjes, kartonnen dozen en gasmaskers vast. De oudere kin-
deren waren bedachtzamer en keken met verlangende ogen door de
raampjes naar hun moeders nu de waarheid tot hen doordrong.

Florrie was in geen velden of wegen te bekennen en opeens voelde
Sally zich heel jong en kwetsbaar. Als Ernie er niet was geweest, was
ze uitgestapt en naar de fabriek gegaan, waar ze tenminste de routine
kende en alles haar vertrouwd was. Maar Ernie had haar nodig, dus ze
bleef onwillig op haar plek zitten.

Eindelijk klom de dikke vrouw met het klembord aan boord en gaf
de chauffeur bevel tot vertrek. Toen de bussen langzaam wegreden
van de school liepen de vrouwen mee. Ze raakten de ramen aan, waar
de kinderen hun betraande gezicht tegenaan duwden, en riepen nog
wat laatste instructies en liefkozende woordjes.

Het was bijna een opluchting voor Sally toen de bussen vaart maak-
ten en de moeders achterbleven. Het schuldgevoel werd met de se-
conde groter en ze kon die vrouwen niet meer in de ogen kijken. Maar
het geluid van de huilende kinderen benadrukte het onherroepelijke
van het afscheid en ze kreeg steeds meer zin om met ze mee te huilen.

Terwijl de bus zich door de straten wrong, hield Sally Ernie en de
tweeling bezig door hen op de voorbereidingen voor de oorlog te wij-
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zen. Voor de regeringsgebouwen en openbare schuilkelders waren
zandzakken opgestapeld, ramen waren afgeplakt met witte tape en
langs de rivier waren allemaal opstelplaatsen voor tanks aangelegd.
Borden boven de winkeldeuren verklaarden steun aan Chamberlain
en riepen de klanten op ook iets te doen voor de goede zaak, terwijl
voor de rekruteringsstations lange rijen mannen geduldig op hun
beurt stonden te wachten. De parken van Londen waren opgegraven
voor extra schuilkelders en elk beschikbaar stukje grond was beplant
met groenten. Ze glimlachte toen ze mannen de straatnaamborden
zag overschilderen. Dat zou de vijand zeker verwarren, want Londen
was een doolhof van straten en stegen.

De ingang van Victoria Station werd omringd door hoge stapels
zandzakken, die werden bewaakt door bewapende soldaten. Toen de
bussen tot stilstand kwamen nam de dikke vrouw weer de leiding.
‘Tullie moeten twee aan twee in een lange rij gaan staan en achter mij
aan lopen,’ riep ze. ‘Je houdt de hand vast van de persoon naast je, en
zorg ervoor dat je alles meeneemt.” Ze stapte uit en werd begroet door
nog drie vrouwen, die er precies zo uitzagen als zij.

Sally en Ernie waren de laatsten die uitstapten en ze pakte zijn hand
stevig vast toen de lange, slingerende rij het grote, donkere station in
liep. De tweeling was vlak in de buurt; ze kon hun harde stemmetjes
horen boven het bijna oorverdovende gekwebbel van honderden kin-
deren uit een hele vloot bussen.

Er was niet veel tijd om om zich heen te kijken, maar Sally kreeg een
indruk van een groot koepeldak, eindeloze perrons en reusachtige
stoomlocomotieven. Het lawaai en de drukte van haastige mannen in
uniform, huilende vrouwen, jankende baby’s en opgewonden kinderen
weergalmde onder wolken rook en stoom en er hing een sterke, door-
dringende geur van brandende kolen. Ze hadden geen van beiden ooit
in een trein gezeten en zij en Ernie keken vol ontzag om zich heen. Sally
besefte dat ze ondanks alles allebei verwachtingsvol uitkeken naar het
komende avontuur. Misschien werd het toch niet zo verschrikkelijk.

Hun etiketten werden weer gecontroleerd en toen werden ze mee-
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genomen over het perron, langs de grote ijzeren wielen, naar de plek
waar kruiers hen hielpen aan boord te klimmen. Sally schoof de deur
van een lege coupé open, legde de gasmaskers en de koffer in het
bagagerek en hielp de kinderen op hun plek.

Toen Ernie eenmaal lekker bij het raam zat, trok ze aan het leren
koord, leunde naar buiten en zocht het drukke perron af naar hun
moeder. Slechts een glimp van dat geblondeerde haar, meer had ze
niet nodig - slechts één vluchtige blik op die vertrouwde, kleurig ge-
klede, energieke gestalte die zich een weg zocht tussen de tassen en
koffers op het perron, meer vroeg ze niet.

Ze komt niet, he?’

Ernies bedrukte gezichtje liet zien hoe teleurgesteld hij was en dat
bezorgde Sally een steek in haar hart. Ze ging zitten en pakte zijn
hand. ‘Nee, jochie,” zei ze zachtjes in het rumoer van de honderden
kinderstemmetjes en het geschreeuw van de kruiers. “Ze heeft het
waarschijnlijk te druk in de fabriek en is de tijd vergeten.’

Ernie keek haar plechtig aan, met tranen in zijn ogen. ‘Tk wou dat jij
m’n moeder was,” zei hij snotterend en hij drukte zijn gezicht tegen
haar aan.

Ze sloeg een arm om hem heen en vervloekte Florrie inwendig om
haar onverschilligheid. Als haar vader hier was geweest, zou alles an-
ders zijn. En terwijl ze Ernie zat te troosten, voelde ze de tranen op-
wellen. Ze knipperde ze haastig weg. Ze miste haar vader verschrikke-
lijk en was net zo verloren en bang als haar broertje, maar het had
geen zin om dat aan Ernie te laten merken.

De trein schokte heftig, er klonk een scherpe gil en stoom en rook
wolkten over het perron. Het geratel van de enorme ijzeren wielen
kreeg langzaam vaart. Ze verlieten het donkere station en rolden den-
derend langs de rijen roodstenen huizen, de daken, de spitsen, de
bruggen en de fabrieken van Londen.

Sally voelde de angst fladderen in haar buik. Want naarmate de
wielen snelheid meerderden en een vast ritme aannamen, voerden ze
haar weg van haar huis en alles wat ze ooit had gekend.
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Peggy Reilly was blij dat Bob en Charlie naar school waren en dat
haar man Jim naar de Odeon was, waar hij werkte als filmoperateur.
Haar schoonvader, Ron, maakte al genoeg drukte en zijn hond hielp
ook al niet door steeds in de weg te lopen en overal zijn poot te willen
optillen.

Een uur eerder waren twee mannen van de gemeente bij Beach
View Boarding House gearriveerd met een Anderson-hut, een groot,
lelijk, gebogen stuk golfplaat voor over het anderhalve meter diepe
gat dat ze achter in de lange achtertuin hadden gegraven.

‘We mogen dan zeven pond voor dat ding hebben moeten betalen,’
mopperde Ron, ‘maar mij krijg je er niet in. Met al dat vocht gaan m’n
granaatscherven aan de wandel en daar heb ik toch al zoveel last van.’

Rons granaatscherven waren een vast gespreksonderwerp, samen
met zijn oorlogsverhalen. Iemand die hem niet kende, zou hebben
gedacht dat Ronan Reilly de Eerste Wereldoorlog eigenhandig had
gewonnen. ‘Je zult blij zijn met enige beschutting als de bommen val-
len,” antwoordde Peggy met een glimlach vol liefde voor de oude
mopperkont. Hij blafte meer dan hij beet en ze was gewend aan zijn
geklaag.

Ron trok een gezicht, greep de ruwharige Bedlington-kruising bij
zijn nekvel en gaf hem bevel te gaan zitten. ‘Ze hebben me in de laatste
oorlog niet te pakken gekregen en als het ze in deze wel lukt, wordt
het in mijn eigen bed, dat zeg ik je. Ik ga niet slapen in dat ding.’

Hij bond een stuk touw aan de halsband van de hond, klopte op de
zakken van zijn wijde stropersjas en stak zijn pijp in zijn mond zon-
der hem aan te steken. ‘Harvey en ik gaan op zoek naar wat rust en
stilte,” verkondigde hij. “‘We zijn terug voor het avondeten.’

Peggy haalde diep adem en liet de lucht met een zucht ontsnappen.
Ron was weduwnaar en met zijn tweeénzestig jaar volgde hij zijn ei-
gen wetten, volgens zijn sterke meningen en vaste routines. Niet dat
het onmogelijk was om met hem te leven, maar wel moeilijk. En toch
had hij een heleboel goede dingen, want hij was een meester in het
vertellen van verhalen, hij wist veel van het platteland en hij was een
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ervaren jager en verzamelaar, die niets liever deed dan met zijn klein-
zoons door de naburige heuvels dwalen, die hij op zijn duimpje ken-
de. Ze wilde alleen dat hij geen fretten hield in de bijkeuken en dat hij
Harvey niet op zijn bed liet slapen. Dat was vreselijk onhygiénisch.

‘We zijn klaar, mevrouw. Bedankt voor de thee.” De voorman on-
derbrak haar gedachtegang en gaf de mokken terug. De mannen tik-
ten tegen hun pet en haastten zich weg door het hek. Ze moesten voor
het donker nog acht schuilhutten opzetten. Peggy bekeek de Ander-
son-hut met diepe argwaan en besefte dat ze het met Ron eens was.
Het leek geen erg knusse plek om de nacht door te brengen en ze
hoopte eigenlijk dat ze dat ook nooit zouden hoeven doen. Ze deed
aarzelend een paar passen naar de hut en keek naar de ruwe houten
deur die ze aan de voorkant hadden gemaakt en de graszoden die ze
over het dak hadden gelegd. Het ding zag eruit alsof het uit de grond
was gegroeid, als een enorme en nogal dreigende molshoop.

Ze liep er wat dichter naartoe en daalde voorzichtig over de mod-
derige treden af naar de deur. Daaronder lag een donkere plas water
en de achterwand en het dak van golfplaat waren al koud en vochtig
toen ze ze aanraakte. Terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe het
zou zijn om tijdens een luchtaanval uren in deze hut te zitten viel de
deur achter haar dicht, zodat ze opeens in een aardse, verstikkende
duisternis stond. Het was alsof ze levend was begraven.

In groeiende paniek strompelde ze naar buiten en zoog de schone,
zilte zeelucht naar binnen. Als ze iemand moest overhalen in die
schuilhut te gaan zitten, moest ze hem door Jim bewoonbaarder laten
maken. Maar het was haar in de drieéntwintig jaar van haar huwelijk
nog niet gelukt om Jim iets in het huis te laten doen. Jim had het altijd
veel te druk met zijn vreemde zaakjes en ze vermoedde dat hij zich
verheugde op de nog schimmiger ondernemingen die hij in de oorlog
kon opzetten.

Peggy zette haar vermoedens kordaat van zich af. Ze had geweten
dat hij een deugniet was toen ze met hem trouwde en ze had allang
geleerd haar ogen te sluiten voor zijn snode plannetjes. Zolang haar
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familie en haar huwelijk er niet onder leden was ze bereid te accepte-
ren dat hij nooit zou veranderen, want ze hield evengoed van haar
knappe vent met zijn donkere ogen, wiens glimlach haar het gevoel
kon geven dat ze weer vijftien was.

Ze bedwong haar afdwalende gedachten en knoopte in haar oren
dat er beton moest komen op de trap en de vloer, dat er een bank te-
gen de muur moest worden gemaakt, zodat ze ergens konden zitten,
en dat er een haak in het plafond moest worden gedraaid om een
lamp aan op te hangen. Ze kon de oude oliekachel in de hut zetten om
het vocht en de kou te verdrijven en wat dekens en kussens klaarleg-
gen, die ze zo nodig mee naar binnen konden nemen. Het zou wel
verschrikkelijk krap zijn met zoveel mensen in huis, want behalve
haar eigen gezin van zeven had ze nog twee huurders en later vandaag
Zou er een evacué arriveren.

Bij die gedachte keek ze op haar horloge. De dag was al half voorbij
en ze had nog veel te doen voor ze naar het station moest. Ze liep over
het pad door Rons moestuin, langs de buitenplee, het betonnen ko-
lenhok en de vervallen schuur naar de openslaande deuren die toe-
gang gaven tot de drie kamers in het souterrain, die Ron deelde met
de twaalfjarige Bob en de achtjarige Charlie.

Bij het passeren wierp ze een blik in de twee slaapkamers en zag dat
ze net zo wanordelijk waren als altijd en dat de fretten niet in de kooi
in de bijkeuken zaten. Ron moest ze in de zak van zijn stropersjas
hebben gedaan.

Snel maakte ze de bedden op, ruimde een beetje op, schrobde de
stenen wasbak in de bijkeuken schoon en ging de betonnen trap op
naar de keuken op de begane grond.

Beach View Boarding House was al drie generaties in haar familie.
Toen Peggy’s ouders zich hadden teruggetrokken in een bungalow in
Margate waren Jim en zij naar Cliffehaven verhuisd om het pension
over te nemen. Peggy had er met succes een bed-and-breakfast van
gemaakt, tot het nieuws uit Europa kwam. Door de oorlogsverklaring
kwamen er geen vakantievierders meer naar de kust.
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Ze hadden niet veel geld nu slechts twee van de vijf gastenkamers
waren bezet. De Poolse piloot wiens naam ze niet kon uitspreken zat
in een ervan en die lieve mevrouw Finch in de andere. De evacué uit
Londen zou de kleinste van de drie zolderkamers krijgen, naast de
kamer van haar twee dochters.

Beach View was een hoog, victoriaans rijtjeshuis op een heuvel,
drie straten achter de boulevard. Het werd omringd door gelijke rij-
tjeshuizen en de zee kon je alleen zien vanuit het bovenste raam aan
de rechterkant. De grote kamers op de vier verdiepingen waren opge-
deeld: op de bovenste twee verdiepingen bevonden zich vijf gasten-
kamers en een badkamer, en op de begane grond waren haar eigen
slaapkamer, de keuken en een eetkamer voor de gasten. In de vierkan-
te hal kwam de voordeur met het glaspaneel uit op een stenen trap die
het raam van het souterrain overschaduwde en omlaag liep naar de
stoep.

Peggy ging aan de slag in de keuken en was zich bewust van het
verstrijken van de tijd terwijl ze wortels schrapte, uien pelde en aard-
appels schilde voor de stoofpot die ze die avond zouden eten. Voe-
dingsmiddelen waren nog niet op rantsoen, maar ze had zich al inge-
schreven bij de plaatselijke slager en kruidenier, en de rantsoenkaarten
stonden op de schoorsteenmantel boven de open haard, waarin het
Kitchener-fornuis de keuken verwarmde.

Het was haar favoriete vertrek en dat was maar goed ook, want ze
bracht hier veel tijd door. Het raam gaf uitzicht op de tuin en de ach-
tergevels van de huizen daarachter. Het linoleum was versleten, maar
kleurig en paste bij het zeil dat ze over de tafel legde, waaraan net acht
mensen konden zitten. Aan de muur hing een portret van de koning
en de koningin, de planken stonden vol serviesgoed en aan haken
boven het fornuis hingen potten en pannen. De radio pronkte op de
ladekast, waarin ze haar beste linnen tafelkleden bewaarde, en de
volle ketel stond aan de zijkant van het fornuis, klaar om water te
koken. Er was altijd tijd voor een kop thee.
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‘Ik heb honger,” jammerde Ernie, en hij keek jaloers naar de kinderen
met boterhammen, die hun verdrietige moeders die ochtend voor
hen hadden klaargemaakt.

Sally had ook honger, maar na Ernies ontbijt van brood met braad-
vet was er niets meer in de voorraadkast geweest om mee te nemen en
er was ook geen tijd of geld geweest om onderweg iets te kopen. ‘Sor-
ry, schat. Je zult moeten wachten tot we er zijn.’

‘Maar ik heb nu honger,” mopperde hij.

Tk weet het” Ze zuchtte, want ze werd alweer overspoeld door
schuldgevoelens. Hij was zo klein en mager en voor alles van haar
athankelijk. Ze had haar plicht verzaakt. Toen dacht ze aan de toffee
in haar jaszak. Die had ze de dag daarvoor op het werk gekregen. Een
van de meisjes had een grote zak meegebracht en ze had haar exem-
plaar in haar zak gedaan om er ’s avonds van te genieten. Ze zocht
hem en veegde het stof eraf. ‘Langzaam sabbelen,” raadde ze aan ter-
wijl ze het papiertje eraf haalde. Je doet er langer mee als je niet
kauwt.’

Tevredengesteld ging Ernie met gesloten ogen van het snoepje zit-
ten genieten.

Sally vouwde haar handen op haar schoot en keek naar buiten. Ze
dacht dat ze al minstens een uur onderweg waren; Londen lag nu ver
achter hen en had plaatsgemaakt voor eindeloze velden, smalle weg-
getjes, huisjes met rieten daken, grote boerderijen en weidse open
luchten.

Ze keek neer op de snelstromende rivier toen ze over een brug ra-
telden en tuurde vol ontzag naar de golvende heuvels die boven de
dorpjes uit leken te torenen. Ze had nog nooit zo’n leegte gezien en
vroeg zich af hoe de mensen zich redden zonder winkels en buren.
Wat deden ze de hele dag? Hoe verdienden ze de kost?

Toen ze de deur van hun coupé hoorde openschuiven draaide ze
zich om. Het was de bazige vrouw weer.

‘We komen over tien minuten aan,” zei ze. ‘Laat niets achter, ook
geen afval.” Ze wierp een veelbetekenende blik op de papiertjes op de
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grond, waarin de boterhammen hadden gezeten. Haar scherpe blik
werd op Sally gericht. ‘Ik hou jou verantwoordelijk voor de kinderen
hier. Zorg ervoor dat ze klaar zijn om uit te stappen als de trein een-
maal stilstaat.” Ze schoof de deur met een scherpe klik dicht en ging
door het zwaaiende gangetje verder naar de volgende coupé.

‘Ik vind haar niet aardig,” mompelde Ernie met de toffee in zijn
mond. Tk hoop maar dat ze niet bij ons blijft.”

‘Ik denk dat ze teruggaat naar Londen.” Sally haalde de dozen en
pakjes uit het bagagerek. Nadat ze had gecontroleerd of elk kind
zijn eigen spullen bij zich had en ze alle papiertjes had verzameld in
een lege papieren zak deed ze haar jas aan en hoed op en stopte de
zak in haar jaszak. Ze wilde niet dat die dikke vrouw iets aan te mer-
ken had - dat zou verschil kunnen maken voor waar ze werden on-
dergebracht.

Ze trok Ernie zijn blazer en regenjas aan, zette hem zijn schoolpet
op en hield zijn weerspannige kin stevig vast terwijl ze snel zijn ge-
zicht schoonmaakte met haar zakdoek en een kam door zijn verwarde
haar haalde. Toen ze ervan overtuigd was dat hij er redelijk presen-
tabel uitzag, keek ze in de spiegel boven de bank tegenover haar en
moest toegeven dat ze moe oogde. De vilten hoed en niet bepaald
winddichte jas zagen er even afgeleefd uit in het licht dat door het
raam naar binnen stroomde, maar daar kon ze niets aan doen. Ze ging
weer zitten en klemde de handtas vast op haar knieén, terwijl ze zich
afvroeg waar ze naartoe gingen en hoe de mensen daar zouden zijn.

De trein reed puffend en nog maar stapvoets langs een perron. De
opgewonden kinderen kwamen bij Sally voor het raam staan. Ze keek
of ze kon zien waar ze waren aangekomen. Alle borden waren wegge-
haald, maar toen de trein hen steeds dieper een groot en donker sta-
tion binnenvoerde, besefte Sally dat het in elk geval een redelijk grote
stad moest zijn.

Toen de trein stilstond en een grote rookwolk uitblies, pakte ze
Ernies hand stevig vast en stuurde de andere kinderen voor haar uit
het volle gangetje in dat langs de coupés liep. Het lawaai was oorver-
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dovend, want iedereen praatte tegelijkertijd en de drie vrouwen die de
leiding hadden brulden bevelen.

Sally vond de tweeling in de drukte en hield ze dicht bij zich toen ze
achter de vrouwen aan over het perron naar een met lint afgezet stuk
van de stationshal liepen. Onder een groot welkomstbord stond een
lange schragentafel, bemand door een leger van glimlachende vrou-
wen in het uniform van de wrvs.

Het water liep Sally in de mond en de kinderen zetten grote ogen op
bij de aanblik van zoveel eten tegelijk. Er waren cakes, boterhammen en
broodjes, melk en aangelengd vruchtensap, en aan het eind van de tafel
stond een grote kan die hete, zoete kopjes thee beloofde. Haar maag
gromde luid en ze hoopte dat niemand het had gehoord. Zie je wel,’ zei
ze tegen Ernie, ‘ik zei toch dat we wel gauw iets te eten zouden krijgen.’

Ze vond een stoel voor hem in de rijen die waren klaargezet, liet
hem achter met de koffer en de gasmaskers en ging zelf in de rij staan.
De oudere kinderen hielpen de kleintjes terwijl de vrouwen achter de
tafel dikke plakken cake en geglazuurde broodjes serveerden en ieder-
een met hun opgewekte glimlach deden vergeten hoe moe en bang ze
allemaal waren.

Toen Sally Ernies bord had volgeladen en dat met een mok thee
naar hem toe had gebracht, ging ze iets halen voor zichzelf. De hete
thee was de lekkerste die ze ooit had geproefd - hij gleed vol melk en
suiker naar beneden en kikkerde haar enorm op - en niemand vond
het erg toen ze om een tweede beker vroeg.

De cake, het worstenbroodje en de twee boterhammen waren heer-
lijk en ze had nog meer kunnen eten, maar ze wilde niet gulzig over-
komen. Er moesten een heleboel kinderen worden gevoed. Ernie had
geen last van dergelijke remmingen. Hij at zijn bord leeg en ging terug
voor een tweede portie. ‘Als het eten zo is, vind ik het prima op het
platteland,” zei hij met zijn mond vol chocoladecake.

‘Straks word je nog misselijk,” waarschuwde ze, en ze veegde haas-
tig chocola van zijn blazer. ‘En kijk uit wat je doet, Ernie. Je moet die
cake opeten, niet aan je kleding smeren.’
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Uiteindelijk had hij genoeg gegeten en Sally maakte het overgeble-
ven worstenbroodje soldaat voordat ze de borden terugbracht naar de
aardige wrvs-dames. Toen ze weer naast hem ging zitten, zag ze een
grote groep mensen aan de andere kant van het afzetlint staan. Ze
vermoedde dat dat de mensen waren die vrijwillig een evacué in huis
wilden nemen en ze bestudeerde ze zorgvuldig terwijl de kinderen
een voor een werden meegenomen.

Ze zag dat de tweeling bij elkaar werd gehouden en dat sommige
mensen drie of vier kinderen meenamen en anderen slechts één. Er
waren heel goed geklede mensen bij, met dikke winterjassen en ge-
poetste schoenen, en ze hoopte dat een van hen haar en Ernie zou
willen hebben.

De tweeling ging vrolijk mee met een vrouw met een vriendelijk
gezicht en zwaaide maar heel even gedag. Met hen kwam het wel goed.

Naarmate het aantal kinderen afnam begon Sally te beseffen dat zij
en Ernie nauwlettend bekeken werden voordat ze werden overgesla-
gen. Oké, dacht ze, dus zo gaat dat hier. Nou, als ze ons niet willen
hebben, kunnen we altijd weer naar huis gaan. Blij toe. Ze hield Ernies
hand vast en probeerde zich er niets van aan te trekken dat zij en haar
broertje werden gekeurd - en afgekeurd - als vlees bij de slager.

‘Juffrouw Turner. Meneer en mevrouw Holling zijn zo vriendelijk
je een plekje in hun huis aan te bieden. Neem alsjeblieft je bezittingen
mee.’

Sally verzamelde alles en hielp Ernie overeind.

‘Alleen jij, liefje. Je broertje krijgt een ander plekje.’

Ze wierp een blik op het echtpaar van middelbare leeftijd, zag hoe de
man naar haar keek en ging weer zitten. Tk ga nergens heen zonder Er-
nie,” antwoordde ze, ‘en zeker niet met hen.” Ze keek de man fel aan en
hij had tenminste het fatsoen rood te worden en haastig weg te kijken.

‘Uw broertje is moeilijk te plaatsen, juffrouw Turner. Daarom heb-
ben we geregeld dat hij in het plaatselijke weeshuis terecht kan.’

Sally voelde een huivering over haar rug gaan. Ze sprong overeind
en ging voor Ernie staan. Ze kon er niet op vertrouwen dat dat mens
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hem niet zou grijpen en hem weg zou sleuren. ‘Hij is geen wees en hij
gaat nergens heen zonder mij.’

De vrouw haalde haar schouders op, draaide zich verontschuldi-
gend om naar het echtpaar en zei luid en vernietigend: ‘Daar sta je
dan met je goede bedoelingen. Echt, die meisjes uit het East End heb-
ben absoluut geen manieren. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.” Ze
liep met hen weg.

‘Wat is een weeshuis?’

‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, jochie.” Sally trok een
lelijk gezicht toen ze terugkeerde naar haar stoel en hem dicht tegen
zich aan hield. Als dit een voorbeeld was van wat ze hier kon verwach-
ten waren zij en Ernie beter af in Londen. Daar werden ze tenminste
door niemand veroordeeld.

Ze vocht tegen de boze tranen en probeerde haar emoties omwille
van haar broertje de baas te blijven. Gelukkig was hij te jong om te
begrijpen wat er gaande was. Ze keek om zich heen. De meeste kinde-
ren waren inmiddels weg en het zou niet lang duren voor zij als eni-
gen over waren. Het was zuur dat niemand hen wilde hebben, zuur en
beschamend. Zoiets was hun nooit eerder gebeurd.

Mevrouw Finch was de keuken binnengekomen, op zoek naar een
beetje gezelschap, en had al kletsend verscheidene koppen thee ge-
dronken. Peggy had medelijden met het oude mensje. Mevrouw Finch
was tenslotte weduwe en haar zoon was vele jaren eerder naar Canada
geémigreerd en schreef haar zelden, redeneerde ze. Feitelijk was ze
helemaal alleen op de wereld. Het kon geen kwaad om een beetje te
roddelen onder het werk. Maar mijn hemel, wat kon ze praten.

Peggy had op de klok gekeken en haar bijna midden in een zin on-
derbroken door haar schort en sjaal af te rukken, haar jas en tas mee
te grissen en haastig te vertrekken. Om de zaak nog erger te maken
had ze de trolleybus gemist en de oude auto had er langer dan gebrui-
kelijk over gedaan om te starten.

Terwijl het vehikel knarsend en piepend de heuvel naar het station
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op reed was ze zich bewust van het verstrijken van de tijd - en van het
feit dat ze heel laat was. Ze parkeerde slordig voor het station, sloeg
het portier dicht en haastte zich de stationshal in.

Eén blik vertelde haar alles wat ze moest weten en haar hart ging uit
naar het magere meisje dat stoicijns naast het tengere, kreupele jonge-
tje zat. Ze waren slecht gekleed en zo te zien half verhongerd, en de
jongen had zo’n ingevallen gezichtje dat ze hem het liefst had opge-
pakt om hem meteen mee naar huis te nemen.

‘Mevrouw Reilly? U bent laat. Ik ben bang dat alleen die twee nog
over zijn, en het meisje is een lastpak. Misschien kunt u beter wachten
op de volgende trein?’

Peggy rukte haar blik weg van de grote, hazelnootbruine ogen van
het meisje en keek de vrouw kil aan. ‘In welk opzicht is ze lastig?’

De vrouw dempte haar stem. ‘Ze heeft geweigerd haar broertje in
het weeshuis te laten plaatsen en de kans afgewezen om bij een heel
aardige familie in Havelock Gardens te verblijven.’

Havelock Gardens was een groene straat aan de betere kant van de
stad en Peggy had geen enkele illusie over de snobs die daar woonden.
Haar zus Doris was een van hen. ‘Havelock Gardens is ook niet alles,’
zei ze met een vernietigende blik, die ze had geperfectioneerd in de
jaren dat ze een pension had gerund. ‘En waarom zou dat jochie naar
het weeshuis moeten?’

‘Hij is kreupel.” Ze liet het klinken alsof het besmettelijk was. ‘Daar-
om is hij nogal moeilijk te plaatsen.’

‘Ik neem ze allebei.” Peggy trok het oude vossenbontje om haar nek
recht.

‘Echt, mevrouw Reilly, denkt u niet...’

‘U niet, in elk geval.” Peggy’s ogen bliksemden toen ze zich afwend-
de. Het meisje en haar broertje zaten naar haar te kijken en ze dacht
dat ze een spoortje van een glimlach om de mond van het meisje zag
toen ze opstond om haar te begroeten.

‘Tk ben Peggy Reilly en ik wil graag dat je bij mij komt logeren. Wat
vind je daarvan?’

23



De glimlach van het meisje vervaagde en haar blik schoot heen en
weer tussen Peggy en de vrouw die de leiding had. ‘Ernie ook?’

‘Natuurlijk,” zei ze vastberaden. Tk heb zelf ook twee jongens en ik
weet zeker dat hij zich heel snel thuis zal voelen.’

‘Wat denk je ervan, Ernie? Wil je met deze mevrouw mee?’

Ernie knikte langzaam, maar keek met enige argwaan naar de vos
om Peggy’s nek. ‘Dat is een dode vos, he?’

‘Jazeker, zei ze met een warme glimlach. ‘Maar thuis heeft opa Ron
een paar echte, levende fretten. En een hond. Zou je die graag willen
zien?’

‘Wat zijn fretten?’

Peggy lachte. Dat jochie mocht er dan bleek en half verhongerd
uitzien, hij was net zo nieuwsgierig als Bob en Charlie en waarschijn-
lijk net zo ondeugend, vermoedde ze. ‘Dat is een lang, harig diertje
dat niets zo leuk vindt als konijnen achtervolgen in hun hol.’

‘Waarom bijt die vos in zijn staart?’

‘Hou je mond, Ernie.” Sally wierp Peggy een verontschuldigende
blik toe en glimlachte aarzelend toen ze zich voorstelde. ‘Als u zeker
weet dat u geen punthoofd krijgt van al die vragen, mevrouw Reilly,
zouden we graag met u meegaan.’

‘Dat is dan geregeld.” Peggy was geen vrouw van halve maatregelen.
Ze pakte de koffer en nam Ernie bij de hand. ‘Kom op, Ernie, we gaan
naar huis. Eens zien of opa Ron al terug is met die fretten.’
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Anne Reilly was bijna drieéntwintig en voelde zich gezegend met haar
eerste baan sinds haar afstuderen, een positie op de basisschool waar-
op ze eens zelf had gezeten, helemaal verrukt van alle dingen die ze
daar kon leren. Haar glimlach was zacht van tevredenheid terwijl ze
de schriften verzamelde en op haar bureau opstapelde. Ze vond het
heerlijk om les te geven en de kinderen hadden zich vandaag goed
gedragen, zelfs haar broertje Charlie.

De bel luidde; de lessen waren afgelopen. ‘Niet rennen,’ riep ze naar
de kinderen, die zo snel mogelijk de klas uit wilden. ‘En hou op met
duwen, Charles Reilly. Je bent snel genoeg thuis.’

Haar jongste broertje trok een ondeugende grijns, wrong zich door
de deur en stormde met een enthousiaste vrijheidskreet de gang door.
Met zijn acht jaar had Charlie veel te veel energie, maar hij was slim
en nam de lessen op als een spons. Anne had hoge verwachtingen van
Charlie.

Ze veegde het bord schoon, legde het krijt, de linialen en de pot-
loden in het bureau en begon de rest van de klas op te ruimen. Door
de komst van de evacués was het leerlingenaantal van de basisschool
van Cliffehaven enorm toegenomen en er was weinig ruimte tussen
de tafels en de bankjes. Maar dat was niet het grootste probleem, want
er kon altijd wel ergens ruimte worden gevonden. Het probleem zat
‘m meer in het feit dat het merendeel van de geévacueerde kinderen
amper kon lezen en schrijven, laat staan dat ze de namen en jaartallen
van de Engelse koningen en koninginnen kenden of de tafels konden
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opzeggen. Het scheen dat kinderen in het East End nodig waren om
geld in het laatje te brengen en hun tijd niet konden verspillen op
school, en het was buitengewoon moeilijk om efficiént les te geven als
de helft van de kinderen extra aandacht nodig had om bij te komen.

Anne zuchtte toen ze de leesboekjes opborg in de kast. De hoofd-
meester was zich bewust van de moeilijkheden, maar met een tekort
aan boeken en de verwachte aankomst van nog meer evacués in de
komende paar weken kon de situatie alleen maar slechter worden. Er
was over gesproken om de klassen te verdelen: ’s morgens de plaatse-
lijke kinderen en ’s middags de evacués. Maar dan kregen ze allemaal
maar een halve opleiding, tenzij ze in de vakanties doorwerkten.

Ze stopte de schriften in haar aktetas, trok haar warme wollen jas
aan, sloeg haar sjaal om en deed de deur van de klas achter zich dicht.
Iedereen moest zijn steentje bijdragen, en als dat betekende dat ze
kortere vakanties kreeg en meer uren moest werken, zou ze dat doen.

Haar gedachtegang werd onderbroken door Dorothy, die uit haar
eigen lokaal aan de andere kant van de gang kwam. Zij en Dorothy
kenden elkaar al hun hele leven en hadden op dezelfde kweekschool
gezeten. ‘Je ziet eruit alsof je een zware dag hebt gehad,” zei Anne met
een glimlach.

‘Je zou eens moeten proberen dat stel iets te leren.” Dorothy wierp
haar golvende rossige haar naar achteren. ‘De helft kan geen minuut
stilzitten en het is een heidens karwei om orde te houden. Het spijt me
niets dat de week is afgelopen.’

Anne nam haar bij de arm en drukte die meelevend tegen zich aan.
Dorothy had verscheidene lastige kinderen in haar klas en ze begreep
heel goed hoe moeilijk het was om ze rustig en geconcentreerd te
houden. ‘Wat zijn je plannen voor de komende dagen? Zie je Greg
nog?

Dorothy drukte de uitpuilende aktetas tegen haar borst en glim-
lachte spijtig toen ze op weg gingen naar de voordeur. ‘Het corrigeren
van deze stapel zal me het grootste deel van de avond kosten, maar
inderdaad, ik zie Greg later nog om iets te drinken. Ga je mee?’
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Anne schudde haar hoofd, zodat haar donkere krullen dansten. Ze
had geen zin om het vijfde wiel aan de wagen te zijn bij Dorothy en
haar Canadese soldaat. ‘Tk heb andere plannen,’ zei ze, zich ervan be-
wust dat haar ogen twinkelden.

Dorothy trok een wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’

Anne voelde een blos omhoogkomen, van haar nek naar haar ge-
zicht. ‘We kennen elkaar pas een paar weken,” protesteerde ze. ‘Geef
ons een kans.’

‘Martin Black is anders wel een goede partij, dat moet je toegeven,’
zei Dorothy. ‘Hij is knap, ongetrouwd én RAF-piloot. Wat wil je nog
meer?’

‘Het is afwachten,” mompelde Anne toen Dorothy haar fiets uit de
schuur had gehaald en ze samen naar het hek liepen. ‘Martin heeft
gisteravond zijn bevelen gekregen. Hij verhuist binnen twee weken
naar een permanente basis. Natuurlijk kan hij me niet vertellen waar
die is, maar het zou kilometers ver weg kunnen zijn en dan kunnen
we elkaar niet meer zo vaak zien.’

Dorothy glimlachte veelbetekenend. ‘O, zei ze met alle wijsheid
van een drieéntwintigjarige met een hele sliert bewonderaars, jullie
vinden er vast wel iets op.” Ze zette haar aktetas in het fietsmandje en
fietste weg, met een kleine slingering toen ze haar hoofd omdraaide
en nog even zwaaide.

Anne trok haar handschoenen aan en haar sjaal strakker om haar
hals tegen de bitterkoude wind. De meeuwen zeilden boven haar
hoofd voorbij en slaakten boze kreten. De vissers waren zeker terug-
gekeerd met de dagelijkse vangst.

Het was een redelijk korte wandeling naar huis, langs de plaatse-
lijke winkels en pubs en daarna in noordelijke richting de heuvel op,
weg van de zee. Maar toen ze haastig het schoolhek uit liep, was ze
met haar hoofd niet echt bij de meeuwen, de vissers of de klas. Ze
dacht alleen maar aan Martin en de zorgwekkende mogelijkheid dat
hun jonge romance zou verzanden als hij eenmaal naar zijn vaste
standplaats ging. Ze maakte zich geen illusies, want ze had het bij haar
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vriendinnen zien gebeuren. Maar het leven was voor iedereen onze-
ker en ze was vastbesloten optimistisch te blijven.

Sally sjokte achter de andere twee de stationshal door. Mevrouw Reilly
was een kleine, pezige vrouw die met elke stap een grenzeloze energie
uitstraalde, maar Sally was een beetje geschrokken van de manier
waarop ze Ernie onder haar hoede had genomen en hoe bereidwillig
hij zijn wandelstok had gepakt en met haar mee liep. Ze leek best aar-
dig en ze had die afschuwelijke vrouw stevig op haar nummer gezet.
En toch was mevrouw Reilly een goed geklede vreemde die deftig
praatte, duidelijk gewend was gehoorzaamd te worden en dode die-
ren om haar nek droeg. Sally besloot haar oordeel op te schorten tot
ze haar beter had leren kennen.

Toen ze uit het station kwamen, dat op een lange, steile heuvel lag,
viel haar meteen op hoe koud het was en hoe schoon en zilt de lucht
was, zonder het roet van de duizenden schoorstenen thuis. Ze keek op
naar de grote witte vogels die schreeuwend en kibbelend over de da-
ken zeilden en toen blikte ze de heuvel af, langs de grote winkels, de
banken en de hotels met hun stapels zandzakken en met tape beplak-
te ramen, tot ze een glimp opving van een blauwe glinstering tussen
de grote huizen. “Zijn we aan zee?’ vroeg ze ademloos.

‘Nou en of.” Peggy glimlachte stralend. ‘Welkom in Cliffehaven. Je
vindt het vast moeilijk om alles in je op te nemen, maar ik hoop dat je
hier gelukkig zult zijn.’

‘Ik heb nog nooit de zee gezien,’ zei ze vol ontzag.

‘Gossie,” riep Ernie, die veel meer belangstelling had voor Peggy’s
auto. ‘Gaan we daarin?’ Met grote glanzende ogen streek hij langs de
treeplank, de grote koplampen en het glimmende chroom van de
Ford.

‘Als hij wil starten.” Peggy deed het portier open en hielp hem op de
achterbank. ‘Anders wordt het de trolleybus.’

‘Voorzichtig, Ernie. Dat is echt leer, hoor, en mevrouw Reilly wil
niet dat je er een kras in maakt met je beugels.” Sally’s vermaning bleef

28



ongehoord, want Ernie leunde over de voorstoel om de wijzers en
schakelaars op het dashboard te inspecteren.

‘Ik zou me er maar niet druk om maken,” zei Peggy lachend. ‘Deze
oude auto is bestand gebleken tegen vier kinderen en nog veel meer.
Gun hem zijn pleziertje.’

Sally wierp Ernie nog een boze blik toe toen ze de koffer naast hem
op de bank legde en het portier dichtdeed, waarna ze behoedzaam
naast mevrouw Reilly ging zitten. De auto rook heerlijk en deed haar
denken aan de kraam in Petticoat Lane waarin Alf Green de hand-
schoenen en tassen verkocht die hij maakte met de restjes uit zijn
schoenmakerij. Ze voelde het koele leer tegen haar blote benen en hoe
ze omvat werd door de stoel, maar ze bleef stijf rechtop zitten, doods-
bang dat ze iets zou beschadigen. Mevrouw Reilly moest wel erg rijk
zijn om zo’n auto te kunnen betalen.

‘Daar gaan we dan. Hou je vast. Deze oude meid kan wat tempera-
mentvol zijn, maar als we eenmaal rijden, gaat het prima.’

Sally drukte haar rug tegen de leuning en hield zich vast terwijl de
motor sputterend tot leven kwam en ze schokkerig de heuvel af reden.
Maar toen de auto langzaam, ratelend en met steeds terugslaande
motor langs de Woolworths en de Odeon-bioscoop reed, vergat ze
haar nervositeit, want het stuk blauw onder aan de weg slokte al haar
aandacht op.

Ze kwamen bij de kruising onder aan de heuvel en Peggy bracht de
auto tot stilstand. ‘Kijk,” zei ze met kennelijke trots, ‘dat is het Kanaal.’

‘Dus het is niet de zee?’

‘Jawel, maar alleen het smalle stuk tussen Frankrijk en de rest van
Europa en ons.’

‘Gossie,” zei Ernie ademloos. ‘Groot, he?’

Sally keek vol ontzag en ongeloof toe, niet in staat hem bij te vallen.
Het enorme water strekte zich uit van de torenhoge witte klippen aan
de ene kant van de boulevard tot de golvende heuvels aan de andere
kant en tot zover ze kon zien naar de horizon, waar het leek over te
gaan in de hemel. Het blauw was afgezet met witte, schuimende golven,
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die tegen de kiezels en de grote, her en der langs de baai geplaatste
betonblokken spetterden. Boven hun hoofd zwenkten en zwierden
meeuwen, de vlaggen stonden strak en de mensen op de boulevard
moesten hun hoed vasthouden en zich tegen de oktoberwind in buigen.

Ze dacht eraan hoe jaloers haar vriendinnen thuis zouden zijn,
maar toen ze naar de dikke rollen prikkeldraad, de waarschuwingen
dat er mijnen op het strand lagen en de betonnen geschutemplace-
menten langs de boulevard keek, besefte ze dat ze nooit echt op het
strand zou kunnen komen of ook maar een teen in het water zou kun-
nen steken, zelfs als ze de moed bij elkaar zou weten te schrapen.

Peggy leek haar gedachten te hebben gelezen. ‘Het ziet er nu niet zo
aantrekkelijk uit,’ zei ze, terwijl ze met veel geknars schakelde. “Zelfs
de pier is voorlopig afgesloten. Het leger heeft laatst de helft ervan
ontmanteld om te voorkomen dat de vijand er aan land komt.’

Ze draaide aan het stuur en ze reden de weg in naar de hoge witte
klippen in het oosten, die waren begroeid met gras en waarop hier en
daar een geschutemplacement stond. ‘Je kunt maar op één plek het
strand op, daar beneden, waar de vissersvloot binnenkomt. Maar het
is er erg druk met al die boten die in en uit varen en het is er niet erg
veilig.’

Sally keek op naar de klippen en vandaar weer naar de zee. Ze zag
de zwarte boten met hun zeilen en touwen en de mannen die erover-
heen klauterden in hun dikke truien en stevige rubberlaarzen. Ze kon
zelfs de netten zien die hingen te drogen in de wind en de opgestapel-
de kreeftenpotten op de kiezels. Hiervoor had ze alleen vis gezien op
de markt in Billingsgate.

‘Ik ben misselijk,” mompelde Ernie.

Peggy trapte op de rem en Sally haastte zich om hem uit de auto te
krijgen. ‘O, Ernie,” zuchtte ze toen hij uitgebreid stond te braken in
een goot langs de weg. ‘Ik zei toch dat je niet zoveel moest eten,” mop-
perde ze zachtjes.

Ernies gezichtje zag groen toen ze het schoonmaakte met de smet-
teloze zakdoek van mevrouw Reilly en ze knuffelde hem even.
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‘Een overmaat aan opwinding en chocoladecake, zo te zien.” Peggy
hielp hem weer in de auto, zei dat hij moest gaan liggen en legde
voorzichtig een deken over hem heen. “We zijn zo thuis,’” zei ze ge-
ruststellend.

‘Neemt u het hem alstublieft niet kwalijk, mevrouw Reilly.” Sally’s
gezicht was helemaal warm en ze kon de vrouw niet aankijken. ‘Uw
zakdoek is helemaal vies geworden. Ik geef u een andere zodra ik wat
geld kan verdienen.’

‘Onzin.” Peggy pakte het gewraakte voorwerp van haar aan en stop-
te het in haar handtas. ‘Alle kinderen worden wel eens misselijk en die
zakdoek kan in de was, net als de rest.” Ze schakelde met veel geratel
en de auto reed stotterend langs de zee. ‘Als ik een penny kreeg voor
elke keer dat Bob en Charlie misselijk zijn geweest, zou ik een rijke
vrouw zijn.” Ze glimlachte naar Sally en klopte even op haar knie.
‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zei ze zachtjes. ‘We zijn bijna thuis en
na een kop thee en een tijdje liggen is hij weer helemaal opgekikkerd.’

Sally wist niet wat ze van mevrouw Reilly moest denken. Ze leek
heel aardig en had het heel lief opgenomen dat Ernie zo’'n toestand
had gemaakt, maar wat wilde zo’n rijke vrouw als zij van hen? Ze had
eerder weldoeners ontmoet en die hadden altijd iets terug gewild voor
hun diensten, zoals de mevrouw van de bakkerij, die haar strijkwerk
wilde laten doen in ruil voor de paar oudbakken broodjes die ze aan
het eind van de week onwillig overhandigde.

Haar twijfels en argwaan werden alleen maar groter toen ze de zee
de rug toekeerden en de steile heuvel op reden, waarop rijen grote
huizen stonden. Ze werden niet overschaduwd door bedrijven of gas-
fabrieken, er waren geen gebarsten stoepen of straten vol afval, waar
kinderen voetbalden en vrouwen in hun deuropeningen stonden te
roddelen. De ramen waren schoon, het schilderwerk glansde in het
herfstzonnetje, de stoepen waren geschrobd en de hekken vertoonden
geen spoortje van roest. De tuinen lagen er netjes bij en zelfs de rook
uit de schoorstenen werd weggeblazen door de zeewind.

Ze zag twee pubs in een zijstraat en een rij winkels, maar nergens
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een teken van Goldman, de kledingfabriek waar ze over twee dagen
zou gaan werken.

‘Dat zijn de plaatselijke winkels.” Peggy ging langzamer rijden. ‘Dat
grote gebouw aan het eind is het ziekenhuis en daartegenover is de
basisschool, waar mijn dochter Anne lesgeeft. Bob is dit jaar op de
middelbare school begonnen, maar Charlie gaat daarheen, net als
Ernie’

‘Maar Billy zei dat er geen school was op het platteland,” jammerde
Ernie vanaf de achterbank. Hij voelde zich kennelijk beter.

Peggy lachte. ‘Dit is de kust en er is wel degelijk een school.” Ze reed
verder.

Ernie deed zijn mond open om uiting te geven aan zijn woede we-
gens deze misleiding en Sally ging snel op iets anders over. ‘Hoe ver is
het naar de Goldman-fabriek?’

Peggy fronste. ‘Goldman? Ga je daar werken? Hoe heb je dat voor
elkaar gekregen?’

‘M’n baas thuis heeft het geregeld. Meneer Goldman is zijn zwager.’

‘Aha.’ Peggy schakelde naar een lagere versnelling toen de heuvel
steiler werd. ‘Je lijkt niet oud genoeg om te werken,” zei ze met een
korte blik opzij. ‘En Goldman schijnt een veeleisende werkgever te
zijn. Ik weet zeker dat we iets voor je kunnen vinden dat minder...’

Nu was het Sally’s beurt om verontwaardigd te zijn. ‘Ik ben zestien,’
antwoordde ze, ‘en ik werk al bijna twee jaar bij Solomon. Ik ken het
werk en ik ben er goed in.

‘Is dat zo?’ zei Peggy met een zucht. Ze leek haar gedachten te orde-
nen. ‘Goldman is voorbij het ziekenhuis en de basisschool, aan het
eind van die weg,” zei ze met een knikje. ‘Het is wel een hele wandeling
als de winter echt begint, maar in Rons schuur staat een extra fiets.
Die kun je wel lenen als hij eenmaal is opgeknapt.’

Sally schaamde zich een beetje voor haar uitbarsting. Mevrouw
Reilly probeerde alleen maar te helpen, maar ze had geen idee hoe je
met een fiets overweg moest en wilde dat niet graag toegeven. ‘Ik vind
het niet erg om te lopen,’ zei ze.
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Peggy keek naar haar. ‘Nou, als je je bedenkt, wil Anne of een van
de jongens je wel leren fietsen. Het is een beetje een oude rammelkast,
maar hij brengt je waar je wezen moet.” Ze reed een zijstraat in en
halverwege bracht ze de auto tot stilstand. ‘Hier is het.’” Ze zette de
motor af. ‘Welkom in Beach View.’

‘Tk zie het strand helemaal niet,” mopperde Ernie, die op de achter-
bank knielde en door de achterruit naar buiten keek.

Sally wilde hem net een standje geven voor zijn onbeleefdheid toen
Peggy tussenbeide kwam. ‘Vanuit je slaapkamerraam wel,’ zei ze op-
gewekt. ‘Kom op, we gaan naar binnen. Anne en de jongens zullen
inmiddels wel thuis zijn uit school, dus dan kunnen we allemaal ken-
nis met elkaar maken.’

Sally keek op naar het rijtjeshuis en begon zich steeds ongemakke-
lijker te voelen. Het was heel mooi, net als die grote huizen bij Hyde
Park, met zijn portiek en brede, witte trap naar een keurige deur,
waarvan de gekleurde glaspanelen het zonlicht vingen. Ze zag een ko-
peren deurknop en een klopper in de vorm van een leeuwenkop, en
onder aan de brede witte trap stonden lantaarns in de nissen van ste-
vige betonnen pilaren. Ze nam de dunne witte vitrages voor de met
tape beplakte ramen in zich op en de bloembakken bij de deur, en ze
wist dat zij en Ernie hier nooit echt zouden thuishoren.

‘Laat je niet bedriegen door het uiterlijk,” zei Peggy, die iets moest
hebben gemerkt van haar bedenkingen. ‘Het is een groot huis, maar
dat komt omdat het vroeger een pension was. Nu is het gewoon een
huis, een huis voor mij en mijn familie en alle arme zielen die onder-
dak nodig hebben gedurende de oorlog. Het zal ook voor jullie een
thuis zijn.” Ze legde haar hand op Sally’s arm en haar bruine ogen
stonden expressief en oprecht. ‘Maak je geen zorgen, Sally. We zijn
misschien anders dan je gewend bent, maar we bijten niet.’

Sally wist niet goed hoe ze moest reageren, want mevrouw Reilly
was heel anders dan alle mensen die ze ooit had ontmoet, en toch leek
ze ondanks haar directe manier van doen een warm hart te hebben en
in tegenstelling tot Florrie echt te geven om haar huis en haar gezin.
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Ze glimlachte aarzelend, maar de twijfel bleef. Mevrouw Reilly leek
wel in orde, maar ze bleef misschien niet zo vriendelijk als Ernie een
van die verschrikkelijke krampaanvallen kreeg in zijn rug en benen en
de hele nacht gilde.

Sally hees Ernie op haar heup en droeg hem de trap op, terwijl
Peggy de koffer meenam en de voordeur opendeed.

Ze hoorde iemand praten met een zacht Iers accent toen ze een-
maal in de hal stonden, waar het sterk rook naar bijenwas en eten,
geuren die haar herinnerden aan het huis van haar grootmoeder en
haar deden terugverlangen naar de dagen toen de oude dame nog
leefde. Ze zette Ernie neer, zich bewust van het handje dat zich aan
haar bleef vastklampen terwijl ze vol ontzag naar de grootse trap en de
hoge plafonds keken. Dit was een heel andere wereld dan Bow en ze
vermoedde dat hij zich net zo gedesoriénteerd en onzeker voelde als
zij.

‘Dat zal Ron zijn, mijn schoonvader, die de jongens een van zijn
sterke verhalen vertelt,” zei Peggy, terwijl de stem ergens van achter in
het huis naar hen toe bleef drijven. ‘Hij is ongetwijfeld vergeten dat hij
een oogje op de stoofpot moest houden. Kom, dit is een prima mo-
ment om een deel van de familie te ontmoeten.’

Ernie keek met angstige bruine ogen op naar Sally. Tk ben ook ze-
nuwachtig,’ fluisterde ze toen ze aarzelend achter mevrouw Reilly aan
door de hal liepen. ‘Hou mijn hand maar vast, dan komt het wel goed.”

‘Nou, dat werd tijd. Mijn maag begon al te denken dat mijn keel
was afgesneden.” Ron draaide zich om van het aanrecht, waar hij een
stel konijnen stond te villen. ‘Hallo.” Zijn doordringende blauwe ogen
leken dwars door Sally en Ernie heen te kijken. ‘Wie hebben we hier?’

Vanuit de deuropening nam Sally het tafereel in zich op. De oude
man had een verweerd gezicht en een gezet, stevig lichaam, dat was
gehuld in een vormeloze trui en een wijde, oude broek. De jonge
vrouw die aan tafel voor een stapel schriftjes zat was heel knap met
haar roomblanke huid, donkere ogen en haar en elegante handen. De
twee jongens hadden een warrige bos haar, schone gezichten en hel-
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dere, intelligente ogen, waarmee ze haar en Ernie met onverholen
nieuwsgierigheid bekeken. Een grote, ruwharige hond lag uitgestrekt
voor het zwarte gasfornuis. Het dier wierp een ongeinteresseerde blik
op hen en ging weer slapen.

‘Dit zijn Sally en Ernie.” Peggy trok hen naar voren. ‘Ze komen een
tijdje bij ons wonen, tot het veilig is om terug te gaan naar Londen.’

‘Is dat zo? Ron veegde zijn bloederige handen af aan zijn broek.
Zijn ogen twinkelden. ‘En ik dacht nog wel dat je er maar één nam,
Peggy.’

‘Tk heb me bedacht,” antwoordde ze.

Sally stond in de warme, huiselijke keuken, waar het heerlijk rook
naar stoofpot, en hield Ernies hand stevig vast, terwijl Peggy afkeu-
rend naar de gevilde konijnen keek en iedereen aan elkaar voorstelde.

‘Mijn jongste dochter Cissy zal zo ook wel van haar werk komen, en
dan zijn er natuurlijk nog mevrouw Finch en de Poolse meneer, die
jullie bij het eten zullen zien.” Ze glimlachte en voegde er vertrouwe-
lijk aan toe: “Vraag me niet zijn naam te zeggen. Die is bijna onmoge-
lijk uit te spreken.’

Sally vond het allemaal maar angstaanjagend en ze was zich ervan
bewust dat Ernie strak haar vingers omklemde. ‘Aangenaam u alle-
maal te ontmoeten,’ zei ze, en ze wist zichzelf er nog maar net van te
weerhouden een reverence te maken, zoals haar oma altijd had gedaan
toen ze nog als kamermeisje in het grote huis bij Hyde Park werkte.

‘Leuk je te ontmoeten, Sally.” Anne kwam half overeind en schudde
haar de hand. Tk hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar deze
schriften moeten worden nagekeken voordat ik uit kan gaan.’

Bob schudde hen plechtig de hand en keerde meteen terug naar zijn
stripboekje, maar Charlie had minder remmingen; hij draaide zich
om van de tafel en ging direct op Ernie af. ‘Wat is dat aan je been,
Ernie? Ben jij een piraat?’

Ernie drukte zich tegen Sally aan en schudde zijn hoofd.

‘Tk heb ook een slecht been.” Charlie wees naar een schaafplek op
zijn knie. ‘Die heb ik opgelopen toen ik worstelde met een haai.’
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‘Charlie, niet zo jokken.” Peggy deed haar jas uit en haar bontje en
hoed af en bond haar schort voor. ‘En laat die arme Ernie met rust.
Zie je niet dat hij moe is en zich niet lekker voelt?’

‘Ah, mam. Mag ik hem mijn schat laten zien?” Hij wachtte niet op
antwoord en wendde zich weer tot Ernie. ‘Hou je van piraten? Ik heb
beneden een hele schatkist. Wil je eens kijken?’

Ernie liet Sally’s jas los. ‘Een piratenschat?’

Charlie knikte. ‘Tk heb zelfs een schedel,” zei hij opgewekt. ‘Wil je
hem zien?

‘Een schedel?” Ernie vergat zijn verlegenheid en deed met grote
ogen een stap naar Charlie toe. ‘Een hele echte?’

‘Hij is van een dode vos,” mompelde Bob. ‘Er liggen hele ladingen
van in de heuvels. Opa vindt er altijd wel een.’

Charlie rolde met zijn ogen. ‘Ik zei toch niet dat het een mensen-
schedel was,’ zei hij geirriteerd. ‘Wil je hem zien, Ernie?’

‘Tk weet niet.” Ernie keek op naar Sally, die bemoedigend knikte.

‘Ah, kom op. We hoeven alleen naar beneden...” Hij keek naar Er-
nies been en opeens was hij niet meer zo zeker van zichzelf. Tk kan
hem ook wel boven brengen,’ zei hij aarzelend, ‘maar...”

‘Ik ben niet kreupel, mompelde Ernie. ‘Een paar treden doen me
niets.’

Sally wilde net tussenbeide komen toen Ron de leiding nam. ‘Maar
waarom zou je lopen als je een lift kunt krijgen? Denk je dat ik je naar
de kerker kan brengen, Ernie?’

Ernie bekeek hem behoedzaam. Het was Sally duidelijk dat hij heel
graag de schedel wilde zien, maar hij was nogal onder de indruk van
de oude man die nu boven hem uit torende.

‘Natuurlijk kan ik dat, het duurt maar een minuutje en misschien
vind je het zelfs wel leuk. Ben je mans genoeg om op mijn schouders
te durven zitten, Ernie?’

Ernie giechelde en deed aarzelend een stapje naar hem toe. De laat-
ste keer dat hij bij iemand op de schouders had gezeten, was bij zijn
vader.
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Rons ogen twinkelden en hij knipoogde naar Sally voor hij bukte en
de kleine Ernie met een zwaai op zijn brede schouders zette. ‘Oké,
jochies,” riep hij toen het kind piepte van een mengeling van angst en
verrukking en zijn haar vastpakte, ‘we gaan op zoek naar Charlies
buit.” Hij bukte toen hij bij de ingang naar de trap kwam. ‘Pas op je
hoofd, scheepsmakker!”

‘Let maar niet op hem,” zei Peggy vergoelijkend toen Ron en de
jongens de trap af denderden. ‘Hij heeft niets kwaads in de zin, maar
soms vraag ik me af of hij ooit volwassen wordt.’

Sally glimlachte nerveus. ‘Hij let toch wel goed op hem, hé? Ernie is
niet zo sterk.’

Peggy zette de ketel op het vuur. ‘Ron weet wat hij doet, liefje. Bij
hem zal Ernie niets gebeuren.’

‘Ma heeft gelijk.” Anne sloeg met een zucht van verlichting het laat-
ste schrift dicht. ‘Opa is de beste speelkameraad die een kind kan heb-
ben, maar ik moet je wel waarschuwen, Sally, hij zal allerlei ondeu-
gende streken met ze uithalen.’

Daar twijfelde Sally niet aan, maar ze glimlachte terug in het besef
dat ze haar aardig vond en vroeg zich af of ze ondanks het verschil in
achtergrond vriendinnen zouden kunnen worden. Ze keek rond in de
knusse keuken en trok haar jas uit. Het was hier heerlijk warm. ‘Kan
ik u ergens mee helpen, mevrouw Reilly?’

‘Goeie hemel, nee. Alles is bijna klaar en als Cissy thuis is, kunnen
we eten.’

‘Dat is uw andere dochter, toch?’

Peggy knikte terwijl ze de kopjes en schoteltjes klaarzette en de ver-
warmde theepot vulde. ‘Cissy is een jaar ouder dan jij, dus ik hoop dat
jullie goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Maar ze is een
vreemde meid en je zult misschien even aan haar moeten wennen.” Ze
ging zitten, haalde een pakje Park Drive uit haar schortzak en stak de
eerste van de twee sigaretten op die ze zich per dag veroorloofde.

Sally ging geintrigeerd naast haar zitten. ‘Vreemd?’

Anne sloot de volle aktetas, zette hem op de vloer en stak ook een
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sigaret op. ‘Wat ma bedoelt, is dat Cicely bij Woolworths in de High
Street werkt, maar dat ze ervan overtuigd is dat haar bestemming in
Hollywood ligt.” Ze lachte zachtjes en schudde haar hoofd, zodat haar
glanzende haar over haar schouders zwiepte. “Ze brengt uren voor de
spiegel door en het hele huis trilt als ze haar danspassen oefent.’

Peggy pakte de theepot. ‘Cissy ziet Judy Garland als haar grote
voorbeeld, maar tot dusver heeft ze zich tevreden moeten stellen met
de achterste rij van het koor.” Ze slaakte een diepe zucht. Tk heb geen
idee waar ze het vandaan heeft.’

‘Ze moet wel heel glamoureus zijn,” zei Sally verlangend, en ze stak
haar werkhanden in haar jaszakken om ze te verbergen. Annes gema-
nicuurde nagels maakten haar verlegen.

‘Dat vindt ze zelf wel.” Peggy kletterde met de kopjes en schonk thee
in. Tk denk zelf eigenlijk dat het tijd is dat ze verstandig wordt.’

Hun gesprek werd onderbroken door gejuich en piratenkreten uit
het souterrain.

‘Zo te horen is Ernie al helemaal op zijn gemak.’

‘Tk hoop dat jij je ook snel zo zult voelen.” Peggy’s bruine ogen lie-
ten zien dat ze het van harte meende. “Vooruit maar, liefje, drink op
voordat het koud wordt. Dan zal ik je daarna meenemen naar je ka-
mer, zodat je jullie spullen uit kunt pakken voor we gaan eten.’

Er waren twee trappen met lopers erop, die door glanzende koperen
roeden op hun plaats werden gehouden. Ze liep achter Peggy aan en
keek naar de verse verf en de prachtige kroonlijsten aan het plafond.

‘Tk hoop dat Ernie die trap op kan,’ zei Peggy. ‘Misschien moet ik de
boel een beetje omgooien en jullie op de begane grond laten slapen.’

‘Het lukt wel, mevrouw Reilly. Ik kan hem naar boven en naar be-
neden dragen.’

‘Nou,” zei Peggy, ‘als je denkt dat het in orde is. Jullie zullen hier
ook alleen maar slapen waarschijnlijk, en als je ’s avonds uit wilt, kan
ik altijd bij hem blijven zitten voor het geval er een luchtaanval komt.’

‘Ik ga nooit uit, mevrouw Reilly.’
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Peggy keek haar vragend aan. ‘Maar je bent nog jong. Je moet af en
toe lol maken.’

‘Ernie is van mij athankelijk,’ zei ze beslist, ‘ik zou het mezelf nooit
vergeven als er iets gebeurt en ik er niet ben.” Dat was helemaal waar,
maar ze wilde niet toegeven dat ze het zich niet kon veroorloven om uit
te gaan. Ernies medicijnen kostten veel geld en als hij ziek werd, moest
de dokter ook worden betaald. Als je daarbij zijn kleren en schoenen
en alle andere dingen optelde, was haar loon maar net toereikend.

Peggy leek haar verklaring te accepteren en zei niets meer tot ze
boven waren. ‘Hier is het, liefje.” Ze stapte op de middelste van de drie
deuren af. ‘Anne en Cissy delen de andere kamer, maar de derde staat
voorlopig leeg.” Ze deed de deur van het slot en duwde hem open. Tk
zal Jim een tweede bed laten brengen voor Ernie. Ik had niet gerekend
op twee mensen, zie je.’

‘Dat hoeft niet, hoor,” zei Sally haastig. ‘Ernie en ik hebben altijd
een bed gedeeld en het is hier toch al allemaal wat vreemd voor hem
tot hij een beetje gewend is.’

Tk laat Jim toch maar een ander bed brengen,” zei Peggy met een
vastberaden glans in haar ogen. ‘Dan kan hij dat gebruiken als hij zich
wat meer op zijn gemak voelt.’

Sally stapte aarzelend de kamer binnen. Ze verwachtte een donkere
zolder, kale vloerplanken en een hobbelig bed. Maar wat ze voor zich
zag, was een slaapkamer voor een prinses. Ze zette langzaam de koffer
neer en keek vol ontzag om zich heen.

Onder het licht hellende dak bevond zich een vierkante, zonver-
lichte kamer, gemeubileerd met een enkel smeedijzeren bed, dat was
opgemaakt met knisperend wit linnen en een dekbed met bloemen-
motief, dat paste bij de gordijnen. Op de gewreven vloerplanken lagen
drie kleden, boven de gashaard met meter in de kleine open haard
hing een spiegel en onder het raam stonden een kaptafel en een zach-
te leunstoel. Het geheel was aangevuld met een stevige kledingkast en
een ladekast, en door het raam kon ze over de daken heen een stukje
zee zien.

39



‘Wat prachtig,” wist Sally uit te brengen. Ze durfde amper te gelo-
ven dat deze kamer gedurende hun hele verblijf voor haar was. Verge-
leken met de twee vervallen kamertjes in Bow was het een paleis.

‘Let maar niet op die oude gaslampen,’ zei Peggy. “‘We hebben hier
tegenwoordig elektriciteit.” Ze zette de koperen schakelaar naast de
deur om en de plafondlamp ging aan als bewijs. ‘Je zult een paar
muntjes nodig hebben voor het gashaardje, maar ik kan je er altijd een
paar geven om voort te kunnen. De lakens en de handdoeken zal ik
eens per week verwisselen en de maaltijden zijn in de eetkamer nu we
met zoveel zijn. Ontbijt om zeven uur, middageten om twaalf uur en
avondeten om halfzeven, nadat de jongens hebben geluisterd naar het
kinderuurtje op de radio.’

Sally’s blijdschap en ontzag verdwenen als sneeuw voor de zon toen
ze opeens besefte dat ze op een of andere manier huur zou moeten
betalen voor al deze luxe. ‘Tk zal niets kunnen betalen tot ik mijn eer-
ste loon binnen heb. Hoeveel rekent u?’

‘Lieve hemel, Sally.” Peggy was duidelijk geschokt. Je hoeft niet te
betalen voor het onderdak en het eten, liefie. De overheid geeft me
daar een toelage voor. Het enige wat ik van je vraag, is dat je me je
bonnenboekje geeft, de kamer schoon en netjes houdt en misschien
een beetje helpt in het huis, net zoals mijn dochters.’

De opluchting stroomde door haar heen en ze kreeg een rood
hoofd. ‘Dat wist ik niet,” fluisterde ze.

Peggy hield haar hoofd scheef. ‘Heb je het foldertje niet gekregen
dat ze hebben gestuurd toen alles werd geregeld voor jullie vertrek uit
Londen?

‘Misschien wel.” Ze hield zich op de vlakte. Ze wist heel goed dat ze
het had gekregen, maar ze wilde niet toegeven dat ze amper goed ge-
noeg kon lezen om het te begrijpen.

‘O, nou ja, het geeft ook niet. Je bent hier nu.” Peggy streek de rim-
pelloze kussenslopen glad en controleerde de verduisteringsgordij-
nen voor de ramen. ‘Als je er maar aan denkt deze na het donker dicht
te houden. We willen niet dat Wally Hall hier een beetje gewichtig
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komt lopen doen.” Ze glimlachte toen Sally fronste. ‘Hij houdt toe-
zicht op de verduistering en lijkt precies op Hitler.” Ze snoof verachte-
lijk. ‘In wezen is hij niet meer dan een omhooggevallen postbeambte
die het een beetje hoog in de bol heeft gekregen.’

Sally lachte. Ta,” zei ze, zo iemand hebben we thuis ook.’

Ze glimlachten naar elkaar. ‘Kom, dan zal ik je de badkamer laten
zien en hoe je met de gasboiler moet omgaan. Die heeft wat kuren en
je moet hem precies goed aanpakken.’

De badkamer was één verdieping lager. Het was een grote, vier-
kante, wit betegelde ruimte met gewreven linoleum op de vloer en
een bad met klauwpoten in het midden. In het raam zat draadglas en
tegen een muur stond een zware ijzeren radiator, voor Sally het hoog-
tepunt van luxe. Peggy liet Sally zien hoe ze de kraan van de gasboiler
moest opendraaien, de knop moest indrukken en een aangestoken
lucifer in het gat aan de voorkant moest steken. De boiler kwam met
een schrikbarende knal tot leven, maar ging toen over op een zacht
gebrul.

‘Let erop dat je hem uitdoet als je klaar bent,” waarschuwde Peggy.
‘En als Cissy hier haar intrek lijkt te hebben genomen, blijf je gewoon
op de deur bonzen tot ze eruit komt. Die meid kan uren in de bad-
kamer doorbrengen.’

Sally was er nog steeds van ondersteboven dat er een echte bad-
kamer in huis was en kon alleen maar knikken.

‘Ik ben in de keuken als je me nodig hebt, en maak je maar geen
zorgen om Ernie, ik hou wel een oogje op hem. Over ongeveer een
uur gaan we eten, dus je hebt tijd genoeg om het je gemakkelijk te
maken. Neem een bad, als je wilt.” Ze haastte zich naar beneden.

Sally keek met enige argwaan naar het diepe bad. Daar zou je in
kunnen verdrinken. Ze keerde terug naar de slaapkamer en deed
zachtjes de deur achter zich dicht. Zelfs in haar wildste dromen had ze
zich niet kunnen voorstellen dat ze op zo’n heerlijke plek zou slapen,
en toen ze het kraakheldere linnen aanraakte en de geur van frisse
lucht en Omo-zeeppoeder opsnoof van de zachte handdoeken, kwam
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ze in de verleiding om boven op het dikke, zachte dekbed te gaan lig-
gen en te gaan slapen.

Toen ving ze een glimp op van haar spiegelbeeld in de spiegel bo-
ven de haard. Ze had zich heel netjes gevoeld toen ze uit Bow vertrok,
maar nu zag ze dat haar vilten hoed en door de reis besmeurde jas er
sjofel uitzagen. Er zat een veeg op haar wang en haar haar was een
warrige bende. De dikke wollen rok die ze de avond tevoren nog had
afgemaakt zakte af en zag er slonzig uit en haar beste cremekleurige
trui was versleten en armoedig in vergelijking met het prachtige exem-
plaar dat Anne had gedragen. Haar schoenen waren stevig genoeg,
maar zelfs die konden wel een poetsbeurt gebruiken.

‘Je hoort hier niet, Sal,” mompelde ze, en eindelijk bezweek haar
vastberadenheid onder de stress en alle indrukken van die dag. Ze liet
zich in de zachte leunstoel zakken en barstte in tranen uit.

Aleksej Chmielewski had het meisje als een schaduw door de gang
zien glijden voor ze haastig naar boven ging. Hij kwam net uit zijn
kamer op de eerste verdieping en ze had hem niet gezien, maar hij had
haar nagekeken tot ze naar de bovenste verdieping verdween.

Bedachtzaam ging hij naar de badkamer. Ze herinnerde hem aan
zijn zusje Danuta en toen hij haar zo onverwachts zag, waren de her-
inneringen teruggekomen die hij met zoveel moeite naar de achter-
grond had verdrongen.

Hij streek een lucifer af en stak daarmee de boiler aan, draaide de
kranen open tot het water in de diepe tobbe gutste en bleef voor zich
uit staan staren terwijl de stoom oprees en de ramen besloegen. Hij
had Danuta voor het laatst gezien in Warschau.

Dat was in de lente van 1938 geweest, toen hij terug moest naar zijn
eskader, dat vocht in de Spaanse Burgeroorlog. De picknick had
plaatsgevonden in de buurt van hun appartement in een huurkazerne
aan de arme kant van de stad. Niemand van hen had zich toen gerea-
liseerd dat hun manier van leven in de oude, prachtige stad tot een
abrupt en bloederig einde zou komen.
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Aleksej draaide de kranen dicht, kleedde zich uit en liet zich in het
warme, troostende water zakken. Hij sloot zijn ogen en de herinne-
ringen waren weer net zo scherp en kwellend als altijd. Hij zag Danuta
naast Anjelika zitten, zijn prachtige vrouw, die hun baby Brygida op
haar knie had. Ze lachten mee met het kleine meisje, dat in haar han-
den klapte van verrukking om de vlinder die haar net ontweek.

De tranen sijpelden onder zijn wimpers uit toen hij zich verder in
het water liet zakken. Anjelika had er die dag zo mooi uitgezien in
haar bloemetjesjurk, met linten in haar donkere haar en zijn medail-
lon om haar hals. Hij hoorde haar, zijn zus en het kind weer lachen,
zag zijn oude ouders en de pijn in hun ogen terwijl ze probeerden te
doen alsof ze zich geen zorgen maakten om hun enige zoon, die weer
wegging om te vechten in een oorlog die ze niet begrepen. Hij herin-
nerde zich pijnlijk hoe hij had geprobeerd om dat moment in zijn
herinnering te prenten, zodat hij de beelden met zich mee kon dragen.
Voorlopig achtervolgden ze hem juist.

Boos veegde Aleksej de tranen weg, waste zich grondig en klom uit
het bad. Hij sloeg een handdoek om zijn middel, veegde de spiegel
schoon en bestudeerde zijn gezicht. Het was een sterk gezicht, net als
dat van zijn vader, en hoewel hij nog geen veertig was, had hij al de-
zelfde grijze vleugels bij zijn slapen.

Hij keek weg, want de pijn in zijn ogen was te scherp om te verdra-
gen. Warschau was gevallen voor hij zijn beminden kon bereiken en
hij had sindsdien niets meer van hen gehoord.

Lees verder in Een nieuw begin
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