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Dit leesfragment is van een nog niet definitieve tekst 
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1
Oktober 1939

Overal in het East End werd gepraat over de op handen zijnde oorlog 
en hoewel Sally Turner geen idee had wat er dan precies zou gebeu-
ren, had ze genoeg oudemannenpraat gehoord om te begrijpen dat ze 
waarschijnlijk de meest angstaanjagende ervaring tegemoet ging die 
ze ooit had gehad. Nadat de zorgelijke geruchten waren bevestigd in 
de verklaring van Chamberlain zag ze meteen van alles veranderen in 
de smalle straatjes en steegjes van Bow; veel kinderen werden al naar 
het platteland gestuurd. Nu was het haar beurt om samen met haar 
broertje te vertrekken en de gedachte dat ze ver van de taferelen, ge-
luiden en geuren van de enige plek die ze kende zou moeten leven, 
was doodeng.
 Ze had voorzichtig de verjaardagskaart boven op hun kleren ge-
legd, de gehavende koffer dichtgedaan en hem vastgemaakt met een 
van de oude riemen van haar vader. Het was de enige kaart die ze ooit 
had gekregen en omdat hij van haar vader kwam, was hij heel bijzon-
der en kon ze hem niet achterlaten. Harold Turner was al op zee ge-
weest toen de oorlog werd uitgeroepen en ze had geen idee waar hij 
zich precies bevond, maar hij had eraan gedacht dat ze een maand 
geleden zestien was geworden en daardoor hield ze nog meer van 
hem. Haar moeder, Florrie, was het zoals gewoonlijk vergeten.
 ‘Waar is mam?’ Ernie zat op het uiteinde van de doorgezakte bank, 
die kon worden uitgeschoven tot een bed. Daar sliepen hij en Sally, 
tenzij Florrie bezoek had. Dan gingen ze naar beneden, naar Maisie 
Kemp. ‘Ik wil mama.’
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 Florrie was die nacht niet thuisgekomen en Sally wilde eigenlijk he-
lemaal niet weten waar ze had uitgehangen, maar ze had zo haar ver-
moedens. In de pubs, clubs en straten van het East End krioelde het 
van de soldaten op zoek naar een beetje plezier en Florrie hield wel 
van wat lol. ‘Ze is zeker vroeg naar haar werk gegaan,’ zei ze rustig.

‘Mam gaat nooit vroeg naar haar werk,’ stribbelde hij tegen.
 Sally had geen zin om verder in te gaan op de vraag waar haar moe-
der was. Ernie was pas zes. ‘Het is oorlog,’ zei ze in plaats daarvan. 
‘Iedereen moet zijn steentje bijdragen, ook mam.’

Ernies helderbruine ogen keken haar recht aan. ‘Moedertje Kemp 
zegt dat mam heel wat steentjes bijdraagt en dat pa er niets van zou 
moeten hebben. Wat bedoelde ze daarmee, Sal?’
 Maisie Kemp moest leren haar bek te houden waar Ernie bij was, 
dacht Sally. ‘Ik weet het niet, knul. Nou, zit stil, dan kan ik je klaarma-
ken, anders komen we nooit op tijd.’ Ze streek haar blonde krullen 
achter haar oren en pakte de speciale laars, die ze voorzichtig over 
Ernies misvormde voet liet glijden. Toen de veters waren gestrikt be-
gon ze de leren riempjes om zijn dunne, vergroeide beentje vast te 
maken.
 De polio had net voor Ernies tweede verjaardag toegeslagen en hem 
een mank been en verzwakte spieren bezorgd, maar ondanks deze 
beperking was Ernie precies als elke andere zesjarige: een ondeugd 
met veel te veel vragen.

‘Moeten we echt weg, Sal?’
 Ze verzekerde zich ervan dat de beugels niet te strak zaten en klop-
te op de benige knie die onder de zoom van zijn korte broek uit kwam. 
‘De premier zegt dat we Londen uit moeten omdat het hier niet veilig 
is. Al je vriendjes gaan weg. Je wilt toch niet als enige achterblijven?’

Ernie haalde zijn schouders op en trok een lelijk gezicht. ‘Waarom 
kan mam niet met me mee?’
 ‘Dat gaat nou eenmaal niet. Nou, waar heb je je schoolpet gelaten?’
 Hij trok hem uit zijn zak, zette hem op zijn hoofd en trok zijn blazer 
aan. ‘Moet ik ook naar school? Billy Warner zegt dat er geen school is 
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op het platteland, alleen koeien en schapen en een heleboel stront.’ 
Hij giechelde.
 Sally giechelde ook en knuffelde haar broertje even. ‘We zullen 
moeten afwachten, hè?’ Ze maakte een ontbijt voor hem met het laat-
ste beetje brood en braadvet. ‘Eet dat maar op terwijl ik opruim. Daar-
na moeten we gaan.’
 Het kostte niet veel tijd om het beddengoed van de bank te halen, 
de afwas te doen en de laatste spulletjes te verzamelen. Hun huis be-
stond uit twee kamers op de bovenverdieping van een rijtjeshuis van 
beroete rode baksteen in de schaduw van de gasfabriek en Solomons 
kledingfabriek, waar ze de laatste twee jaar samen met haar moeder 
had gewerkt.
 Florrie had de enige slaapkamer. In de zitkamer, waar Sally en Er-
nie sliepen, was ook een keukentje met een aanrecht, een gasfornuis 
en kastjes. Er was geen badkamer, het water moest worden gehaald bij 
de pomp aan het eind van de straat en de buitenplee werd gedeeld met 
vier andere gezinnen. Eens per week gingen ze in bad in een metalen 
tobbe op het stuk linoleum voor het gasfornuis.
 Sally woonde hier al haar hele leven en toen ze Ernie in zijn regen-
jas hielp, ging er een huivering van bezorgdheid door haar heen. De 
reis die ze gingen maken zou hen ver van Londen brengen, en hoewel 
ze het huishouden had gedaan en Ernie sinds zijn ziekte had verzorgd, 
was ze bang voor die verantwoordelijkheid, zo ver van de hechte ge-
meenschap, waarin altijd iemand kon helpen. Ze was nooit het East 
End uit geweest en had alleen maar plaatjes gezien van het platteland, 
dat er veel te leeg en te afgezonderd uitzag om er comfortabel te kun-
nen wonen of veilig te kunnen zijn.
 Ze zette die twijfels kordaat van zich af, legde een doek over de 
kostbare naaimachine en gaf hem een laatste, liefkozend klopje. De 
naaimachine was van haar grootmoeder geweest en door alles wat ze 
Sally had geleerd, had ze elke week iets extra’s kunnen verdienen. 
Maar hij maakte deel uit van een zware, smeedijzeren tafel, waarin het 
pedaal was opgenomen. Ze kon hem niet meenemen. Ze hoopte maar 
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dat de machine intact zou blijven – en dat Florrie het niet in haar 
hoofd zou halen hem te verkopen.
 Met een zucht duwde ze de versleten vilthoed over haar blonde 
krullen, trok haar dunne overjas aan en bond de riem strak om haar 
tengere middel. Daarna pakte ze haar handtas, de gasmaskers en de 
koffer en gaf Ernie zijn wandelstok.
 ‘Die ga ik niet gebruiken,’ zei Ernie boos.
 ‘Zo kun je beter je evenwicht bewaren,’ zei ze, moe van zijn eeuwige 
protesten. ‘Kom op, joh. We moeten gaan.’
 Hij rukte de gehate stok uit haar hand en stak hem onder zijn arm. 
‘Moet dit ding echt, Sal?’ Hij plukte aan het kartonnen etiket dat aan 
een knoopsgat van zijn regenjas hing. ‘Ik ben net een pakketje.’
 ‘Ja, dat moet. Voor als je verdwaalt.’
 ‘Maar ik ga toch niet verdwalen?’ hield hij vol. ‘Jij bent bij me,’ zei 
hij met de verblindende logica van jonge kinderen.
 Ze glimlachte naar hem. ‘Laat nou maar zitten, Ernie. Brave jon-
gen.’ Ze deed de deur achter zich op slot, legde de sleutel onder de mat 
en hielp hem de smalle, steile trap naar de donkere hal af.
 ‘Dus jullie gaan weg.’ Maisie Kemp had net de stoep geschrobd en 
haar grote gezicht was rood onder de bloemensjaal die ze over haar 
krulspelden had geknoopt. Kreunend kwam ze overeind en veegde 
haar handen af aan haar schort voordat ze de altijd aanwezige peuk 
uit haar mond haalde. ‘Geef maar eens een zoen, Ernie, en beloof je 
tante Maisie dat je je netjes zult gedragen.’
 Ernie kronkelde toen de dikke lippen een smakzoen op zijn wang 
gaven en hij werd gesmoord tussen de grote borsten.
 ‘Geen teken van Florrie?’ De blauwe ogen stonden veelbetekenend 
boven het hoofd van de jongen en Maisies gezicht was bijna zelfge-
noegzaam.
 ‘Ma komt naar het station.’ Sally was niet bereid toe te geven dat ze 
er hoogstwaarschijnlijk niet eens aan had gedacht dat ze vandaag ver-
trokken. ‘Ajuus, Maisie, veel geluk. We zien je na de oorlog wel weer.’
 Ze pakte met haar ene hand de koffer en nam met de andere Ernie 
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bij de arm. Maisie kon je de oren van het hoofd kletsen en als ze niet 
snel weggingen, zouden ze nog later arriveren.
 Hun langzame tocht over de gebarsten en met onkruid overwoeker-
de stoep werd nog meer vertraagd doordat de vrouwen hun huis uit 
kwamen om gedag te zeggen en alle overgebleven kinderen om Ernie 
heen kwamen staan. Ze gingen niet allemaal weg uit Londen, maar 
Sally en haar moeder hadden moeten toegeven dat Ernies gebrekkige 
been hem kwetsbaarder maakte dan de meeste anderen als de bom-
bardementen eenmaal begonnen. Het was ook de reden waarom er 
iemand met hem mee moest, en omdat Florrie ronduit had geweigerd 
Londen te verlaten, had Sally niet anders gekund dan haar baan in de 
fabriek op te zeggen en met hem mee te gaan.
 Ernie liet haar hand los en gaf zijn wandelstok aan haar toen ze zijn 
school naderden. Hij haastte zich naar de zwerm kwebbelende kinde-
ren, waarbij de beugels en de dikke, speciale laars zijn onhandige 
loopje nog stijver maakten.
 Sally hield hem in het oog toen ze bij de betraande vrouwen voor de 
bushalte ging staan. Als hij te opgewonden raakte, verkrampten zijn 
spieren en dat zou hem net voor deze lange reis geen goed doen. Die 
gedachte bracht een scherp paniekmoment met zich mee. Had ze zijn 
pillen wel meegenomen? Ze stak haar hand in haar jaszak en slaakte 
een zucht van verlichting. De twee flesjes lagen veilig tegen elkaar.
 ‘Ik wou dat ik met je meeging,’ snikte Ruby, haar beste vriendin. 
‘Maar met de baby om voor te zorgen en mijn baan in de fabriek…’
 Sally wreef meelevend over haar arm. ‘Maak je geen zorgen, Rube. 
Ik hou zolang ik kan een oogje op de jongens. En we zijn allemaal snel 
genoeg weer terug. Je zult het zien.’
 Ruby snoot haar neus en keek naar de achtjarige tweeling, die over 
de speelplaats rende. ‘Ik zal die schooiertjes missen, dat is een feit,’ 
mompelde ze, en ze klemde de baby tegen haar smalle borst. ‘Het huis 
voelt niet hetzelfde zonder hen, vooral nu m’n vent naar de oorlog is.’
 Sally wist maar al te goed hoe moeilijk het was zonder man in huis, 
maar ze kon zich slechts voorstellen hoe zwaar het haar vriendin 
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moest vallen om haar kinderen te moeten wegsturen. Een antwoord 
werd haar bespaard door de aankomst van drie bussen. Ze kwamen 
tot stilstand en een grote, goed gevoede vrouw in een tweedjasje en 
veterschoenen klom uit de voorste bus. Ze overzag het tafereel met 
één blik en klapte in haar handen, en toen schalde haar geaffecteerde 
stem over hen heen.
 ‘Moeders, zeg jullie kinderen gedag, controleer of ze hun gasmas-
kers en identificatieschijfjes hebben en of de bruine etiketten stevig 
aan hun kleren zijn bevestigd.’ Haar strenge blik ging over de betraan-
de, verslagen gezichten. ‘Ik hoop dat jullie alles op de lijst hebben in-
gepakt. We kunnen niet verwachten dat de gastgezinnen nog meer 
verschaffen dan ze al doen.’
 Sally dacht aan de onmogelijk lange lijst die ze had gekregen en wist 
dat ze niet de enige was die nog niet de helft had kunnen aanschaffen 
van de spullen die de overheid nodig achtte. Wie kon zich een extra 
paar schoenen en twee setjes ondergoed veroorloven als het al moei-
lijk genoeg was om eten op tafel te krijgen?
 Ze ging een paar passen achteruit toen de andere vrouwen hun kin-
deren oppakten, kusten en tot het allerlaatste moment stevig vasthiel-
den. Niemand van hen wist wanneer ze elkaar weer zouden zien en toen 
dat besef ook bij de kinderen doordrong, werden de oudere stiller, hun 
angst en verdriet bijna tastbaar, en de kleintjes begonnen te huilen.
 Sally vocht zelf tegen de tranen toen ze Ruby omhelsde, de baby een 
zoen gaf en de tweeling bevel gaf Ernies handen vast te houden. Ze 
was zich bewust van de jaloerse blikken van de anderen en probeerde 
zich niet schuldig te voelen. Ze had tenslotte geen keus gehad.
 ‘Kinderen,’ riep de vrouw, ‘kom hier in een rij staan, zodat ik jullie 
etiketten kan controleren.’ Ze wierp een blik op Ernies beugels. ‘Jij 
moet Ernest Turner zijn,’ mompelde ze, en ze nam een lijst door die 
op haar klembord zat. Haar blik ging naar Sally en ze trok een dikke, 
minachtende wenkbrauw op. ‘Ben jij zijn moeder?’
 Het gevoel dat de vrouw haar gaf stond Sally niet aan en ze keek 
haar recht in de ogen. ‘Ik ben zijn zus,’ zei ze vastberaden, ‘en we rei-
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zen samen. Ik pas ook op deze twee,’ voegde ze eraan toe, en ze wees 
naar de tweelingbroers, die elkaar grinnikend stonden te duwen.
 ‘Dat is hoogst ongebruikelijk.’ Ze snoof afkeurend, vroeg naar hun 
namen en zette stevige vinkjes op haar lijst. ‘Ga naar de achterkant 
van de eerste bus en schiet een beetje op. We willen niet te laat ver-
trekken.’
 Sally voelde zich alsof ze weer vijf was en een uitbrander kreeg van 
de hoofdonderwijzeres. Haar gezicht brandde van verlegenheid ter-
wijl ze Ernie en de tweeling in de bus hielp en zich door het smalle 
gangpad worstelde met de koffer, de wandelstok, de handtas en de 
dozen met de gasmaskers. Ze zette de jongens bij het raam en keek 
naar het droevige afscheid op de stoep. De bus liep al vol. De jongere 
kinderen huilden zacht en klampten een verscheidenheid van bruine 
papieren pakjes, kartonnen dozen en gasmaskers vast. De oudere kin-
deren waren bedachtzamer en keken met verlangende ogen door de 
raampjes naar hun moeders nu de waarheid tot hen doordrong.
 Florrie was in geen velden of wegen te bekennen en opeens voelde 
Sally zich heel jong en kwetsbaar. Als Ernie er niet was geweest, was 
ze uitgestapt en naar de fabriek gegaan, waar ze tenminste de routine 
kende en alles haar vertrouwd was. Maar Ernie had haar nodig, dus ze 
bleef onwillig op haar plek zitten.
 Eindelijk klom de dikke vrouw met het klembord aan boord en gaf 
de chauffeur bevel tot vertrek. Toen de bussen langzaam wegreden 
van de school liepen de vrouwen mee. Ze raakten de ramen aan, waar 
de kinderen hun betraande gezicht tegenaan duwden, en riepen nog 
wat laatste instructies en liefkozende woordjes.
 Het was bijna een opluchting voor Sally toen de bussen vaart maak-
ten en de moeders achterbleven. Het schuldgevoel werd met de se-
conde groter en ze kon die vrouwen niet meer in de ogen kijken. Maar 
het geluid van de huilende kinderen benadrukte het onherroepelijke 
van het afscheid en ze kreeg steeds meer zin om met ze mee te huilen.
 Terwijl de bus zich door de straten wrong, hield Sally Ernie en de 
tweeling bezig door hen op de voorbereidingen voor de oorlog te wij-
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zen. Voor de regeringsgebouwen en openbare schuilkelders waren 
zandzakken opgestapeld, ramen waren afgeplakt met witte tape en 
langs de rivier waren allemaal opstelplaatsen voor tanks aangelegd. 
Borden boven de winkeldeuren verklaarden steun aan Chamberlain 
en riepen de klanten op ook iets te doen voor de goede zaak, terwijl 
voor de rekruteringsstations lange rijen mannen geduldig op hun 
beurt stonden te wachten. De parken van Londen waren opgegraven 
voor extra schuilkelders en elk beschikbaar stukje grond was beplant 
met groenten. Ze glimlachte toen ze mannen de straatnaamborden 
zag overschilderen. Dat zou de vijand zeker verwarren, want Londen 
was een doolhof van straten en stegen.
 De ingang van Victoria Station werd omringd door hoge stapels 
zandzakken, die werden bewaakt door bewapende soldaten. Toen de 
bussen tot stilstand kwamen nam de dikke vrouw weer de leiding. 
‘Jullie moeten twee aan twee in een lange rij gaan staan en achter mij 
aan lopen,’ riep ze. ‘Je houdt de hand vast van de persoon naast je, en 
zorg ervoor dat je alles meeneemt.’ Ze stapte uit en werd begroet door 
nog drie vrouwen, die er precies zo uitzagen als zij.
 Sally en Ernie waren de laatsten die uitstapten en ze pakte zijn hand 
stevig vast toen de lange, slingerende rij het grote, donkere station in 
liep. De tweeling was vlak in de buurt; ze kon hun harde stemmetjes 
horen boven het bijna oorverdovende gekwebbel van honderden kin-
deren uit een hele vloot bussen.
 Er was niet veel tijd om om zich heen te kijken, maar Sally kreeg een 
indruk van een groot koepeldak, eindeloze perrons en reusachtige 
stoomlocomotieven. Het lawaai en de drukte van haastige mannen in 
uniform, huilende vrouwen, jankende baby’s en opgewonden kinderen 
weergalmde onder wolken rook en stoom en er hing een sterke, door-
dringende geur van brandende kolen. Ze hadden geen van beiden ooit 
in een trein gezeten en zij en Ernie keken vol ontzag om zich heen. Sally 
besefte dat ze ondanks alles allebei verwachtingsvol uitkeken naar het 
komende avontuur. Misschien werd het toch niet zo verschrikkelijk.
 Hun etiketten werden weer gecontroleerd en toen werden ze mee-
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genomen over het perron, langs de grote ijzeren wielen, naar de plek 
waar kruiers hen hielpen aan boord te klimmen. Sally schoof de deur 
van een lege coupé open, legde de gasmaskers en de koffer in het 
 bagagerek en hielp de kinderen op hun plek.
 Toen Ernie eenmaal lekker bij het raam zat, trok ze aan het leren 
koord, leunde naar buiten en zocht het drukke perron af naar hun 
moeder. Slechts een glimp van dat geblondeerde haar, meer had ze 
niet nodig – slechts één vluchtige blik op die vertrouwde, kleurig ge-
klede, energieke gestalte die zich een weg zocht tussen de tassen en 
koffers op het perron, meer vroeg ze niet.
 ‘Ze komt niet, hè?’
 Ernies bedrukte gezichtje liet zien hoe teleurgesteld hij was en dat 
bezorgde Sally een steek in haar hart. Ze ging zitten en pakte zijn 
hand. ‘Nee, jochie,’ zei ze zachtjes in het rumoer van de honderden 
kinderstemmetjes en het geschreeuw van de kruiers. ‘Ze heeft het 
waarschijnlijk te druk in de fabriek en is de tijd vergeten.’
 Ernie keek haar plechtig aan, met tranen in zijn ogen. ‘Ik wou dat jij 
m’n moeder was,’ zei hij snotterend en hij drukte zijn gezicht tegen 
haar aan.
 Ze sloeg een arm om hem heen en vervloekte Florrie inwendig om 
haar onverschilligheid. Als haar vader hier was geweest, zou alles an-
ders zijn. En terwijl ze Ernie zat te troosten, voelde ze de tranen op-
wellen. Ze knipperde ze haastig weg. Ze miste haar vader verschrikke-
lijk en was net zo verloren en bang als haar broertje, maar het had 
geen zin om dat aan Ernie te laten merken.
 De trein schokte heftig, er klonk een scherpe gil en stoom en rook 
wolkten over het perron. Het geratel van de enorme ijzeren wielen 
kreeg langzaam vaart. Ze verlieten het donkere station en rolden den-
derend langs de rijen roodstenen huizen, de daken, de spitsen, de 
bruggen en de fabrieken van Londen.
 Sally voelde de angst fladderen in haar buik. Want naarmate de 
wielen snelheid meerderden en een vast ritme aannamen, voerden ze 
haar weg van haar huis en alles wat ze ooit had gekend.
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Peggy Reilly was blij dat Bob en Charlie naar school waren en dat 
haar man Jim naar de Odeon was, waar hij werkte als filmoperateur. 
Haar schoonvader, Ron, maakte al genoeg drukte en zijn hond hielp 
ook al niet door steeds in de weg te lopen en overal zijn poot te willen 
optillen.
 Een uur eerder waren twee mannen van de gemeente bij Beach 
View Boarding House gearriveerd met een Anderson-hut, een groot, 
lelijk, gebogen stuk golfplaat voor over het anderhalve meter diepe 
gat dat ze achter in de lange achtertuin hadden gegraven.
 ‘We mogen dan zeven pond voor dat ding hebben moeten betalen,’ 
mopperde Ron, ‘maar mij krijg je er niet in. Met al dat vocht gaan m’n 
granaatscherven aan de wandel en daar heb ik toch al zoveel last van.’
 Rons granaatscherven waren een vast gespreksonderwerp, samen 
met zijn oorlogsverhalen. Iemand die hem niet kende, zou hebben 
gedacht dat Ronan Reilly de Eerste Wereldoorlog eigenhandig had 
gewonnen. ‘Je zult blij zijn met enige beschutting als de bommen val-
len,’ antwoordde Peggy met een glimlach vol liefde voor de oude 
mopperkont. Hij blafte meer dan hij beet en ze was gewend aan zijn 
geklaag.
 Ron trok een gezicht, greep de ruwharige Bedlington-kruising bij 
zijn nekvel en gaf hem bevel te gaan zitten. ‘Ze hebben me in de laatste 
oorlog niet te pakken gekregen en als het ze in deze wel lukt, wordt 
het in mijn eigen bed, dat zeg ik je. Ik ga niet slapen in dat ding.’
 Hij bond een stuk touw aan de halsband van de hond, klopte op de 
zakken van zijn wijde stropersjas en stak zijn pijp in zijn mond zon-
der hem aan te steken. ‘Harvey en ik gaan op zoek naar wat rust en 
stilte,’ verkondigde hij. ‘We zijn terug voor het avondeten.’
 Peggy haalde diep adem en liet de lucht met een zucht ontsnappen. 
Ron was weduwnaar en met zijn tweeënzestig jaar volgde hij zijn ei-
gen wetten, volgens zijn sterke meningen en vaste routines. Niet dat 
het onmogelijk was om met hem te leven, maar wel moeilijk. En toch 
had hij een heleboel goede dingen, want hij was een meester in het 
vertellen van verhalen, hij wist veel van het platteland en hij was een 

Een nieuw begin 1-352.indd   14Een nieuw begin 1-352.indd   14 27-10-20   20:2327-10-20   20:23



15

ervaren jager en verzamelaar, die niets liever deed dan met zijn klein-
zoons door de naburige heuvels dwalen, die hij op zijn duimpje ken-
de. Ze wilde alleen dat hij geen fretten hield in de bijkeuken en dat hij 
Harvey niet op zijn bed liet slapen. Dat was vreselijk onhygiënisch.
 ‘We zijn klaar, mevrouw. Bedankt voor de thee.’ De voorman on-
derbrak haar gedachtegang en gaf de mokken terug. De mannen tik-
ten tegen hun pet en haastten zich weg door het hek. Ze moesten voor 
het donker nog acht schuilhutten opzetten. Peggy bekeek de Ander-
son-hut met diepe argwaan en besefte dat ze het met Ron eens was. 
Het leek geen erg knusse plek om de nacht door te brengen en ze 
hoopte eigenlijk dat ze dat ook nooit zouden hoeven doen. Ze deed 
aarzelend een paar passen naar de hut en keek naar de ruwe houten 
deur die ze aan de voorkant hadden gemaakt en de graszoden die ze 
over het dak hadden gelegd. Het ding zag eruit alsof het uit de grond 
was gegroeid, als een enorme en nogal dreigende molshoop.
 Ze liep er wat dichter naartoe en daalde voorzichtig over de mod-
derige treden af naar de deur. Daaronder lag een donkere plas water 
en de achterwand en het dak van golfplaat waren al koud en vochtig 
toen ze ze aanraakte. Terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe het 
zou zijn om tijdens een luchtaanval uren in deze hut te zitten viel de 
deur achter haar dicht, zodat ze opeens in een aardse, verstikkende 
duisternis stond. Het was alsof ze levend was begraven.
 In groeiende paniek strompelde ze naar buiten en zoog de schone, 
zilte zeelucht naar binnen. Als ze iemand moest overhalen in die 
schuilhut te gaan zitten, moest ze hem door Jim bewoonbaarder laten 
maken. Maar het was haar in de drieëntwintig jaar van haar huwelijk 
nog niet gelukt om Jim iets in het huis te laten doen. Jim had het altijd 
veel te druk met zijn vreemde zaakjes en ze vermoedde dat hij zich 
verheugde op de nog schimmiger ondernemingen die hij in de oorlog 
kon opzetten.
 Peggy zette haar vermoedens kordaat van zich af. Ze had geweten 
dat hij een deugniet was toen ze met hem trouwde en ze had allang 
geleerd haar ogen te sluiten voor zijn snode plannetjes. Zolang haar 
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familie en haar huwelijk er niet onder leden was ze bereid te accepte-
ren dat hij nooit zou veranderen, want ze hield evengoed van haar 
knappe vent met zijn donkere ogen, wiens glimlach haar het gevoel 
kon geven dat ze weer vijftien was.
 Ze bedwong haar afdwalende gedachten en knoopte in haar oren 
dat er beton moest komen op de trap en de vloer, dat er een bank te-
gen de muur moest worden gemaakt, zodat ze ergens konden zitten, 
en dat er een haak in het plafond moest worden gedraaid om een 
lamp aan op te hangen. Ze kon de oude oliekachel in de hut zetten om 
het vocht en de kou te verdrijven en wat dekens en kussens klaarleg-
gen, die ze zo nodig mee naar binnen konden nemen. Het zou wel 
verschrikkelijk krap zijn met zoveel mensen in huis, want behalve 
haar eigen gezin van zeven had ze nog twee huurders en later vandaag 
zou er een evacué arriveren.
 Bij die gedachte keek ze op haar horloge. De dag was al half voorbij 
en ze had nog veel te doen voor ze naar het station moest. Ze liep over 
het pad door Rons moestuin, langs de buitenplee, het betonnen ko-
lenhok en de vervallen schuur naar de openslaande deuren die toe-
gang gaven tot de drie kamers in het souterrain, die Ron deelde met 
de twaalfjarige Bob en de achtjarige Charlie.
 Bij het passeren wierp ze een blik in de twee slaapkamers en zag dat 
ze net zo wanordelijk waren als altijd en dat de fretten niet in de kooi 
in de bijkeuken zaten. Ron moest ze in de zak van zijn stropersjas 
hebben gedaan.
 Snel maakte ze de bedden op, ruimde een beetje op, schrobde de 
stenen wasbak in de bijkeuken schoon en ging de betonnen trap op 
naar de keuken op de begane grond.
 Beach View Boarding House was al drie generaties in haar familie. 
Toen Peggy’s ouders zich hadden teruggetrokken in een bungalow in 
Margate waren Jim en zij naar Cliffehaven verhuisd om het pension 
over te nemen. Peggy had er met succes een bed-and-breakfast van 
gemaakt, tot het nieuws uit Europa kwam. Door de oorlogsverklaring 
kwamen er geen vakantievierders meer naar de kust.
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 Ze hadden niet veel geld nu slechts twee van de vijf gastenkamers 
waren bezet. De Poolse piloot wiens naam ze niet kon uitspreken zat 
in een ervan en die lieve mevrouw Finch in de andere. De evacué uit 
Londen zou de kleinste van de drie zolderkamers krijgen, naast de 
kamer van haar twee dochters.
 Beach View was een hoog, victoriaans rijtjeshuis op een heuvel, 
drie straten achter de boulevard. Het werd omringd door gelijke rij-
tjeshuizen en de zee kon je alleen zien vanuit het bovenste raam aan 
de rechterkant. De grote kamers op de vier verdiepingen waren opge-
deeld: op de bovenste twee verdiepingen bevonden zich vijf gasten-
kamers en een badkamer, en op de begane grond waren haar eigen 
slaapkamer, de keuken en een eetkamer voor de gasten. In de vierkan-
te hal kwam de voordeur met het glaspaneel uit op een stenen trap die 
het raam van het souterrain overschaduwde en omlaag liep naar de 
stoep.
 Peggy ging aan de slag in de keuken en was zich bewust van het 
verstrijken van de tijd terwijl ze wortels schrapte, uien pelde en aard-
appels schilde voor de stoofpot die ze die avond zouden eten. Voe-
dingsmiddelen waren nog niet op rantsoen, maar ze had zich al inge-
schreven bij de plaatselijke slager en kruidenier, en de rantsoenkaarten 
stonden op de schoorsteenmantel boven de open haard, waarin het 
Kitchener-fornuis de keuken verwarmde.
 Het was haar favoriete vertrek en dat was maar goed ook, want ze 
bracht hier veel tijd door. Het raam gaf uitzicht op de tuin en de ach-
tergevels van de huizen daarachter. Het linoleum was versleten, maar 
kleurig en paste bij het zeil dat ze over de tafel legde, waaraan net acht 
mensen konden zitten. Aan de muur hing een portret van de koning 
en de koningin, de planken stonden vol serviesgoed en aan haken 
 boven het fornuis hingen potten en pannen. De radio pronkte op de 
ladekast, waarin ze haar beste linnen tafelkleden bewaarde, en de 
 volle ketel stond aan de zijkant van het fornuis, klaar om water te 
koken. Er was altijd tijd voor een kop thee.
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‘Ik heb honger,’ jammerde Ernie, en hij keek jaloers naar de kinderen 
met boterhammen, die hun verdrietige moeders die ochtend voor 
hen hadden klaargemaakt.
 Sally had ook honger, maar na Ernies ontbijt van brood met braad-
vet was er niets meer in de voorraadkast geweest om mee te nemen en 
er was ook geen tijd of geld geweest om onderweg iets te kopen. ‘Sor-
ry, schat. Je zult moeten wachten tot we er zijn.’
 ‘Maar ik heb nu honger,’ mopperde hij.
 ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte, want ze werd alweer overspoeld door 
schuldgevoelens. Hij was zo klein en mager en voor alles van haar 
afhankelijk. Ze had haar plicht verzaakt. Toen dacht ze aan de toffee 
in haar jaszak. Die had ze de dag daarvoor op het werk gekregen. Een 
van de meisjes had een grote zak meegebracht en ze had haar exem-
plaar in haar zak gedaan om er ’s avonds van te genieten. Ze zocht 
hem en veegde het stof eraf. ‘Langzaam sabbelen,’ raadde ze aan ter-
wijl ze het papiertje eraf haalde. ‘Je doet er langer mee als je niet 
kauwt.’
 Tevredengesteld ging Ernie met gesloten ogen van het snoepje zit-
ten genieten.
 Sally vouwde haar handen op haar schoot en keek naar buiten. Ze 
dacht dat ze al minstens een uur onderweg waren; Londen lag nu ver 
achter hen en had plaatsgemaakt voor eindeloze velden, smalle weg-
getjes, huisjes met rieten daken, grote boerderijen en weidse open 
luchten.
 Ze keek neer op de snelstromende rivier toen ze over een brug ra-
telden en tuurde vol ontzag naar de golvende heuvels die boven de 
dorpjes uit leken te torenen. Ze had nog nooit zo’n leegte gezien en 
vroeg zich af hoe de mensen zich redden zonder winkels en buren. 
Wat deden ze de hele dag? Hoe verdienden ze de kost?
 Toen ze de deur van hun coupé hoorde openschuiven draaide ze 
zich om. Het was de bazige vrouw weer.
 ‘We komen over tien minuten aan,’ zei ze. ‘Laat niets achter, ook 
geen afval.’ Ze wierp een veelbetekenende blik op de papiertjes op de 
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grond, waarin de boterhammen hadden gezeten. Haar scherpe blik 
werd op Sally gericht. ‘Ik hou jou verantwoordelijk voor de kinderen 
hier. Zorg ervoor dat ze klaar zijn om uit te stappen als de trein een-
maal stilstaat.’ Ze schoof de deur met een scherpe klik dicht en ging 
door het zwaaiende gangetje verder naar de volgende coupé.
 ‘Ik vind haar niet aardig,’ mompelde Ernie met de toffee in zijn 
mond. ‘Ik hoop maar dat ze niet bij ons blijft.’
 ‘Ik denk dat ze teruggaat naar Londen.’ Sally haalde de dozen en 
pakjes uit het bagagerek. Nadat ze had gecontroleerd of elk kind 
zijn eigen spullen bij zich had en ze alle papiertjes had verzameld in 
een lege papieren zak deed ze haar jas aan en hoed op en stopte de 
zak in haar jaszak. Ze wilde niet dat die dikke vrouw iets aan te mer-
ken had – dat zou verschil kunnen maken voor waar ze werden on-
dergebracht.
 Ze trok Ernie zijn blazer en regenjas aan, zette hem zijn schoolpet 
op en hield zijn weerspannige kin stevig vast terwijl ze snel zijn ge-
zicht schoonmaakte met haar zakdoek en een kam door zijn verwarde 
haar haalde. Toen ze ervan overtuigd was dat hij er redelijk presen-
tabel uitzag, keek ze in de spiegel boven de bank tegenover haar en 
moest toegeven dat ze moe oogde. De vilten hoed en niet bepaald 
winddichte jas zagen er even afgeleefd uit in het licht dat door het 
raam naar binnen stroomde, maar daar kon ze niets aan doen. Ze ging 
weer zitten en klemde de handtas vast op haar knieën, terwijl ze zich 
afvroeg waar ze naartoe gingen en hoe de mensen daar zouden zijn.
 De trein reed puffend en nog maar stapvoets langs een perron. De 
opgewonden kinderen kwamen bij Sally voor het raam staan. Ze keek 
of ze kon zien waar ze waren aangekomen. Alle borden waren wegge-
haald, maar toen de trein hen steeds dieper een groot en donker sta-
tion binnenvoerde, besefte Sally dat het in elk geval een redelijk grote 
stad moest zijn.
 Toen de trein stilstond en een grote rookwolk uitblies, pakte ze 
 Ernies hand stevig vast en stuurde de andere kinderen voor haar uit 
het volle gangetje in dat langs de coupés liep. Het lawaai was oorver-
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dovend, want iedereen praatte tegelijkertijd en de drie vrouwen die de 
leiding hadden brulden bevelen.
 Sally vond de tweeling in de drukte en hield ze dicht bij zich toen ze 
achter de vrouwen aan over het perron naar een met lint afgezet stuk 
van de stationshal liepen. Onder een groot welkomstbord stond een 
lange schragentafel, bemand door een leger van glimlachende vrou-
wen in het uniform van de wrvs.
 Het water liep Sally in de mond en de kinderen zetten grote ogen op 
bij de aanblik van zoveel eten tegelijk. Er waren cakes, boterhammen en 
broodjes, melk en aangelengd vruchtensap, en aan het eind van de tafel 
stond een grote kan die hete, zoete kopjes thee beloofde. Haar maag 
gromde luid en ze hoopte dat niemand het had gehoord. ‘Zie je wel,’ zei 
ze tegen Ernie, ‘ik zei toch dat we wel gauw iets te eten zouden krijgen.’
 Ze vond een stoel voor hem in de rijen die waren klaargezet, liet 
hem achter met de koffer en de gasmaskers en ging zelf in de rij staan. 
De oudere kinderen hielpen de kleintjes terwijl de vrouwen achter de 
tafel dikke plakken cake en geglazuurde broodjes serveerden en ieder-
een met hun opgewekte glimlach deden vergeten hoe moe en bang ze 
allemaal waren.
 Toen Sally Ernies bord had volgeladen en dat met een mok thee 
naar hem toe had gebracht, ging ze iets halen voor zichzelf. De hete 
thee was de lekkerste die ze ooit had geproefd – hij gleed vol melk en 
suiker naar beneden en kikkerde haar enorm op – en niemand vond 
het erg toen ze om een tweede beker vroeg.
 De cake, het worstenbroodje en de twee boterhammen waren heer-
lijk en ze had nog meer kunnen eten, maar ze wilde niet gulzig over-
komen. Er moesten een heleboel kinderen worden gevoed. Ernie had 
geen last van dergelijke remmingen. Hij at zijn bord leeg en ging terug 
voor een tweede portie. ‘Als het eten zo is, vind ik het prima op het 
platteland,’ zei hij met zijn mond vol chocoladecake.
 ‘Straks word je nog misselijk,’ waarschuwde ze, en ze veegde haas-
tig chocola van zijn blazer. ‘En kijk uit wat je doet, Ernie. Je moet die 
cake opeten, niet aan je kleding smeren.’
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 Uiteindelijk had hij genoeg gegeten en Sally maakte het overgeble-
ven worstenbroodje soldaat voordat ze de borden terugbracht naar de 
aardige wrvs-dames. Toen ze weer naast hem ging zitten, zag ze een 
grote groep mensen aan de andere kant van het afzetlint staan. Ze 
vermoedde dat dat de mensen waren die vrijwillig een evacué in huis 
wilden nemen en ze bestudeerde ze zorgvuldig terwijl de kinderen 
een voor een werden meegenomen.
 Ze zag dat de tweeling bij elkaar werd gehouden en dat sommige 
mensen drie of vier kinderen meenamen en anderen slechts één. Er 
waren heel goed geklede mensen bij, met dikke winterjassen en ge-
poetste schoenen, en ze hoopte dat een van hen haar en Ernie zou 
willen hebben.
 De tweeling ging vrolijk mee met een vrouw met een vriendelijk 
gezicht en zwaaide maar heel even gedag. Met hen kwam het wel goed.
 Naarmate het aantal kinderen afnam begon Sally te beseffen dat zij 
en Ernie nauwlettend bekeken werden voordat ze werden overgesla-
gen. Oké, dacht ze, dus zo gaat dat hier. Nou, als ze ons niet willen 
hebben, kunnen we altijd weer naar huis gaan. Blij toe. Ze hield Ernies 
hand vast en probeerde zich er niets van aan te trekken dat zij en haar 
broertje werden gekeurd – en afgekeurd – als vlees bij de slager.
 ‘Juffrouw Turner. Meneer en mevrouw Holling zijn zo vriendelijk 
je een plekje in hun huis aan te bieden. Neem alsjeblieft je bezittingen 
mee.’
 Sally verzamelde alles en hielp Ernie overeind.
 ‘Alleen jij, liefje. Je broertje krijgt een ander plekje.’
 Ze wierp een blik op het echtpaar van middelbare leeftijd, zag hoe de 
man naar haar keek en ging weer zitten. ‘Ik ga nergens heen zonder Er-
nie,’ antwoordde ze, ‘en zeker niet met hen.’ Ze keek de man fel aan en 
hij had tenminste het fatsoen rood te worden en haastig weg te kijken.
 ‘Uw broertje is moeilijk te plaatsen, juffrouw Turner. Daarom heb-
ben we geregeld dat hij in het plaatselijke weeshuis terecht kan.’
 Sally voelde een huivering over haar rug gaan. Ze sprong overeind 
en ging voor Ernie staan. Ze kon er niet op vertrouwen dat dat mens 

Een nieuw begin 1-352.indd   21Een nieuw begin 1-352.indd   21 27-10-20   20:2327-10-20   20:23



22

hem niet zou grijpen en hem weg zou sleuren. ‘Hij is geen wees en hij 
gaat nergens heen zonder mij.’
 De vrouw haalde haar schouders op, draaide zich verontschuldi-
gend om naar het echtpaar en zei luid en vernietigend: ‘Daar sta je 
dan met je goede bedoelingen. Echt, die meisjes uit het East End heb-
ben absoluut geen manieren. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ Ze 
liep met hen weg.
 ‘Wat is een weeshuis?’
 ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, jochie.’ Sally trok een 
lelijk gezicht toen ze terugkeerde naar haar stoel en hem dicht tegen 
zich aan hield. Als dit een voorbeeld was van wat ze hier kon verwach-
ten waren zij en Ernie beter af in Londen. Daar werden ze tenminste 
door niemand veroordeeld.
 Ze vocht tegen de boze tranen en probeerde haar emoties omwille 
van haar broertje de baas te blijven. Gelukkig was hij te jong om te 
begrijpen wat er gaande was. Ze keek om zich heen. De meeste kinde-
ren waren inmiddels weg en het zou niet lang duren voor zij als eni-
gen over waren. Het was zuur dat niemand hen wilde hebben, zuur en 
beschamend. Zoiets was hun nooit eerder gebeurd.

Mevrouw Finch was de keuken binnengekomen, op zoek naar een 
beet je gezelschap, en had al kletsend verscheidene koppen thee ge-
dronken. Peggy had medelijden met het oude mensje. Mevrouw Finch 
was tenslotte weduwe en haar zoon was vele jaren eerder naar Canada 
geëmigreerd en schreef haar zelden, redeneerde ze. Feitelijk was ze 
helemaal alleen op de wereld. Het kon geen kwaad om een beetje te 
roddelen onder het werk. Maar mijn hemel, wat kon ze praten.
 Peggy had op de klok gekeken en haar bijna midden in een zin on-
derbroken door haar schort en sjaal af te rukken, haar jas en tas mee 
te grissen en haastig te vertrekken. Om de zaak nog erger te maken 
had ze de trolleybus gemist en de oude auto had er langer dan gebrui-
kelijk over gedaan om te starten.
 Terwijl het vehikel knarsend en piepend de heuvel naar het station 
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op reed was ze zich bewust van het verstrijken van de tijd – en van het 
feit dat ze heel laat was. Ze parkeerde slordig voor het station, sloeg 
het portier dicht en haastte zich de stationshal in.
 Eén blik vertelde haar alles wat ze moest weten en haar hart ging uit 
naar het magere meisje dat stoïcijns naast het tengere, kreupele jonge-
tje zat. Ze waren slecht gekleed en zo te zien half verhongerd, en de 
jongen had zo’n ingevallen gezichtje dat ze hem het liefst had opge-
pakt om hem meteen mee naar huis te nemen.
 ‘Mevrouw Reilly? U bent laat. Ik ben bang dat alleen die twee nog 
over zijn, en het meisje is een lastpak. Misschien kunt u beter wachten 
op de volgende trein?’
 Peggy rukte haar blik weg van de grote, hazelnootbruine ogen van 
het meisje en keek de vrouw kil aan. ‘In welk opzicht is ze lastig?’
 De vrouw dempte haar stem. ‘Ze heeft geweigerd haar broertje in 
het weeshuis te laten plaatsen en de kans afgewezen om bij een heel 
aardige familie in Havelock Gardens te verblijven.’
 Havelock Gardens was een groene straat aan de betere kant van de 
stad en Peggy had geen enkele illusie over de snobs die daar woonden. 
Haar zus Doris was een van hen. ‘Havelock Gardens is ook niet alles,’ 
zei ze met een vernietigende blik, die ze had geperfectioneerd in de 
jaren dat ze een pension had gerund. ‘En waarom zou dat jochie naar 
het weeshuis moeten?’
 ‘Hij is kreupel.’ Ze liet het klinken alsof het besmettelijk was. ‘Daar-
om is hij nogal moeilijk te plaatsen.’
 ‘Ik neem ze allebei.’ Peggy trok het oude vossenbontje om haar nek 
recht.
 ‘Echt, mevrouw Reilly, denkt u niet…’
 ‘U niet, in elk geval.’ Peggy’s ogen bliksemden toen ze zich afwend-
de. Het meisje en haar broertje zaten naar haar te kijken en ze dacht 
dat ze een spoortje van een glimlach om de mond van het meisje zag 
toen ze opstond om haar te begroeten.
 ‘Ik ben Peggy Reilly en ik wil graag dat je bij mij komt logeren. Wat 
vind je daarvan?’
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 De glimlach van het meisje vervaagde en haar blik schoot heen en 
weer tussen Peggy en de vrouw die de leiding had. ‘Ernie ook?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb zelf ook twee jongens en ik 
weet zeker dat hij zich heel snel thuis zal voelen.’
 ‘Wat denk je ervan, Ernie? Wil je met deze mevrouw mee?’
 Ernie knikte langzaam, maar keek met enige argwaan naar de vos 
om Peggy’s nek. ‘Dat is een dode vos, hè?’
 ‘Jazeker,’ zei ze met een warme glimlach. ‘Maar thuis heeft opa Ron 
een paar echte, levende fretten. En een hond. Zou je die graag willen 
zien?’
 ‘Wat zijn fretten?’
 Peggy lachte. Dat jochie mocht er dan bleek en half verhongerd 
uitzien, hij was net zo nieuwsgierig als Bob en Charlie en waarschijn-
lijk net zo ondeugend, vermoedde ze. ‘Dat is een lang, harig diertje 
dat niets zo leuk vindt als konijnen achtervolgen in hun hol.’
 ‘Waarom bijt die vos in zijn staart?’
 ‘Hou je mond, Ernie.’ Sally wierp Peggy een verontschuldigende 
blik toe en glimlachte aarzelend toen ze zich voorstelde. ‘Als u zeker 
weet dat u geen punthoofd krijgt van al die vragen, mevrouw Reilly, 
zouden we graag met u meegaan.’
 ‘Dat is dan geregeld.’ Peggy was geen vrouw van halve maatregelen. 
Ze pakte de koffer en nam Ernie bij de hand. ‘Kom op, Ernie, we gaan 
naar huis. Eens zien of opa Ron al terug is met die fretten.’
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Anne Reilly was bijna drieëntwintig en voelde zich gezegend met haar 
eerste baan sinds haar afstuderen, een positie op de basisschool waar-
op ze eens zelf had gezeten, helemaal verrukt van alle dingen die ze 
daar kon leren. Haar glimlach was zacht van tevredenheid terwijl ze 
de schriften verzamelde en op haar bureau opstapelde. Ze vond het 
heerlijk om les te geven en de kinderen hadden zich vandaag goed 
gedragen, zelfs haar broertje Charlie.
 De bel luidde; de lessen waren afgelopen. ‘Niet rennen,’ riep ze naar 
de kinderen, die zo snel mogelijk de klas uit wilden. ‘En hou op met 
duwen, Charles Reilly. Je bent snel genoeg thuis.’
 Haar jongste broertje trok een ondeugende grijns, wrong zich door 
de deur en stormde met een enthousiaste vrijheidskreet de gang door. 
Met zijn acht jaar had Charlie veel te veel energie, maar hij was slim 
en nam de lessen op als een spons. Anne had hoge verwachtingen van 
Charlie.
 Ze veegde het bord schoon, legde het krijt, de linialen en de pot-
loden in het bureau en begon de rest van de klas op te ruimen. Door 
de komst van de evacués was het leerlingenaantal van de basisschool 
van Cliffehaven enorm toegenomen en er was weinig ruimte tussen 
de tafels en de bankjes. Maar dat was niet het grootste probleem, want 
er kon altijd wel ergens ruimte worden gevonden. Het probleem zat 
’m meer in het feit dat het merendeel van de geëvacueerde kinderen 
amper kon lezen en schrijven, laat staan dat ze de namen en jaartallen 
van de Engelse koningen en koninginnen kenden of de tafels konden 
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opzeggen. Het scheen dat kinderen in het East End nodig waren om 
geld in het laatje te brengen en hun tijd niet konden verspillen op 
school, en het was buitengewoon moeilijk om efficiënt les te geven als 
de helft van de kinderen extra aandacht nodig had om bij te komen.
 Anne zuchtte toen ze de leesboekjes opborg in de kast. De hoofd-
meester was zich bewust van de moeilijkheden, maar met een tekort 
aan boeken en de verwachte aankomst van nog meer evacués in de 
komende paar weken kon de situatie alleen maar slechter worden. Er 
was over gesproken om de klassen te verdelen: ’s morgens de plaatse-
lijke kinderen en ’s middags de evacués. Maar dan kregen ze allemaal 
maar een halve opleiding, tenzij ze in de vakanties doorwerkten.
 Ze stopte de schriften in haar aktetas, trok haar warme wollen jas 
aan, sloeg haar sjaal om en deed de deur van de klas achter zich dicht. 
Iedereen moest zijn steentje bijdragen, en als dat betekende dat ze 
kortere vakanties kreeg en meer uren moest werken, zou ze dat doen.
 Haar gedachtegang werd onderbroken door Dorothy, die uit haar 
eigen lokaal aan de andere kant van de gang kwam. Zij en Dorothy 
kenden elkaar al hun hele leven en hadden op dezelfde kweekschool 
gezeten. ‘Je ziet eruit alsof je een zware dag hebt gehad,’ zei Anne met 
een glimlach.
 ‘Je zou eens moeten proberen dat stel iets te leren.’ Dorothy wierp 
haar golvende rossige haar naar achteren. ‘De helft kan geen minuut 
stilzitten en het is een heidens karwei om orde te houden. Het spijt me 
niets dat de week is afgelopen.’
 Anne nam haar bij de arm en drukte die meelevend tegen zich aan. 
Dorothy had verscheidene lastige kinderen in haar klas en ze begreep 
heel goed hoe moeilijk het was om ze rustig en geconcentreerd te 
houden. ‘Wat zijn je plannen voor de komende dagen? Zie je Greg 
nog?’
 Dorothy drukte de uitpuilende aktetas tegen haar borst en glim-
lachte spijtig toen ze op weg gingen naar de voordeur. ‘Het corrigeren 
van deze stapel zal me het grootste deel van de avond kosten, maar 
inderdaad, ik zie Greg later nog om iets te drinken. Ga je mee?’
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 Anne schudde haar hoofd, zodat haar donkere krullen dansten. Ze 
had geen zin om het vijfde wiel aan de wagen te zijn bij Dorothy en 
haar Canadese soldaat. ‘Ik heb andere plannen,’ zei ze, zich ervan be-
wust dat haar ogen twinkelden.
 Dorothy trok een wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’
 Anne voelde een blos omhoogkomen, van haar nek naar haar ge-
zicht. ‘We kennen elkaar pas een paar weken,’ protesteerde ze. ‘Geef 
ons een kans.’
 ‘Martin Black is anders wel een goede partij, dat moet je toegeven,’ 
zei Dorothy. ‘Hij is knap, ongetrouwd én raf-piloot. Wat wil je nog 
meer?’
 ‘Het is afwachten,’ mompelde Anne toen Dorothy haar fiets uit de 
schuur had gehaald en ze samen naar het hek liepen. ‘Martin heeft 
gisteravond zijn bevelen gekregen. Hij verhuist binnen twee weken 
naar een permanente basis. Natuurlijk kan hij me niet vertellen waar 
die is, maar het zou kilometers ver weg kunnen zijn en dan kunnen 
we elkaar niet meer zo vaak zien.’
 Dorothy glimlachte veelbetekenend. ‘O,’ zei ze met alle wijsheid 
van een drieëntwintigjarige met een hele sliert bewonderaars, ‘jullie 
vinden er vast wel iets op.’ Ze zette haar aktetas in het fietsmandje en 
fietste weg, met een kleine slingering toen ze haar hoofd omdraaide 
en nog even zwaaide.
 Anne trok haar handschoenen aan en haar sjaal strakker om haar 
hals tegen de bitterkoude wind. De meeuwen zeilden boven haar 
hoofd voorbij en slaakten boze kreten. De vissers waren zeker terug-
gekeerd met de dagelijkse vangst.
 Het was een redelijk korte wandeling naar huis, langs de plaatse-
lijke winkels en pubs en daarna in noordelijke richting de heuvel op, 
weg van de zee. Maar toen ze haastig het schoolhek uit liep, was ze 
met haar hoofd niet echt bij de meeuwen, de vissers of de klas. Ze 
dacht alleen maar aan Martin en de zorgwekkende mogelijkheid dat 
hun jonge romance zou verzanden als hij eenmaal naar zijn vaste 
standplaats ging. Ze maakte zich geen illusies, want ze had het bij haar 
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vriendinnen zien gebeuren. Maar het leven was voor iedereen onze-
ker en ze was vastbesloten optimistisch te blijven.

Sally sjokte achter de andere twee de stationshal door. Mevrouw  Reilly 
was een kleine, pezige vrouw die met elke stap een grenzeloze energie 
uitstraalde, maar Sally was een beetje geschrokken van de manier 
waarop ze Ernie onder haar hoede had genomen en hoe bereidwillig 
hij zijn wandelstok had gepakt en met haar mee liep. Ze leek best aar-
dig en ze had die afschuwelijke vrouw stevig op haar nummer gezet. 
En toch was mevrouw Reilly een goed geklede vreemde die deftig 
praatte, duidelijk gewend was gehoorzaamd te worden en dode die-
ren om haar nek droeg. Sally besloot haar oordeel op te schorten tot 
ze haar beter had leren kennen.
 Toen ze uit het station kwamen, dat op een lange, steile heuvel lag, 
viel haar meteen op hoe koud het was en hoe schoon en zilt de lucht 
was, zonder het roet van de duizenden schoorstenen thuis. Ze keek op 
naar de grote witte vogels die schreeuwend en kibbelend over de da-
ken zeilden en toen blikte ze de heuvel af, langs de grote winkels, de 
banken en de hotels met hun stapels zandzakken en met tape beplak-
te ramen, tot ze een glimp opving van een blauwe glinstering tussen 
de grote huizen. ‘Zijn we aan zee?’ vroeg ze ademloos.
 ‘Nou en of.’ Peggy glimlachte stralend. ‘Welkom in Cliffehaven. Je 
vindt het vast moeilijk om alles in je op te nemen, maar ik hoop dat je 
hier gelukkig zult zijn.’
 ‘Ik heb nog nooit de zee gezien,’ zei ze vol ontzag.
 ‘Gossie,’ riep Ernie, die veel meer belangstelling had voor Peggy’s 
auto. ‘Gaan we daarin?’ Met grote glanzende ogen streek hij langs de 
treeplank, de grote koplampen en het glimmende chroom van de 
Ford.
 ‘Als hij wil starten.’ Peggy deed het portier open en hielp hem op de 
achterbank. ‘Anders wordt het de trolleybus.’
 ‘Voorzichtig, Ernie. Dat is echt leer, hoor, en mevrouw Reilly wil 
niet dat je er een kras in maakt met je beugels.’ Sally’s vermaning bleef 
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ongehoord, want Ernie leunde over de voorstoel om de wijzers en 
schakelaars op het dashboard te inspecteren.
 ‘Ik zou me er maar niet druk om maken,’ zei Peggy lachend. ‘Deze 
oude auto is bestand gebleken tegen vier kinderen en nog veel meer. 
Gun hem zijn pleziertje.’
 Sally wierp Ernie nog een boze blik toe toen ze de koffer naast hem 
op de bank legde en het portier dichtdeed, waarna ze behoedzaam 
naast mevrouw Reilly ging zitten. De auto rook heerlijk en deed haar 
denken aan de kraam in Petticoat Lane waarin Alf Green de hand-
schoenen en tassen verkocht die hij maakte met de restjes uit zijn 
schoenmakerij. Ze voelde het koele leer tegen haar blote benen en hoe 
ze omvat werd door de stoel, maar ze bleef stijf rechtop zitten, doods-
bang dat ze iets zou beschadigen. Mevrouw Reilly moest wel erg rijk 
zijn om zo’n auto te kunnen betalen.
 ‘Daar gaan we dan. Hou je vast. Deze oude meid kan wat tempera-
mentvol zijn, maar als we eenmaal rijden, gaat het prima.’
 Sally drukte haar rug tegen de leuning en hield zich vast terwijl de 
motor sputterend tot leven kwam en ze schokkerig de heuvel af reden. 
Maar toen de auto langzaam, ratelend en met steeds terugslaande 
 motor langs de Woolworths en de Odeon-bioscoop reed, vergat ze 
haar nervositeit, want het stuk blauw onder aan de weg slokte al haar 
aandacht op.
 Ze kwamen bij de kruising onder aan de heuvel en Peggy bracht de 
auto tot stilstand. ‘Kijk,’ zei ze met kennelijke trots, ‘dat is het Kanaal.’
 ‘Dus het is niet de zee?’
 ‘Jawel, maar alleen het smalle stuk tussen Frankrijk en de rest van 
Europa en ons.’
 ‘Gossie,’ zei Ernie ademloos. ‘Groot, hè?’
 Sally keek vol ontzag en ongeloof toe, niet in staat hem bij te vallen. 
Het enorme water strekte zich uit van de torenhoge witte klippen aan 
de ene kant van de boulevard tot de golvende heuvels aan de andere 
kant en tot zover ze kon zien naar de horizon, waar het leek over te 
gaan in de hemel. Het blauw was afgezet met witte, schuimende golven, 
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die tegen de kiezels en de grote, her en der langs de baai geplaatste 
betonblokken spetterden. Boven hun hoofd zwenkten en zwierden 
meeuwen, de vlaggen stonden strak en de mensen op de boulevard 
moesten hun hoed vasthouden en zich tegen de oktoberwind in buigen.
 Ze dacht eraan hoe jaloers haar vriendinnen thuis zouden zijn, 
maar toen ze naar de dikke rollen prikkeldraad, de waarschuwingen 
dat er mijnen op het strand lagen en de betonnen geschutemplace-
menten langs de boulevard keek, besefte ze dat ze nooit echt op het 
strand zou kunnen komen of ook maar een teen in het water zou kun-
nen steken, zelfs als ze de moed bij elkaar zou weten te schrapen.
 Peggy leek haar gedachten te hebben gelezen. ‘Het ziet er nu niet zo 
aantrekkelijk uit,’ zei ze, terwijl ze met veel geknars schakelde. ‘Zelfs 
de pier is voorlopig afgesloten. Het leger heeft laatst de helft ervan 
ontmanteld om te voorkomen dat de vijand er aan land komt.’
 Ze draaide aan het stuur en ze reden de weg in naar de hoge witte 
klippen in het oosten, die waren begroeid met gras en waarop hier en 
daar een geschutemplacement stond. ‘Je kunt maar op één plek het 
strand op, daar beneden, waar de vissersvloot binnenkomt. Maar het 
is er erg druk met al die boten die in en uit varen en het is er niet erg 
veilig.’
 Sally keek op naar de klippen en vandaar weer naar de zee. Ze zag 
de zwarte boten met hun zeilen en touwen en de mannen die erover-
heen klauterden in hun dikke truien en stevige rubberlaarzen. Ze kon 
zelfs de netten zien die hingen te drogen in de wind en de opgestapel-
de kreeftenpotten op de kiezels. Hiervoor had ze alleen vis gezien op 
de markt in Billingsgate.
 ‘Ik ben misselijk,’ mompelde Ernie.
 Peggy trapte op de rem en Sally haastte zich om hem uit de auto te 
krijgen. ‘O, Ernie,’ zuchtte ze toen hij uitgebreid stond te braken in 
een goot langs de weg. ‘Ik zei toch dat je niet zoveel moest eten,’ mop-
perde ze zachtjes.
 Ernies gezichtje zag groen toen ze het schoonmaakte met de smet-
teloze zakdoek van mevrouw Reilly en ze knuffelde hem even.
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 ‘Een overmaat aan opwinding en chocoladecake, zo te zien.’ Peggy 
hielp hem weer in de auto, zei dat hij moest gaan liggen en legde 
voorzichtig een deken over hem heen. ‘We zijn zo thuis,’ zei ze ge-
ruststellend.
 ‘Neemt u het hem alstublieft niet kwalijk, mevrouw Reilly.’ Sally’s 
gezicht was helemaal warm en ze kon de vrouw niet aankijken. ‘Uw 
zakdoek is helemaal vies geworden. Ik geef u een andere zodra ik wat 
geld kan verdienen.’
 ‘Onzin.’ Peggy pakte het gewraakte voorwerp van haar aan en stop-
te het in haar handtas. ‘Alle kinderen worden wel eens misselijk en die 
zakdoek kan in de was, net als de rest.’ Ze schakelde met veel geratel 
en de auto reed stotterend langs de zee. ‘Als ik een penny kreeg voor 
elke keer dat Bob en Charlie misselijk zijn geweest, zou ik een rijke 
vrouw zijn.’ Ze glimlachte naar Sally en klopte even op haar knie. 
‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zei ze zachtjes. ‘We zijn bijna thuis en 
na een kop thee en een tijdje liggen is hij weer helemaal opgekikkerd.’
 Sally wist niet wat ze van mevrouw Reilly moest denken. Ze leek 
heel aardig en had het heel lief opgenomen dat Ernie zo’n toestand 
had gemaakt, maar wat wilde zo’n rijke vrouw als zij van hen? Ze had 
eerder weldoeners ontmoet en die hadden altijd iets terug gewild voor 
hun diensten, zoals de mevrouw van de bakkerij, die haar strijkwerk 
wilde laten doen in ruil voor de paar oudbakken broodjes die ze aan 
het eind van de week onwillig overhandigde.
 Haar twijfels en argwaan werden alleen maar groter toen ze de zee 
de rug toekeerden en de steile heuvel op reden, waarop rijen grote 
huizen stonden. Ze werden niet overschaduwd door bedrijven of gas-
fabrieken, er waren geen gebarsten stoepen of straten vol afval, waar 
kinderen voetbalden en vrouwen in hun deuropeningen stonden te 
roddelen. De ramen waren schoon, het schilderwerk glansde in het 
herfstzonnetje, de stoepen waren geschrobd en de hekken vertoonden 
geen spoortje van roest. De tuinen lagen er netjes bij en zelfs de rook 
uit de schoorstenen werd weggeblazen door de zeewind.
 Ze zag twee pubs in een zijstraat en een rij winkels, maar nergens 
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een teken van Goldman, de kledingfabriek waar ze over twee dagen 
zou gaan werken.
 ‘Dat zijn de plaatselijke winkels.’ Peggy ging langzamer rijden. ‘Dat 
grote gebouw aan het eind is het ziekenhuis en daartegenover is de 
basisschool, waar mijn dochter Anne lesgeeft. Bob is dit jaar op de 
middelbare school begonnen, maar Charlie gaat daarheen, net als 
Ernie.’
 ‘Maar Billy zei dat er geen school was op het platteland,’ jammerde 
Ernie vanaf de achterbank. Hij voelde zich kennelijk beter.
 Peggy lachte. ‘Dit is de kust en er is wel degelijk een school.’ Ze reed 
verder.
 Ernie deed zijn mond open om uiting te geven aan zijn woede we-
gens deze misleiding en Sally ging snel op iets anders over. ‘Hoe ver is 
het naar de Goldman-fabriek?’
 Peggy fronste. ‘Goldman? Ga je daar werken? Hoe heb je dat voor 
elkaar gekregen?’
 ‘M’n baas thuis heeft het geregeld. Meneer Goldman is zijn zwager.’
 ‘Aha.’ Peggy schakelde naar een lagere versnelling toen de heuvel 
steiler werd. ‘Je lijkt niet oud genoeg om te werken,’ zei ze met een 
korte blik opzij. ‘En Goldman schijnt een veeleisende werkgever te 
zijn. Ik weet zeker dat we iets voor je kunnen vinden dat minder…’
 Nu was het Sally’s beurt om verontwaardigd te zijn. ‘Ik ben zestien,’ 
antwoordde ze, ‘en ik werk al bijna twee jaar bij Solomon. Ik ken het 
werk en ik ben er goed in.’
 ‘Is dat zo?’ zei Peggy met een zucht. Ze leek haar gedachten te orde-
nen. ‘Goldman is voorbij het ziekenhuis en de basisschool, aan het 
eind van die weg,’ zei ze met een knikje. ‘Het is wel een hele wandeling 
als de winter echt begint, maar in Rons schuur staat een extra fiets. 
Die kun je wel lenen als hij eenmaal is opgeknapt.’
 Sally schaamde zich een beetje voor haar uitbarsting. Mevrouw 
Reilly probeerde alleen maar te helpen, maar ze had geen idee hoe je 
met een fiets overweg moest en wilde dat niet graag toegeven. ‘Ik vind 
het niet erg om te lopen,’ zei ze.
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 Peggy keek naar haar. ‘Nou, als je je bedenkt, wil Anne of een van 
de jongens je wel leren fietsen. Het is een beetje een oude rammelkast, 
maar hij brengt je waar je wezen moet.’ Ze reed een zijstraat in en 
halverwege bracht ze de auto tot stilstand. ‘Hier is het.’ Ze zette de 
motor af. ‘Welkom in Beach View.’
 ‘Ik zie het strand helemaal niet,’ mopperde Ernie, die op de achter-
bank knielde en door de achterruit naar buiten keek.
 Sally wilde hem net een standje geven voor zijn onbeleefdheid toen 
Peggy tussenbeide kwam. ‘Vanuit je slaapkamerraam wel,’ zei ze op-
gewekt. ‘Kom op, we gaan naar binnen. Anne en de jongens zullen 
inmiddels wel thuis zijn uit school, dus dan kunnen we allemaal ken-
nis met elkaar maken.’
 Sally keek op naar het rijtjeshuis en begon zich steeds ongemakke-
lijker te voelen. Het was heel mooi, net als die grote huizen bij Hyde 
Park, met zijn portiek en brede, witte trap naar een keurige deur, 
waarvan de gekleurde glaspanelen het zonlicht vingen. Ze zag een ko-
peren deurknop en een klopper in de vorm van een leeuwenkop, en 
onder aan de brede witte trap stonden lantaarns in de nissen van ste-
vige betonnen pilaren. Ze nam de dunne witte vitrages voor de met 
tape beplakte ramen in zich op en de bloembakken bij de deur, en ze 
wist dat zij en Ernie hier nooit echt zouden thuishoren.
 ‘Laat je niet bedriegen door het uiterlijk,’ zei Peggy, die iets moest 
hebben gemerkt van haar bedenkingen. ‘Het is een groot huis, maar 
dat komt omdat het vroeger een pension was. Nu is het gewoon een 
huis, een huis voor mij en mijn familie en alle arme zielen die onder-
dak nodig hebben gedurende de oorlog. Het zal ook voor jullie een 
thuis zijn.’ Ze legde haar hand op Sally’s arm en haar bruine ogen 
stonden expressief en oprecht. ‘Maak je geen zorgen, Sally. We zijn 
misschien anders dan je gewend bent, maar we bijten niet.’
 Sally wist niet goed hoe ze moest reageren, want mevrouw Reilly 
was heel anders dan alle mensen die ze ooit had ontmoet, en toch leek 
ze ondanks haar directe manier van doen een warm hart te hebben en 
in tegenstelling tot Florrie echt te geven om haar huis en haar gezin. 

Een nieuw begin 1-352.indd   33Een nieuw begin 1-352.indd   33 27-10-20   20:2327-10-20   20:23



34

Ze glimlachte aarzelend, maar de twijfel bleef. Mevrouw Reilly leek 
wel in orde, maar ze bleef misschien niet zo vriendelijk als Ernie een 
van die verschrikkelijke krampaanvallen kreeg in zijn rug en benen en 
de hele nacht gilde.
 Sally hees Ernie op haar heup en droeg hem de trap op, terwijl 
 Peggy de koffer meenam en de voordeur opendeed.
 Ze hoorde iemand praten met een zacht Iers accent toen ze een-
maal in de hal stonden, waar het sterk rook naar bijenwas en eten, 
geuren die haar herinnerden aan het huis van haar grootmoeder en 
haar deden terugverlangen naar de dagen toen de oude dame nog 
leefde. Ze zette Ernie neer, zich bewust van het handje dat zich aan 
haar bleef vastklampen terwijl ze vol ontzag naar de grootse trap en de 
hoge plafonds keken. Dit was een heel andere wereld dan Bow en ze 
vermoedde dat hij zich net zo gedesoriënteerd en onzeker voelde als 
zij.
 ‘Dat zal Ron zijn, mijn schoonvader, die de jongens een van zijn 
sterke verhalen vertelt,’ zei Peggy, terwijl de stem ergens van achter in 
het huis naar hen toe bleef drijven. ‘Hij is ongetwijfeld vergeten dat hij 
een oogje op de stoofpot moest houden. Kom, dit is een prima mo-
ment om een deel van de familie te ontmoeten.’
 Ernie keek met angstige bruine ogen op naar Sally. ‘Ik ben ook ze-
nuwachtig,’ fluisterde ze toen ze aarzelend achter mevrouw Reilly aan 
door de hal liepen. ‘Hou mijn hand maar vast, dan komt het wel goed.’
 ‘Nou, dat werd tijd. Mijn maag begon al te denken dat mijn keel 
was afgesneden.’ Ron draaide zich om van het aanrecht, waar hij een 
stel konijnen stond te villen. ‘Hallo.’ Zijn doordringende blauwe ogen 
leken dwars door Sally en Ernie heen te kijken. ‘Wie hebben we hier?’
 Vanuit de deuropening nam Sally het tafereel in zich op. De oude 
man had een verweerd gezicht en een gezet, stevig lichaam, dat was 
gehuld in een vormeloze trui en een wijde, oude broek. De jonge 
vrouw die aan tafel voor een stapel schriftjes zat was heel knap met 
haar roomblanke huid, donkere ogen en haar en elegante handen. De 
twee jongens hadden een warrige bos haar, schone gezichten en hel-
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dere, intelligente ogen, waarmee ze haar en Ernie met onverholen 
nieuwsgierigheid bekeken. Een grote, ruwharige hond lag uitgestrekt 
voor het zwarte gasfornuis. Het dier wierp een ongeïnteresseerde blik 
op hen en ging weer slapen.
 ‘Dit zijn Sally en Ernie.’ Peggy trok hen naar voren. ‘Ze komen een 
tijdje bij ons wonen, tot het veilig is om terug te gaan naar Londen.’
 ‘Is dat zo?’ Ron veegde zijn bloederige handen af aan zijn broek. 
Zijn ogen twinkelden. ‘En ik dacht nog wel dat je er maar één nam, 
Peggy.’
 ‘Ik heb me bedacht,’ antwoordde ze.
 Sally stond in de warme, huiselijke keuken, waar het heerlijk rook 
naar stoofpot, en hield Ernies hand stevig vast, terwijl Peggy afkeu-
rend naar de gevilde konijnen keek en iedereen aan elkaar voorstelde.
 ‘Mijn jongste dochter Cissy zal zo ook wel van haar werk komen, en 
dan zijn er natuurlijk nog mevrouw Finch en de Poolse meneer, die 
jullie bij het eten zullen zien.’ Ze glimlachte en voegde er vertrouwe-
lijk aan toe: ‘Vraag me niet zijn naam te zeggen. Die is bijna onmoge-
lijk uit te spreken.’
 Sally vond het allemaal maar angstaanjagend en ze was zich ervan 
bewust dat Ernie strak haar vingers omklemde. ‘Aangenaam u alle-
maal te ontmoeten,’ zei ze, en ze wist zichzelf er nog maar net van te 
weerhouden een reverence te maken, zoals haar oma altijd had gedaan 
toen ze nog als kamermeisje in het grote huis bij Hyde Park werkte.
 ‘Leuk je te ontmoeten, Sally.’ Anne kwam half overeind en schudde 
haar de hand. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar deze 
schriften moeten worden nagekeken voordat ik uit kan gaan.’
 Bob schudde hen plechtig de hand en keerde meteen terug naar zijn 
stripboekje, maar Charlie had minder remmingen; hij draaide zich 
om van de tafel en ging direct op Ernie af. ‘Wat is dat aan je been, 
Ernie? Ben jij een piraat?’
 Ernie drukte zich tegen Sally aan en schudde zijn hoofd.
 ‘Ik heb ook een slecht been.’ Charlie wees naar een schaafplek op 
zijn knie. ‘Die heb ik opgelopen toen ik worstelde met een haai.’
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 ‘Charlie, niet zo jokken.’ Peggy deed haar jas uit en haar bontje en 
hoed af en bond haar schort voor. ‘En laat die arme Ernie met rust. 
Zie je niet dat hij moe is en zich niet lekker voelt?’
 ‘Ah, mam. Mag ik hem mijn schat laten zien?’ Hij wachtte niet op 
antwoord en wendde zich weer tot Ernie. ‘Hou je van piraten? Ik heb 
beneden een hele schatkist. Wil je eens kijken?’
 Ernie liet Sally’s jas los. ‘Een piratenschat?’
 Charlie knikte. ‘Ik heb zelfs een schedel,’ zei hij opgewekt. ‘Wil je 
hem zien?’
 ‘Een schedel?’ Ernie vergat zijn verlegenheid en deed met grote 
ogen een stap naar Charlie toe. ‘Een hele echte?’
 ‘Hij is van een dode vos,’ mompelde Bob. ‘Er liggen hele ladingen 
van in de heuvels. Opa vindt er altijd wel een.’
 Charlie rolde met zijn ogen. ‘Ik zei toch niet dat het een mensen-
schedel was,’ zei hij geïrriteerd. ‘Wil je hem zien, Ernie?’
 ‘Ik weet niet.’ Ernie keek op naar Sally, die bemoedigend knikte.
 ‘Ah, kom op. We hoeven alleen naar beneden…’ Hij keek naar Er-
nies been en opeens was hij niet meer zo zeker van zichzelf. ‘Ik kan 
hem ook wel boven brengen,’ zei hij aarzelend, ‘maar…’
 ‘Ik ben niet kreupel,’ mompelde Ernie. ‘Een paar treden doen me 
niets.’
 Sally wilde net tussenbeide komen toen Ron de leiding nam. ‘Maar 
waarom zou je lopen als je een lift kunt krijgen? Denk je dat ik je naar 
de kerker kan brengen, Ernie?’
 Ernie bekeek hem behoedzaam. Het was Sally duidelijk dat hij heel 
graag de schedel wilde zien, maar hij was nogal onder de indruk van 
de oude man die nu boven hem uit torende.
 ‘Natuurlijk kan ik dat, het duurt maar een minuutje en misschien 
vind je het zelfs wel leuk. Ben je mans genoeg om op mijn schouders 
te durven zitten, Ernie?’
 Ernie giechelde en deed aarzelend een stapje naar hem toe. De laat-
ste keer dat hij bij iemand op de schouders had gezeten, was bij zijn 
vader.
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 Rons ogen twinkelden en hij knipoogde naar Sally voor hij bukte en 
de kleine Ernie met een zwaai op zijn brede schouders zette. ‘Oké, 
jochies,’ riep hij toen het kind piepte van een mengeling van angst en 
verrukking en zijn haar vastpakte, ‘we gaan op zoek naar Charlies 
buit.’ Hij bukte toen hij bij de ingang naar de trap kwam. ‘Pas op je 
hoofd, scheepsmakker!’
 ‘Let maar niet op hem,’ zei Peggy vergoelijkend toen Ron en de 
jongens de trap af denderden. ‘Hij heeft niets kwaads in de zin, maar 
soms vraag ik me af of hij ooit volwassen wordt.’
 Sally glimlachte nerveus. ‘Hij let toch wel goed op hem, hè? Ernie is 
niet zo sterk.’
 Peggy zette de ketel op het vuur. ‘Ron weet wat hij doet, liefje. Bij 
hem zal Ernie niets gebeuren.’
 ‘Ma heeft gelijk.’ Anne sloeg met een zucht van verlichting het laat-
ste schrift dicht. ‘Opa is de beste speelkameraad die een kind kan heb-
ben, maar ik moet je wel waarschuwen, Sally, hij zal allerlei ondeu-
gende streken met ze uithalen.’
 Daar twijfelde Sally niet aan, maar ze glimlachte terug in het besef 
dat ze haar aardig vond en vroeg zich af of ze ondanks het verschil in 
achtergrond vriendinnen zouden kunnen worden. Ze keek rond in de 
knusse keuken en trok haar jas uit. Het was hier heerlijk warm. ‘Kan 
ik u ergens mee helpen, mevrouw Reilly?’
 ‘Goeie hemel, nee. Alles is bijna klaar en als Cissy thuis is, kunnen 
we eten.’
 ‘Dat is uw andere dochter, toch?’
 Peggy knikte terwijl ze de kopjes en schoteltjes klaarzette en de ver-
warmde theepot vulde. ‘Cissy is een jaar ouder dan jij, dus ik hoop dat 
jullie goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Maar ze is een 
vreemde meid en je zult misschien even aan haar moeten wennen.’ Ze 
ging zitten, haalde een pakje Park Drive uit haar schortzak en stak de 
eerste van de twee sigaretten op die ze zich per dag veroorloofde.
 Sally ging geïntrigeerd naast haar zitten. ‘Vreemd?’
 Anne sloot de volle aktetas, zette hem op de vloer en stak ook een 
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sigaret op. ‘Wat ma bedoelt, is dat Cicely bij Woolworths in de High 
Street werkt, maar dat ze ervan overtuigd is dat haar bestemming in 
Hollywood ligt.’ Ze lachte zachtjes en schudde haar hoofd, zodat haar 
glanzende haar over haar schouders zwiepte. ‘Ze brengt uren voor de 
spiegel door en het hele huis trilt als ze haar danspassen oefent.’
 Peggy pakte de theepot. ‘Cissy ziet Judy Garland als haar grote 
voorbeeld, maar tot dusver heeft ze zich tevreden moeten stellen met 
de achterste rij van het koor.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb geen 
idee waar ze het vandaan heeft.’
 ‘Ze moet wel heel glamoureus zijn,’ zei Sally verlangend, en ze stak 
haar werkhanden in haar jaszakken om ze te verbergen. Annes gema-
nicuurde nagels maakten haar verlegen.
 ‘Dat vindt ze zelf wel.’ Peggy kletterde met de kopjes en schonk thee 
in. ‘Ik denk zelf eigenlijk dat het tijd is dat ze verstandig wordt.’
 Hun gesprek werd onderbroken door gejuich en piratenkreten uit 
het souterrain.
 ‘Zo te horen is Ernie al helemaal op zijn gemak.’
 ‘Ik hoop dat jij je ook snel zo zult voelen.’ Peggy’s bruine ogen lie-
ten zien dat ze het van harte meende. ‘Vooruit maar, liefje, drink op 
voordat het koud wordt. Dan zal ik je daarna meenemen naar je ka-
mer, zodat je jullie spullen uit kunt pakken voor we gaan eten.’

Er waren twee trappen met lopers erop, die door glanzende koperen 
roeden op hun plaats werden gehouden. Ze liep achter Peggy aan en 
keek naar de verse verf en de prachtige kroonlijsten aan het plafond.
 ‘Ik hoop dat Ernie die trap op kan,’ zei Peggy. ‘Misschien moet ik de 
boel een beetje omgooien en jullie op de begane grond laten slapen.’
 ‘Het lukt wel, mevrouw Reilly. Ik kan hem naar boven en naar be-
neden dragen.’
 ‘Nou,’ zei Peggy, ‘als je denkt dat het in orde is. Jullie zullen hier 
ook alleen maar slapen waarschijnlijk, en als je ’s avonds uit wilt, kan 
ik altijd bij hem blijven zitten voor het geval er een luchtaanval komt.’
 ‘Ik ga nooit uit, mevrouw Reilly.’
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 Peggy keek haar vragend aan. ‘Maar je bent nog jong. Je moet af en 
toe lol maken.’
 ‘Ernie is van mij afhankelijk,’ zei ze beslist, ‘ik zou het mezelf nooit 
vergeven als er iets gebeurt en ik er niet ben.’ Dat was helemaal waar, 
maar ze wilde niet toegeven dat ze het zich niet kon veroorloven om uit 
te gaan. Ernies medicijnen kostten veel geld en als hij ziek werd, moest 
de dokter ook worden betaald. Als je daarbij zijn kleren en schoenen 
en alle andere dingen optelde, was haar loon maar net toereikend.
 Peggy leek haar verklaring te accepteren en zei niets meer tot ze 
boven waren. ‘Hier is het, liefje.’ Ze stapte op de middelste van de drie 
deuren af. ‘Anne en Cissy delen de andere kamer, maar de derde staat 
voorlopig leeg.’ Ze deed de deur van het slot en duwde hem open. ‘Ik 
zal Jim een tweede bed laten brengen voor Ernie. Ik had niet gerekend 
op twee mensen, zie je.’
 ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Sally haastig. ‘Ernie en ik hebben altijd 
een bed gedeeld en het is hier toch al allemaal wat vreemd voor hem 
tot hij een beetje gewend is.’
 ‘Ik laat Jim toch maar een ander bed brengen,’ zei Peggy met een 
vastberaden glans in haar ogen. ‘Dan kan hij dat gebruiken als hij zich 
wat meer op zijn gemak voelt.’
 Sally stapte aarzelend de kamer binnen. Ze verwachtte een donkere 
zolder, kale vloerplanken en een hobbelig bed. Maar wat ze voor zich 
zag, was een slaapkamer voor een prinses. Ze zette langzaam de koffer 
neer en keek vol ontzag om zich heen.
 Onder het licht hellende dak bevond zich een vierkante, zonver-
lichte kamer, gemeubileerd met een enkel smeedijzeren bed, dat was 
opgemaakt met knisperend wit linnen en een dekbed met bloemen-
motief, dat paste bij de gordijnen. Op de gewreven vloerplanken lagen 
drie kleden, boven de gashaard met meter in de kleine open haard 
hing een spiegel en onder het raam stonden een kaptafel en een zach-
te leunstoel. Het geheel was aangevuld met een stevige kledingkast en 
een ladekast, en door het raam kon ze over de daken heen een stukje 
zee zien.
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 ‘Wat prachtig,’ wist Sally uit te brengen. Ze durfde amper te gelo-
ven dat deze kamer gedurende hun hele verblijf voor haar was. Verge-
leken met de twee vervallen kamertjes in Bow was het een paleis.
 ‘Let maar niet op die oude gaslampen,’ zei Peggy. ‘We hebben hier 
tegenwoordig elektriciteit.’ Ze zette de koperen schakelaar naast de 
deur om en de plafondlamp ging aan als bewijs. ‘Je zult een paar 
muntjes nodig hebben voor het gashaardje, maar ik kan je er altijd een 
paar geven om voort te kunnen. De lakens en de handdoeken zal ik 
eens per week verwisselen en de maaltijden zijn in de eetkamer nu we 
met zoveel zijn. Ontbijt om zeven uur, middageten om twaalf uur en 
avondeten om halfzeven, nadat de jongens hebben geluisterd naar het 
kinderuurtje op de radio.’
 Sally’s blijdschap en ontzag verdwenen als sneeuw voor de zon toen 
ze opeens besefte dat ze op een of andere manier huur zou moeten 
betalen voor al deze luxe. ‘Ik zal niets kunnen betalen tot ik mijn eer-
ste loon binnen heb. Hoeveel rekent u?’
 ‘Lieve hemel, Sally.’ Peggy was duidelijk geschokt. ‘Je hoeft niet te 
betalen voor het onderdak en het eten, liefje. De overheid geeft me 
daar een toelage voor. Het enige wat ik van je vraag, is dat je me je 
bonnenboekje geeft, de kamer schoon en netjes houdt en misschien 
een beetje helpt in het huis, net zoals mijn dochters.’
 De opluchting stroomde door haar heen en ze kreeg een rood 
hoofd. ‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ze.
 Peggy hield haar hoofd scheef. ‘Heb je het foldertje niet gekregen 
dat ze hebben gestuurd toen alles werd geregeld voor jullie vertrek uit 
Londen?’
 ‘Misschien wel.’ Ze hield zich op de vlakte. Ze wist heel goed dat ze 
het had gekregen, maar ze wilde niet toegeven dat ze amper goed ge-
noeg kon lezen om het te begrijpen.
 ‘O, nou ja, het geeft ook niet. Je bent hier nu.’ Peggy streek de rim-
pelloze kussenslopen glad en controleerde de verduisteringsgordij-
nen voor de ramen. ‘Als je er maar aan denkt deze na het donker dicht 
te houden. We willen niet dat Wally Hall hier een beetje gewichtig 
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komt lopen doen.’ Ze glimlachte toen Sally fronste. ‘Hij houdt toe-
zicht op de verduistering en lijkt precies op Hitler.’ Ze snoof verachte-
lijk. ‘In wezen is hij niet meer dan een omhooggevallen postbeambte 
die het een beetje hoog in de bol heeft gekregen.’
 Sally lachte. ‘Ja,’ zei ze, ‘zo iemand hebben we thuis ook.’
 Ze glimlachten naar elkaar. ‘Kom, dan zal ik je de badkamer laten 
zien en hoe je met de gasboiler moet omgaan. Die heeft wat kuren en 
je moet hem precies goed aanpakken.’
 De badkamer was één verdieping lager. Het was een grote, vier-
kante, wit betegelde ruimte met gewreven linoleum op de vloer en 
een bad met klauwpoten in het midden. In het raam zat draadglas en 
tegen een muur stond een zware ijzeren radiator, voor Sally het hoog-
tepunt van luxe. Peggy liet Sally zien hoe ze de kraan van de gasboiler 
moest opendraaien, de knop moest indrukken en een aangestoken 
lucifer in het gat aan de voorkant moest steken. De boiler kwam met 
een schrikbarende knal tot leven, maar ging toen over op een zacht 
gebrul.
 ‘Let erop dat je hem uitdoet als je klaar bent,’ waarschuwde Peggy. 
‘En als Cissy hier haar intrek lijkt te hebben genomen, blijf je gewoon 
op de deur bonzen tot ze eruit komt. Die meid kan uren in de bad-
kamer doorbrengen.’
 Sally was er nog steeds van ondersteboven dat er een echte bad-
kamer in huis was en kon alleen maar knikken.
 ‘Ik ben in de keuken als je me nodig hebt, en maak je maar geen 
zorgen om Ernie, ik hou wel een oogje op hem. Over ongeveer een 
uur gaan we eten, dus je hebt tijd genoeg om het je gemakkelijk te 
maken. Neem een bad, als je wilt.’ Ze haastte zich naar beneden.
 Sally keek met enige argwaan naar het diepe bad. Daar zou je in 
kunnen verdrinken. Ze keerde terug naar de slaapkamer en deed 
zachtjes de deur achter zich dicht. Zelfs in haar wildste dromen had ze 
zich niet kunnen voorstellen dat ze op zo’n heerlijke plek zou slapen, 
en toen ze het kraakheldere linnen aanraakte en de geur van frisse 
lucht en Omo-zeeppoeder opsnoof van de zachte handdoeken, kwam 
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ze in de verleiding om boven op het dikke, zachte dekbed te gaan lig-
gen en te gaan slapen.
 Toen ving ze een glimp op van haar spiegelbeeld in de spiegel bo-
ven de haard. Ze had zich heel netjes gevoeld toen ze uit Bow vertrok, 
maar nu zag ze dat haar vilten hoed en door de reis besmeurde jas er 
sjofel uitzagen. Er zat een veeg op haar wang en haar haar was een 
warrige bende. De dikke wollen rok die ze de avond tevoren nog had 
afgemaakt zakte af en zag er slonzig uit en haar beste crèmekleurige 
trui was versleten en armoedig in vergelijking met het prachtige exem-
plaar dat Anne had gedragen. Haar schoenen waren stevig genoeg, 
maar zelfs die konden wel een poetsbeurt gebruiken.
 ‘Je hoort hier niet, Sal,’ mompelde ze, en eindelijk bezweek haar 
vastberadenheid onder de stress en alle indrukken van die dag. Ze liet 
zich in de zachte leunstoel zakken en barstte in tranen uit.

Aleksej Chmielewski had het meisje als een schaduw door de gang 
zien glijden voor ze haastig naar boven ging. Hij kwam net uit zijn 
kamer op de eerste verdieping en ze had hem niet gezien, maar hij had 
haar nagekeken tot ze naar de bovenste verdieping verdween.
 Bedachtzaam ging hij naar de badkamer. Ze herinnerde hem aan 
zijn zusje Danuta en toen hij haar zo onverwachts zag, waren de her-
inneringen teruggekomen die hij met zoveel moeite naar de achter-
grond had verdrongen.
 Hij streek een lucifer af en stak daarmee de boiler aan, draaide de 
kranen open tot het water in de diepe tobbe gutste en bleef voor zich 
uit staan staren terwijl de stoom oprees en de ramen besloegen. Hij 
had Danuta voor het laatst gezien in Warschau.
 Dat was in de lente van 1938 geweest, toen hij terug moest naar zijn 
eskader, dat vocht in de Spaanse Burgeroorlog. De picknick had 
plaatsgevonden in de buurt van hun appartement in een huurkazerne 
aan de arme kant van de stad. Niemand van hen had zich toen gerea-
liseerd dat hun manier van leven in de oude, prachtige stad tot een 
abrupt en bloederig einde zou komen.
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 Aleksej draaide de kranen dicht, kleedde zich uit en liet zich in het 
warme, troostende water zakken. Hij sloot zijn ogen en de herinne-
ringen waren weer net zo scherp en kwellend als altijd. Hij zag Danuta 
naast Anjelika zitten, zijn prachtige vrouw, die hun baby Brygida op 
haar knie had. Ze lachten mee met het kleine meisje, dat in haar han-
den klapte van verrukking om de vlinder die haar net ontweek.
 De tranen sijpelden onder zijn wimpers uit toen hij zich verder in 
het water liet zakken. Anjelika had er die dag zo mooi uitgezien in 
haar bloemetjesjurk, met linten in haar donkere haar en zijn medail-
lon om haar hals. Hij hoorde haar, zijn zus en het kind weer lachen, 
zag zijn oude ouders en de pijn in hun ogen terwijl ze probeerden te 
doen alsof ze zich geen zorgen maakten om hun enige zoon, die weer 
wegging om te vechten in een oorlog die ze niet begrepen. Hij herin-
nerde zich pijnlijk hoe hij had geprobeerd om dat moment in zijn 
herinnering te prenten, zodat hij de beelden met zich mee kon dragen. 
Voorlopig achtervolgden ze hem juist.
 Boos veegde Aleksej de tranen weg, waste zich grondig en klom uit 
het bad. Hij sloeg een handdoek om zijn middel, veegde de spiegel 
schoon en bestudeerde zijn gezicht. Het was een sterk gezicht, net als 
dat van zijn vader, en hoewel hij nog geen veertig was, had hij al de-
zelfde grijze vleugels bij zijn slapen.
 Hij keek weg, want de pijn in zijn ogen was te scherp om te verdra-
gen. Warschau was gevallen voor hij zijn beminden kon bereiken en 
hij had sindsdien niets meer van hen gehoord.
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