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Een 6-jarige met een 
koffertje. Nazmiye Oral 
(1969) werd als kind naar 
haar grootouders in Turkije 
gestuurd. En bijna uitgehu-
welijkt. Dat maakte haar 
bindingsbang – ook later 
nog, met haar dochters. 
Nu is ze meer betrokken  
en heeft grote plannen.  
Ze wil de wereld 
veroveren. Met liefde.
TEKST: LIDDIE AUSTIN | PRODUCTIE &  
BEELD: JACQUELINE DE HAAS 

‘Ik kies voor liefde. 
   Dat durf ik nu’
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Op een donkere maandagmiddag vinden we 
Nazmiye Oral op een Amsterdams terras. Kan 
ze roken terwijl ze praat. Glas gemberthee 
met citroen erbij, een groot glas ijskoud water 
ernaast. Een van de twee jassen die ze voor de 
zekerheid altijd draagt, gaat uit. Karren met 
rammelende lege flessen, auto’s van waaruit 
keiharde muziek schalt en bellende fietsers 
komen voorbij, maar zij zit goed.
En het gaat haar ook goed. Ze heeft succes 
met haar columns voor het NTR-programma 
De nieuwe maan. “Na de eerste keer dacht ik 
al: hier vallen al mijn talenten perfect samen. 
Ik hou van over iets nadenken, van schrijven 
en van iets overbrengen met je stem, met je 
ogen, met alles wat je in je hebt. Ik ben heel 
dankbaar dat ik de gelegenheid krijg dat te 
doen.” Binnenkort staat ze in het theater met 
het door Daria Bukvic voor Het Nationale 
Theater in samenwerking met Zina Platform 
geregisseerde Onze straat. 
Daarnaast speelt ze nog steeds samen met 
haar moeder Havva Niet meer zonder jou.  
Nu al ruim drie jaar reizen ze stad en land  
af met deze bejubelde voorstelling waarin  
ze als gelovige moeder en afvallige dochter 
schurend met elkaar in gesprek gaan. 
“Ik ben in gesprek om het ook op buitenland-
se festivals te krijgen. Vroeger had ik na een 
seizoen gezegd: nou, dat was het dan. Maar 
nu ben ik daadkrachtiger en denk ik: hoezo? 
We zijn pas begonnen! We kunnen er nog 
zoveel méér mee. De film (registratie van  
de voorstelling en de reacties erop van de  
familie, red.) moet op z’n minst ook op de  
Belgische, Duitse, Engelse en Franse televisie 
worden uitge zonden. Omdat hij steengoed is 
in zijn eenvoud en authenticiteit. Ik vind dat 
mijn moeder en ik er een stukje in laten zien 
van een gesprek dat iedereen zou moeten voe-
ren. Ook in die zin is het een waardevol werk.”
In eerste instantie was het helemaal niet de 

bedoeling dat het theatrale gesprek tussen 
moeder en dochter Oral zou gaan. “Als thea-
termaker wilde ik de tradities aan de kaak 
stellen waar je als kind van Turkse ouders 
tegenaan loopt. Al die regels waarover ik niks 
mocht zeggen, en heel veel mensen met mij. 
De stilzwijgende regel binnen de gemeen-
schap is: je bent in de traditie opgegroeid 
maar omdat je je er niet aan houdt, mag je er 
niks over zeggen. Je mag misschien wel jezelf 
zijn, maar daar willen we niks van horen en 
niks van zien. En als je het te bont maakt, 
moet je weg. Het gesprek daarover moest eens 
gevoerd worden, vond ik. Het liefst tussen 
iemand van de oudere generatie en iemand 
van de nieuwe. Dat wij dat gingen doen was 
vooral een praktische overweging: als ik dat 
wilde, moest ik het zelf doen en met wie van 
de oudere generatie zou ik dat kunnen doen? 
Mijn moeder! Ze zei meteen ja.”

Jezelf kunnen zijn
Het werkte, denkt Oral, omdat ze zonder ver-
borgen agenda aan de slag gingen. “Ik had 
geen vooropgezet einddoel. Het was ook niet 
dat ik iets wilde goedmaken of dat ik hoopte 
dat mijn moeder me eindelijk zou gaan begrij-
pen. Dat is vaak de valkuil waarin je in zo’n 
gesprek terechtkomt: te hoge verwachtingen. 
Maar als je die loslaat, als de ander mag blij-
ven denken wat die wil, als er geen oplossing 
hoeft te komen – ja, dan kan er iets ontstaan. 
Voor mij is het belang van een dergelijk 
gesprek dat je elkaar ten diepste leert kennen 
en verder met elkaar kunt leven als jezelf. Er 
blijkt een veld te bestaan dat een miljoen keer 
groter is dan het veld waarin je over alles het-
zelfde denkt: een oneindig groot, troostrijk, 
vrij veld, waarin je jezelf kunt zijn en toch 
superdicht bij elkaar kunt staan. Waarin je 
zonder gêne ook verschillen en irritaties kunt 
bespreken, vanuit liefde en diep wederzijds 

begrip. Het is altijd beter om de waarheid te 
kennen, hoe pijnlijk die ook is, dan ernaar te 
moeten raden.”

Eenzaam & vernederd
Als kind was Nazmiye Oral al eigenzinnig. 
Toch? Droog: “Dat zegt mijn moeder, ja. Ik 
heb zelf een andere beleving. Ik denk dat ik 
tot mijn 6de een heel outgoing, goedgebekt 
kind was met veel zelfvertrouwen. Dat veran-
derde toen ik op mijn 6de naar mijn grootou-
ders in Turkije werd gestuurd. In die tijd werd 
nog gedacht dat we tijdelijk in Nederland zou-
den wonen: mijn vader was gastarbeider die 
na verloop van tijd terug zou gaan naar  
Turkije. Daarom was het handig als ik daar 
vast naar school ging en goed Turks zou  
leren spreken.”

Ze heeft lang gedacht dat de tijd die ze  
in Turkije doorbracht alleen maar geweldig  
was geweest: het land, de mensen, de over-
weldigend mooie natuur. “Maar toen ik met 
mijn moeder begon te werken, merkte ik dat 
er ook een andere kant van dat verhaal was. 
Ik had het ook als een straf ervaren dat ik niet 
meer bij mijn ouders mocht wonen; ik moest 
iets verkeerd hebben gedaan waardoor ik bij 
mijn grootouders werd achtergelaten. Voor 
mijn gevoel was ik daar gedumpt. 
Ineens zag ik wat dat met mij had gedaan: 
daardoor ben ik een enorme pleaser gewor-
den, en extreem wantrouwend en bindings-
bang. Ik stond altijd met mijn koffertje klaar 
om als eerste weg te kunnen. Die pijn moest 
erkend worden: ja, voor een kind was het niet 
niks. Ik miste mijn moeder, ik was eenzaam, 
ik voelde me vernederd. 
Onbewust dacht ik: wacht maar, papa en 
mama, op een dag neem ik wraak. Nu ik ook 
die donkere kant van het verhaal accepteer en 
er zelfs de voordelen van inzie – ik heb het 
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‘ Ik viel niet op 
Turkse mannen. 
Waarschijnlijk 
omdat ik me niet  
veilig bij hen voelde’



CV
1969 Geboren in Hengelo
1987 Studeert aan de  
Arn hemse Kunstacademie  
en het Maurits Binger Film  
Insti tuut (scenarioschrijven)
1997 Geboorte dochter 
Yasmin
1999 Acteert in de VPRO-
serie Hertenkamp
2000 Geboorte dochter 
Leyla
2003 Wekelijkse column in 
de Volkskrant (tot 2012)
2004 Speelt in voorstelling 
De gesluierde monologen
2005 Richt samen met 
onder anderen Adelheid 
Roosen Zina Platform op
2011 Publiceert roman 
Zehra
2015 Maakt onder regie 
van Adelheid Roosen de 
voorstelling Niet meer  
zonder jou, samen met  
haar moeder Havva. Hier-
mee treden ze nog altijd op
2016 Wint Gouden Kalf in 
de categorie Beste Actrice 
Televisiedrama voor haar rol 
in de film In vrijheid
2017 Speelt Niet meer  
zonder jou in New York. 
Maakt onder regie van Mijke 
de Jong de gelijknamige film
2018 Columnist tv-pro-
gramma De nieuwe maan
2019 Speelt in Onze straat, 
een voorstelling van  
Het Nationale Theater in 
samenwerking met Zina
2019 Maakt en speelt met 
Marcus Azzini in God is een 
moeder bij Toneelgroep 
Oostpool in samenwerking 
met Zina

‘ Onbewust 
dacht ik: 
wacht 
maar, papa 
en mama,
 op een dag
 neem ik 
 wraak’

NAZMIYE ORAL

2120

doorstaan en er ook veel van geleerd, kan ik 
verder met mijn leven.”

Eigenzinnig
Op haar 10de was ze terug in Hengelo, vast-
besloten om niet meer op te vallen zodat ze 
niet weer zou worden weggestuurd. “Voor 
mijn gevoel heb ik tot mijn 18de een soort heel 
dociel, haast comateus bestaan geleid. Daar-
uit ontwaakte ik toen mijn moeder me wilde 
uithuwelijken aan de zoon van Turkse vrien-
den. Ik wilde niks liever dan iedereen tevre-
den stellen, maar dít? Alles in me schreeuwde: 
nee! Ik wilde niet trouwen, ik wilde studeren 
en op mezelf wonen. En toen zei mijn moeder 
iets dat mij in mijn autonomie sloeg: ‘Je vader 
en ik plegen zelfmoord als jij weggaat.’ Dank 
je wel, dacht ik meteen, tof dat je dat zegt. Tot 
dat moment zat ik, hoe stoer ik ook deed, nog 
in een spagaat tussen wat ik wilde en wat 
mijn ouders van mij verwachtten. Maar toen 
mijn moeder dát zei, stond er iets in mij op. Zo 
gaan we het niet doen, dacht ik. Ik ben jouw 
kind, ik heb recht op jouw steun. Jíj mag  
kiezen: ga je me helpen verhuizen en houden 
we contact of laat je me los? Want weg ga  
ik sowieso.” Lachend: “Uiteindelijk denk ik 
dat mijn moeder toch gelijk had: ik was altijd 
al eigenzinnig.”

Supergroot pluspunt
Ze vertrok naar Arnhem en ging studeren. 
Niet lang daarna stierf haar vader, pas 47 jaar 
oud. Met haar moeder bleef het contact moei-
zaam, zeker toen Nazmiye ook nog eens met 
een Nederlandse man thuiskwam, die de 
vader van haar dochters werd. “Gemengde 
relaties had je toen nog nauwelijks, ik was 
weer eens de eerste. Het was voor mijn moe-
der echt moeilijk maar ze heeft het geweldig 
gedaan. Een Nederlandse man kiezen was 
voor mij deels weer een uiting van verzet 

tegen de gemeenschap. Maar ik dacht ook 
écht dat ik niet op Turkse mannen viel. Nu 
moet ik erkennen dat ik me toen waarschijn-
lijk niet veilig voelde bij hen.”
Dat is inmiddels veranderd. “Mijn huidige 
vriend is Koerdisch. We zijn nu bijna vier jaar 
bij elkaar. Toen ik verliefd op hem werd, 
merkte ik hoezeer ik dat Turkse had gemist. 
En hoe heerlijk het is dat ik nu alle registers 
kan bespelen. Hij kan me vertellen over zijn 
dorp van vroeger en me Turkse liedjes laten 
horen, en dan snap ik waarover hij het heeft. 
Tegelijkertijd kunnen we óók Nederlands met 
elkaar praten en naar klassieke muziek luis-
teren. Beide werelden komen samen. Dat is 
een supergroot pluspunt. Ik kan bij hem de 
Naz zijn die columns doet bij De nieuwe maan, 
de Naz die acteert, de Naz die moeder is, maar 
óók de Naz uit Anatolië, die brood bakt en 
groenten inmaakt.”

Op de vraag of ze de Naz uit Anatolië nu meer 
toelaat: “Bij hem heel erg. Daar was ik ook 
dorstig naar, zonder dat ik dat me daar zo 
bewust van was. Ik hou er enorm van dat ik 
bij hem echt vrouw kan zijn. In het Engels heb 
je daar een goed woord voor dat wij in het 
Nederlands niet kennen: homemaker. Ik vind 
het mooi dat ik een thuis kan maken. Dat  
is een gigantisch onderschatte vrouwelijke 
kracht, vind ik. Maar natuurlijk vind ik het nu 
fijn om homemaker te zijn omdat ik daarnaast 
ook in mijn talenten leef. Mijn vrouwelijke 
intelligentie, zoals ik dat maar noem, zet ik 
ook in om geen oorlog tussen mijn vriend en 
mij toe te laten, om dat veld tussen ons naar 
een hoger plan te trekken. Ik dacht altijd dat 
ik heel liefdevol was maar in alle eerlijkheid: 
ik ben lang met een getrokken zwaard door 
het leven gegaan waarmee ik bij het minste of 
geringste uithaalde. Nu denk ik: ik kies voor 
liefde. Dat is een heel andere instelling. 
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Altijd bij zich 
“Sigaretten, make-up, 
pasjes, telefoon”
Groot voorbeeld 
“Verschilt per dag”
Grootste angst 
“Zeg ik niet”
Droomrol 
“Iemand spelen die 
anderen troost, blij 
maakt, ontroert,  
bijblijft”
Altijd in de koelkast 
“Etherische oliën voor 
mijn homemade huid-
balsemlijn Havva en 
smoothie-ingrediënten 
voor mijn dochters”
Sterk punt 
“Lef, doorzettings-
vermogen, open voor 
kritiek en groei”
Zwak punt 
“Hulp vragen en delen 
van zorgen nog aan het 
leren. Soms ongeduldig 
en daardoor hard ten 
opzichte van anderen”
Trots op 
“Met stip: mijn dochters, 
moeder en familie 
omdat ze zo ontzettend 
badass moedig zijn 
geweest om de film ‘Niet 
meer zonder jou’ op te 
nemen met ons allen”
Onmisbaar 
“Yasmin en Leyla”
Ter ontspanning 
“Meditaties van Ten of 
Cups Ministries en  
YouTube-filmpjes van 
Jenna Marbles”
Levensmotto 
“De waarheid zal je 
bevrijden”

‘        Ik hou 
ervan  iets

 over te 
 brengen 
 met je stem, 
 met je ogen,  
 met alles wat  
 je in je hebt’
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Een daad waar moed voor nodig is. Het kan 
veel zachter, opener, met minder ego. Dat 
durf ik nu.”

Bindingsbang vs. betrokken
Haar dochters, voor wie ze in co-ouderschap 
met hun vader zorgt, zijn inmiddels 22 en 18 
jaar oud. Voor hen waren de verhalen die ze 
in Niet meer zonder jou hoorden deels nieuw. 
“Ze vonden het best heftig dat ze het tegelij-
kertijd met het publiek te horen kregen. Daar 
hadden ze een punt. Ik kon alleen maar zeg-
gen: ik kon het op geen andere manier. Dit is 
waarom ik dit vak heb gekozen: om de dingen 
die ik in mijn leven tegenkom vorm te geven 
en aan te gaan. Het is trouwens ook zo dat ik 
hen niet over mijn slechte ervaringen met 
mijn moeder heb verteld omdat ik wilde dat 
zij hun eigen relatie met haar konden opbou-
wen, niet gekleurd door mijn herinneringen. 
Dat is gelukkig gelukt.”

Na de televisieregistratie van het stuk kreeg 
ze er weer van haar dochters van langs, ver-
telt ze. “Ze zijn superslim en niet bang om mij 
de waarheid te zeggen. Geweldig vind ik dat. 
‘Nou mam,’ zeiden ze, ‘het moet allemaal hef-
tig voor je zijn geweest. Maar wij denken dat 
jij, omdat je niet alles van je moeder mocht, 
ons té vrij hebt gelaten. Je was te weinig aan-
wezig in ons leven. Daar hebben we last van 
gehad.’ Ik kan het inmiddels met droge ogen 
vertellen maar het was zo pijnlijk om te horen! 
Want het is waar: zelfs met mijn dochters  
was ik bindingsbang. Het idee dat zij van  
mij afhankelijk waren vond ik lang doodeng.  
En de bemoeienis van mijn moeder vond ik  
dermate onderdrukkend dat ik die in mijn  
moederschap heb verward met dominantie. 
Het laatste wat ik als moeder wilde was zo 
dominant zijn. Begrijp me niet verkeerd, en 
dat weten mijn dochters ook: van afstand 

hield ik ze wel in de gaten. Als ik dacht dat het 
niet goed ging, greep ik in. Maar ik geloof ook 
wel echt in: doe maar. Je hebt er niks aan als 
ik je dwing of als ik je voorzeg, je zult het zelf 
moeten leven en ervaren.”
Dankzij die gesprekken met haar dochters 
doet ze nu haar best om meer betrokken te 
zijn. “En ik heb ze beloofd: als jullie over tien 
jaar willen dat ik op de plek van oma ga  
zitten, en dat jullie mij dan iets te vertellen 
hebben, I’m in!”

En zo heeft Niet meer zonder jou Nazmiye  
Oral veel gebracht. “Ik ben er ook op werkge-
bied mezelf door geworden. Ik had natuurlijk 
columns geschreven, een roman, al die din-
gen. Maar Niet meer zonder jou zie ik als mijn 
geboorte als maker. Hallo, laatbloeier! Ik zit 
vol met nieuwe plannen. Wie weet, komt er 
nog een rol in een internationale film. Want 
dat is uiteindelijk mijn doel: to conquer the 
world with love.” ■


