
Zanger Rob de Nijs (1942) brengt al 55 jaar zijn fans in vervoering.  
Op zijn 69ste werd hij voor de derde keer vader. Helemaal gelukkig zal hij 
nooit worden, beseft De Nijs. Elke avond gaat hij in gesprek met Jezus. 
“Bidden is een dialoog met iemand die moreel ver boven je staat.”
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
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UITBUNDIG & CIRCUSACHTIG

“Ik heb nauwelijks kleding bewaard, 
behalve mijn Gaultier uit de jaren 
80. Die stukken waren alleen 
gemaakt voor de catwalk. Al mijn 
geld ging daar aan op. Gaultier was 
uitbundig, circusachtig. Mijn  
kleding moet speciaal zijn. Niemand 

in de zaal mag er zo uitzien als ik.  
Ik bedoel, ik heb een aardige  
groenteman, daar ga je ook niet naar 
kijken toch? Het is niet zo dat ik op 
het podium ineens een ander  
karakter krijg.  Godzijdank niet.  
Nou ja, als dat ooit zo was, dan is  
die tijd voorbij.”

 ROB DE NIJS (1942)
Zanger Rob de Nijs (1942) won in 1962  
op 19-jarige leeftijd een talentenjacht met 
zijn band Rob de Nijs en de Lords. In 1963 
volgde de eerste hit met de ballad Ritme 
van de regen. Hij presenteerde talloze 
muzikale televisieprogramma’s en  
speelde hoofdrollen in musicals. In 2001 
ontving hij een Edison voor zijn volledige 
oeuvre. Zijn nieuwste cd heet Niet voor 
het laatst. Op 6 januari 2018 vierde hij 
zijn 75ste verjaardag met een concert  
in het Amsterdamse Concertgebouw.

KINDEREN

“De vroegste jeugd van mijn oudste 
kinderen heb ik niet meegemaakt. Van 
Julius wel. Ik haal hem soms op van 
school. Het blijft wikken en wegen: 
wat kan ik doen, en heb ik daarna nog 
genoeg energie om te zingen? Mijn 
stem is heilig. Het is bijna onze Lieve 
Heer, haha. Ik hoop Julius nog mee te 
maken tot de puberteit. Met al zijn 
ellende. En dan ook een beetje rust te 
krijgen. Nu moet alles sneuvelen voor 
mijn drive. Voor dit vak.
Robbert, mijn oudste zoon, daar ben 
ik huizenhoog verliefd op. Julius is nog 
maar 5, daar kan ik weinig zinnigs 
over zeggen. Behalve dat hij schat tig 
is. Dat is niet voldoende natuur lijk. 
Yoshi woont bij Belinda want zij 
begrijpt hem het best. Ik had er toen, 
heel egoïstisch, geen tijd voor om 
alles op te lossen met zijn autisme. Hij 
werkt in een boerderij, lekker met zijn 
voeten in de klei. Hij is spontaan en 
lief. Kleine kinderen vindt hij moeilijk, 
want die krijgen cadeautjes die hij niet 
krijgt. Robbert is gek op zijn broertje. 
Hij speelt beter met Julius dan ik, haha.
Als Jet en ik met elkaar praten in de 
auto roept Julius: ‘Stil! Papa’s muziek 
staat aan.’ Erg leuk, hij herkent mijn 
stem. Hij vraagt ook weleens: ‘Moet je 
alwéér zingen? Oooo.’ Het liefst wil hij 
dat ik thuisblijf en voorlees. Kennelijk 
doe ik dat goed. Ik ben een enorm 
knuffelbeest. Hij zit altijd helemaal 
tegen mij aan. Een heerlijk gevoel.”
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‘ Ik probeer  
nu voor  
mijn kinderen 
degene te zijn 
die ik lang  
niet was’



DRANK: HET LOERENDE GEVAAR

“Deze make-upkist gebruik ik al vanaf 1974. Kun  
je nagaan hoe goed hij gemaakt is. Ik houd mijn 
make-up simpel, een beetje BB-crème en poeder. 
Er zitten zo veel foto’s in van de kinderen dat de 
spiegel steeds kleiner wordt. Voor een optreden 
krijg ik van Jet altijd een maaltijdsalade mee. Ik ga 
nooit mee eten met de jongens. Zo is de verleiding 
wat minder groot om te boozen. Als puber van 16 

hield ik al van een borrel. Tijdens onze huwelijks-
reis in Thailand ben ik zo dronken geweest dat  
we daarna vijf jaar lang niets hebben gedronken. 
Nu drinken we af en toe een wijntje. Drank is het 
loerende gevaar in dit vak. Ik zal niet de eerste  
zijn die alcoholist geworden is. Ja je noemde het 
anders, gewoon: ik hou van een borreltje. Maar als 
je er echt naar gaat verlangen, en gaat roepen: ‘It’s 
five o’ clock somewhere,’ klopt er iets niet. Haha.”

‘ Ik zal niet de  
eerste in dit vak  
zijn die alcoholist  
geworden is’

BIJNA NET ALS SEKS 

“Dit bronzen paard kocht ik bij de 
beeldhouwer zelf, Anton ter Braak. 
Ik was meteen verliefd. Als de 
 vormen je uitnodigen om te voelen, 
dat is bijna net als seks, haha.
Op je 75ste zijn er dingen die je niet 
meer doet in bed. Het moet natuur-
lijk gaan, ik ben niet 24 uur per 
dag rond aan het hopsen. Als je 
lang bij elkaar bent, draait het meer 
om intimiteit. Waarom het zo goed 
gaat tussen ons? Tja, als ik dat zou 
weten zou ik misschien gaan zoe-
ken naar iemand die dat ook heeft, 
maar dan nog meer. Haha! Grapje.
Ik heb mijn hele leven vrij lange 
relaties gehad. Ik was niet zo’n 
rondneuker. Meestal werd ik ver-
liefd als ik intensief met iemand 
werkte. Het is zo gevaarlijk als je 
de achtergrondzangeres meer ziet 
dan je vrouw. Beauty is in the eye 
of the beholder. Vrouwen van wie 
je zou zeggen ‘die is lelijk’, daar 
werd ik stapelverliefd op. Van 

magere scharminkels tot redelijk 
dikke dames. Als het echt aan de 
gang ging, ging ik ook door.
Ik ben in mijn leven best vaak 
ongelukkig geweest. Helemaal 
gelukkig bestaat niet. Ik wil het 
geen depressiviteit noemen maar 
het gevoel van weemoed, van 
zachte treurnis, heb ik altijd 
gehad. Mijn beste albums zijn 
melancholiek. Mensen noemen het 
sentimenteel maar het is gewoon 
zoals het leven is. Het nummer 
Niet voor het laatst vind ik prachtig. 
Het gaat over afscheid, voorgoed. 
Ik hou ervan om het drama aan te 
raken, er niet omheen te lullen.  
Te zeggen: kon ik je nog maar een 
keer zien met de ogen van toen. En 
niet met het idee: het is over. Ja, 
het gaat over mij, denk ik. Maar 
dat moet je aan Belinda vragen. Het 
kan dat ze zegt: ik had iemand 
anders voor ogen. Iemand van wie 
ik dacht: als dit goed gaat, heb ik 
die hele De Nijs niet meer nodig.”

GROTE JONGENS 

“Met deze microfoon heb ik veel  
concerten gedaan en platen  
opgenomen. Het is een Blue Bottle. 
Elton John had dezelfde, alle grote 
jongens. Een warme analoge klank.  
Er zitten buizen in de microfoon  
in plaats van de transistors van  
tegenwoordig.
Heavy metal kan ik waarderen,  
mits het melodieus is. Ik hou ook  
van barok en middeleeuwse kerk-
muziek. Die knijpende zangpartijen, 
prachtig. Al mijn vinyl staat in dozen. 
Er was geen ruimte meer voor mijn 
stereo-installatie. Maar ik heb hier  
al voorgelegd dat ik na mijn 75ste  
verjaardag weer een pick-up wil  
hebben. Ik kan thuis niet eens cd’s 
draaien! Gelukkig houdt mijn  
chauffeur van dezelfde muziek,  
die draaien we keihard. Wij gaan  
pulserend over de weg.”

101



SCHULD

“Ik vond die tatoeage heel stoer want 
het was not done in de jaren 80. Het 
zijn de handen van Jezus, zoals ze 
ooit zijn geschilderd door Albrecht 
Dürer. M’n vader was katholiek, m’n 
 moeder Nederlands-hervormd, maar 
ze deden er niets aan. Toch werd 
Christus mijn idool, en dat is hij nog. 
De basis is: heb de ander lief zoals 
uzelf.  Een van de mooiste dingen 
vond ik dat je iemand die jou kwaad 
had gedaan, kon ver ge ven. En dat je 
jezelf kon vergeven. Het is niet goed 
om met schuld gevoel te blijven sle-
pen. Neem de verzoening met Belin-
da. Dat is ook vergeving. Eens in de 
twee weken komt ze hier met Yoshi 
en drinken we een borrel. 
Jet en ik zijn al bijna 25 jaar… nou ja, 
dat we elkaar kennen. Ik zag Jet 
staan tijdens een optreden en zag 
alleen haar ogen, wow. De volmaak-
te vrouw voor mij. Of ik voor mijn 
gevoel een morele grens over ging 
door als getrouwd man iets met Jet te 
beginnen? Absoluut niet. Als ik in 

mijn bedje lig te bidden, denk ik er 
wel over na, streep tegen elkaar weg. 
Was ik daar goed in? Daar niet in? 
Bidden is een soort dialoog met 
iemand die moreel ver boven je staat. 
De verzoening met Belinda kwam 
mede door Robbert. Hij vroeg me wat 
ik aan het doen was. En zei dat 
Belin da daar verdriet van had. Als je 
dat van je zoon hoort, is het even 
slikken. Het enige wat ik kon zeggen 
was… het is gegaan zoals het is 
gegaan. Volgens Robbert was het de 
schuld van Jet. Ik heb hem uitgelegd: 
als het iemands schuld is, is het mijn 
schuld. Ik was degene die stappen 
ondernam om Jet dichterbij me te 
krijgen. Ik was stapelverliefd – ben 
ik nog. Belinda heeft mijn huizen-
hoge respect hoor. Het is niet voor 
niks dat ze mijn teksten schrijft. 
Ik probeer nu voor mijn kinderen 
degene te zijn die ik lang niet was. 
Iemand die met ze levelt, die bezig is 
met hun manier van denken. Dat 
Robbert nu met me zingt op mijn 
plaat, vind ik geweldig.”

‘     Thuis was ik het  
oog appeltje. Dat heeft  
mijn broer behoorlijk 
dwarsgezeten’
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CATHARSIS

Tot mijn 13de zat ik op de christelijke 
HBS-B. In de tweede klas ging het niet 
meer want ik was alleen maar bezig met 
optreden. En meiden. Ik werd een drop-
out. Wat mijn ouders daarvan  vonden? 
(zucht) Tja, als ik maar gelukkig was hè. 
Ik voelde het wel als een gebrek, dat ik 
het niet gered had.
Ik was een pleiner, met zo’n houtje- 
touwtjejas. Vanaf mijn 16de zat ik altijd in  
de Phonobar op het Thorbeckeplein. Voor 
vijf cent kocht je een kopje koffie. Daar 
bleef je uren op zitten terwijl je luisterde 
naar Miles Davis en Charlie Parker. Mijn 
vrienden verguisden me, omdat ik ook 
van rock-’n-roll hield. The Everly Brothers 
vond ik geweldig. Vooral de intervallen 
die ze zongen, daar kreeg ik kippenvel 
van. Een jongen op school zong heel goed 
tweede stem. Wij gingen altijd op de fiets, 
ik achterop, hij trappen en dan zongen we 
Wake up little Susie. Dat klonk naar ons 
idee te gek. Ik begon met optreden, en ik 
merkte de kick van applaus krijgen. Thuis 
was ik het oog appeltje, zeker van mijn 
moeder. Dat heeft mijn broer behoorlijk 
dwarsgezeten. Het ging in de eerste plaats 
om mij, want ik had succes, mijn broer zat 
op de ambachtsschool. Ik had dat niet 
door, was redelijk narcistisch bezig. Dat 
hoort bijna bij het vak. Je moet zoveel in 
jezelf pompen, en uit jezelf halen. 
Ik betaalde mijn vaders salaris, ik trok de 
kar. Ook voor de band, maar dat liep mis. 
The Lords bleven het begeleidingsbandje 
terwijl ik ‘de ster’ was waar iedereen voor 
kwam. Mijn broer trouwde met de zus van 
de drummer en de bassist. Ik zat in een 
moeilijk parket. De jongens waren boos 
op mij, en hun ouders nog bozer. We ver-
dienden 750 gulden, maar ik kreeg 40 
procent en zij maar 10 procent. Zij wilden 
meer maar dan zou het voor mij niet meer 
lonend zijn. Want ik wilde de beste kle-
ding voor de bühne. Toen we uit elkaar 
gingen, had ik ook ruzie met mijn broer. 
Het was een catharsis voor mij,  
ik moest scheiden van alles wat ik had. 
Behalve van mijn muziek. Maar het is 
goed gekomen. Mijn broer speelde met 
zijn bandje bij mijn jubileumconcert als 
enige ouwe Lord. Ze kwamen op in capes 
en met hoge hoeden op, als grap.”
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HET LEVEN IS HEEL MOEILIJK

“Let niet op mijn bibberhand hoor. 
Die tremor heb ik al dertig jaar. Ik 
heb mijn microfoonstandaard zo 
aangepast, dat ik met mijn handen 
in mijn zakken precies in de micro-
foon kan zingen. Het is nervositeit, 
stress. Als ik ontspannen in mijn 
bedje lig, heb ik nergens last van.
Ik praat elke avond met Jezus, voor 
ik ga slapen. Het is ook vragen om 
kracht, want het leven is heel erg 
moeilijk. Ik heb het idee dat ik dat 
niet in mijn eentje kan. (grinnikt) 
Ik heb nooit precies begrepen wat 
mensen nou leuk aan mij vonden, 
als artiest. Ik ben er altijd onzeker 
over geweest. Het is niet: ik pak de 
boel even in. Je bent ondergeschikt 
aan de wil van het publiek. Zonder 
inleving gebeurt er niks. Het is 
moeilijk om op mijn leeftijd nog  
de kracht naar boven te halen om 
een goed concert te geven. Je moet 
het publiek overtuigen dat wat  
je zingt, er toe doet. Zodat ze niet 
denken: hij staat daar een beetje te 

masturberen op zijn leven zonder 
dat wij erin mee kunnen gaan.
Voor elke show loop ik te ijsberen. 
Of ik ga het toneel op, kijken of 
alles daar goed is, om de tijd te 
korten. Ik heb een autocue met  
de teksten. Maar dat kan toch 
 misgaan, want je kunt denken dit 
gaat goed en ineens schrik je: wat 
was de vorige zin? Dan kijk je en 
ben je te laat. De grootste zorg is 
mijn stem. Als je bedenkt wat er 
allemaal mis kan gaan met die 
kleine orgaantjes in je keel, durf je 
het podium niet meer op. Ik ben 
altijd gegaan. Uiteindelijk, haha, 
zette ik die stap toch. Het gebeurde 
wel dat ik aankwam in het theater  
en dacht: het zit er niet. Moet ik 
het wel doen? Dan duurt het  
bidden twee keer zo lang natuur-
lijk. Ineens is het er weer. Wat is 
dat toch wonderlijk, dat ik in een 
tijdspanne van vijf minuten van 
niks naar iets kom, dat toch,  
kennelijk, mensen enthousiast 
maakt en kippenvel geeft.”

VEEL TE LIEVE VADER

“In deze urn zit de as van mijn ouders en 
hun laatste hondje. Mijn vader stierf eind 
2001. Mijn moeder twee maanden later. Heel 
mooi eigenlijk, ze konden niet buiten elkaar.
Ik zag mijn vader bijna nooit, hij werkte zich 
helemaal ongans met zijn rijschool. Om 
zeven uur deed hij zijn eerste les, tussendoor 
kwam hij een bord broodpap eten. ’s Avonds 
bij het eten was hij er een uur of anderhalf. 
Daarna ging hij door tot 23 uur. Dag in dag 
uit, jaar in jaar uit. We mochten elkaar erg 
graag maar het was niet interessant voor 
mij. Tussen mijn 14de en mijn 25ste, toen ik 
de muziek ontdekte, waren het mijn vrien-
den die mij inspireerden. Mijn vader was de 
man die, voordat ik zelf ging verdienen, het 
brood op tafel bracht. Als we eens vakantie 
hadden, ging hij meestal niet mee. Zaterdag 
kwam hij met een leswagen naar de cam-
ping en maandag reed hij terug terwijl wij 
verder vakantievierden, in IJmuiden.
M’n vader was veel te lief. Een zachtmoedige 
man die niet tegen de boze wereld kon. Raar 
is dat, hoe ouder ik word hoe meer ik aan 
mijn vader denk. Hij heeft zijn rijschool 
laten verslobberen voor mijn carrière.  
Hij was alles: manager, roadmanager, repa-
reerder van de versterkers, en hij deed het 
geluid. Mijn dank was misschien niet altijd 
groot genoeg. Nu, ruim veertig jaar later, 
denk ik: het was niet zo vanzelfsprekend dat 
hij dat deed. Nee, daar heb ik geen spijt van. 
Niet meer. Dat is het heerlijke van bidden. 
En vergeven. Ik bid wel voor zijn zielenrust. 
Als er iets bestaat na dit leven, hoop ik dat 
hij daar eindelijk eens kan uitslapen.”

 ■
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‘ Een gevoel van 
weemoed, 
zachte treurnis 
heb ik altijd 
gehad’


