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De scheiding van zijn 
ouders maakte niet zo’n 
indruk op hem als kind. 
Maar dat had misschien 
met de oorlog te maken. 
Regisseur en schrijver 
Berend Boudewijn (1936) 
herinnert zich die periode 
vooral als gezellig. Want 
met onderduikers in huis 
was er altijd iemand thuis.
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WAAR IK VANDAAN KOM

‘ Het wonen met alleen 
mijn moeder bracht  
een zekere beklemming 
met zich mee’

in Londen ging studeren, vond hij het brutaal 
dat ik dat zonder te overleggen had geregeld 
en weigerde hij mij een toelage te geven. Pas 
toen ik als televisiepresentator de lieveling 
van de Benelux was geworden, kreeg hij meer 
belangstelling voor me.” 

“Mijn moeder was een wonderkind op de viool 
en stond op het punt om aan een grote carrière 
te beginnen toen de Eerste Wereldoorlog roet in 
het eten gooide. Later verdiende ze de kost als 
vertaalster. Ze was een bijzondere vrouw die 
kwaliteit herkende, tegen heersende trends 
in. In die zin heb ik veel van haar opgestoken. 
Dat gold ook voor mijn vader. ‘Je hebt me wel 
kwaliteitsbesef bijgebracht,’ moest hij toege-
ven. Misschien was hij te veel onder de indruk 
van haar. Omdat mijn broer bij mijn vader 
ging wonen, hebben mijn moeder en ik lang 
een tweepersoonsgezin gevormd. Dat bracht 
ook een zekere beklemming met zich mee. Ik 
vond het lastig om te zeggen dat ik op kamers 
wilde. Nadat ik was vertrokken, zijn Michaël 
en ik jarenlang elke vrijdagavond bij haar 
gaan eten. Ze kookte lekker.” 

“School vond ik niks. Door de oorlog hoefde ik 
er gelukkig niet vaak naartoe. Voordat ik naar 
de middelbare school ging, heeft Michaël me 
uitgelegd wat staartdelingen en andere zaken 
waren waarvan ik niks wist. Heel interessant, 
toch werd de middelbare school een moeiza-
me exercitie. Ik was druk met allerlei dingen 
ernaast: jiujitsu, tafeltennis. En met toneel. In 
het jaar dat ik 10 werd, logeerden we bij mijn 
oom en tante in Engeland en zij namen me 
mee naar een schooluitvoering van Shake-
speares Koopman van Venetië. Ik vond het zo 
fantastisch dat ik de volgende avond nog een 
keer wilde. Vanaf die vakantie wilde ik acteur 
worden. Mijn moeder zorgde ervoor dat ik 
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biografie 
Berend Boudewijn (1936) 
is acteur, regisseur, pre-
sentator, theaterdirecteur 
en schrijver. Hij begon 
zijn carrière in 1960 als 
regisseur en presenteerde 
vanaf 1967 ook televisie-
programma’s, waaronder 
de Berend Boudewijn 
Kwis. Van 1978-1986 was 
hij directeur van de 
Stadsschouwburg 
Amsterdam. Daarna pakte 
hij het regisseren weer 
op, voor tv (Baantjer)en 
theater (de programma’s 
van Diederik van Vleuten). 
Onlangs verscheen van 
zijn hand het boek Ik 
stond erbij en ik keek 
ernaar (Uitgeverij 
Magonia), waarin hij zijn 
herinneringen deelt aan 
zestig jaar ‘showbusiness 
in ons land’ en de plekken 
waar hij heeft gewoond. 
Berend Boudewijn is 
sinds 1992 getrouwd met 
Martine Bijl. 

“Mijn ouders zijn gescheiden toen ik 7 was. Gek 
genoeg heb ik geen enkele herinnering aan 
spanningen die daaraan vooraf moeten zijn 
gegaan. Het was bij ons thuis juist altijd erg 
leuk. Mijn vader zat boven te schrijven in zijn 
mooie studeerkamer. Met mijn moeder speel-
de ik beneden: ik was de kapitein en het kleed 
was het schip. Dat was lastig bij het stofzui-
gen, want dan zei ik steeds dat ze in het water 
stapte. ‘Het hele huis is het schip,’ zei ze daar-
om, ‘en ik ben de stewardess.’ Ik had een  
grote broer, die wonderbaarlijke dingen kon. 
Toen ik op een dag thuiskwam uit school ver-
telde hij ontdaan: ‘Papa was hier met een ver-
huiswagen en heeft zijn spullen weggehaald!’ 
Ik was vooral onder de indruk dat Michaël, 
die reus tegen wie ik zo opkeek, steun zocht 
bij mij. Verder vond ik er niet zoveel van. Dat 
had misschien met de oorlog te maken.”

“In mijn kinderlijke beleving was de oorlog eer-
der een gezellige dan een angstaanjagende tijd. 
Na de scheiding van mijn ouders werden we 
eerst vanuit Bergen naar Heiloo geëvacueerd 
en vervolgens naar Amsterdam. Mijn moeder 
nam onderduikers in huis: vier mensen die 
altijd thuis waren! Heerlijk voor een kind. We 
gingen wel met hen naar buiten: ’s avonds als 
het donker was even een blokje om. Dan wer-
den ze gelucht, zei mijn moeder voor de grap. 
Ik wist niet dat het onderduikers waren. Mij 
was verteld dat ze arm waren en daarom bij 
ons logeerden. In de Hongerwinter reden 
mijn moeder, Michaël en ik met – naar wat 
werd beweerd – de laatste vrachtwagen naar 
het noorden. We kwamen in Appingedam 
terecht. Natuurlijk waren de bombardemen-
ten niet leuk, maar ik kan me geen giganti-
sche angst herinneren. Er was een grote 
saamhorigheid onder de mensen.”

“Mijn moeder heeft nooit kwaad gesproken over 
mijn vader. Ze zei zelfs: ‘Als ik het over zou 
kunnen doen, was ik weer met hem getrouwd.’ 
Dat vond ik nogal wat, want hun huwelijk 
was turbulent geweest. Ik heb altijd een 
afstandelijke band gehad met mijn vader. Let-
terlijk ook: hij woonde ver weg en daar moest 
ik dan de helft van de vakantie doorbrengen 
samen met zijn nieuwe vrouw, tante Frans, en 
de zoon die hij met haar kreeg. Toen ik aan 
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veel kon zien en vanaf mijn 14de ging ik zo 
vaak als ik kon naar theatervoorstellingen in 
de Stadsschouwburg.”

“In de klas zaten maar weinig kinderen van 
gescheiden ouders. ‘Hoe is het nou bij jullie?’ 
vroeg een klasgenootje. ‘Is het net zoals bij 
gewone mensen, met een tafel met een lamp 
erboven?’ Thuis was ik minder dwars dan op 
school, omdat ik daar mijn gang mocht gaan. 
Er was wel discussie over huiswerk. Nu zeg-
gen ouders ‘Leg die telefoon weg.’ Bij mij was 
het: ‘Doe die radio uit.’ Ik luisterde graag naar 
de BBC en dat kon gemakkelijk terwijl ik huis-
werk maakte, vond ik. ‘Nee, dat kan niet,’ zei 
mijn moeder. Maar ze liet me toen ik een jaar 
of 16 was wel in mijn eentje naar Londen 
gaan, waar ik bij de YMCA logeerde en elke 
avond vanaf de goedkoopste plaatsen in de 
zaal toneelvoorstellingen zag. Enerzijds was 
ik vroegrijp, anderzijds ben ik lang kinderlijk 
gebleven. Meisjes hadden wel mijn belang-
stelling, maar ik was behoorlijk bleu. Ik kon 
me eerlijk gezegd niet voorstellen dat leuke 
meisjes zich zouden lenen voor dergelijke 
smeerlapperij. Vanuit een soort voorkomend-
heid hield ik afstand.” 

“Nadat ik mijn hbs B-diploma had behaald, ging 
ik naar de toneelschool. Ook daar was ik 
dwars. De kwaliteit van de lessen was er niet 
hoog. Uiteindelijk maakt dat misschien niet 
eens uit: als je maar met toneel bezig bent. En 
dat was ik. Overdag ging ik naar school, ’s 
avonds met medestudenten naar het theater 
en daarna dronken we goedkope rode wijn en 
discussieerden we tot diep in de nacht. Het 
was onschuldig. Petra Laseur zat bij ons in de 
klas en ik vond haar beeldschoon, maar was 
te verlegen om iets te proberen. Zelfs Joop 
Admiraal was verliefd op Petra, terwijl zijn 
seksuele belangstelling toch echt elders lag.”

“Tot mijn verbijstering werd ik na een jaar van 
school gestuurd. Achteraf gezien denk ik dat 
het goed voor mij is geweest dat het gebeurde. 
Ik leerde dat ik de wijsheid niet in pacht had. 
Bovendien was ik anders nooit in Londen 
gaan studeren. De docenten daar hadden een 
curieuze mengeling van afstandelijkheid en 
toch zien wat er met je aan de hand was. Ik 
was een mengeling van brutaal en geremd, 
die brutaliteit kwam misschien voort uit die 
geremdheid. In Londen heb ik afstand gedaan 
van mijn achternaam: Van der Woude. Je zou 
het als een soort vadermoord kunnen zien, 
maar het kwam vooral voort uit praktische 
overwegingen. Veel leerlingen van de RADA 
veranderden hun naam vanuit het idee dat 
die in de toekomst hun merk ging worden. 
Ook het postvakje op school speelde in mijn 
geval een rol: dan kwam mijn post tenminste 
in het B-vak terecht en niet in het V, D of 
W-vak. Voortaan heette ik Berend Boudewijn, 
al was dat niet per se een ideale naam om een 
Engelse carrière mee op te bouwen.”

“Na twee jaar kwam ik terug naar Amsterdam. 
Werk als acteur vond ik niet, maar ik kon  
wel aan de slag als regisseur bij het studen-
tentoneel. Dat beviel goed. Al snel werd ik als 
gastregisseur gevraagd bij een professioneel 
theatergezelschap. Tegelijkertijd vroeg de 
Vara me als televisieregisseur. Met een zekere 
argeloosheid deed ik het allebei. Het acteren 
liet ik grif los. Het hielp dat ik mezelf later op 
televisie kon manifesteren: eerst presenteer-
de ik het programma Per seconde wijzer, daar-
na kwamen De Berend Boudewijn Kwis en 
andere programma’s. Presenteren is deels 
ook acteren.”

“De versnippering is misschien wel kenmerkend 
voor mij. Als kind was ik druk met van alles en 
dat ben ik in mijn volwassen bestaan geble-
ven. Het is zowel mijn kracht als mijn zwakte. 
Ik ben meerdere keren van beroep veranderd. 
Misschien had ik meer kunnen bereiken als 
ik me had beperkt, maar ik deed liever van 
alles wat, wie weet ook uit een zekere bewijs-
drang. Bij de Vara had ik hoofd amusement 
kunnen worden; later heeft Joop van den 
Ende me gevraagd of ik hoofd drama bij hem 
wilde worden. Maar die behoefte had ik niet. 
Ik heb altijd liever dingetjes gemaakt dan dat 
ik de baas speelde.” ■

‘Die versnippering  
had ik als kind al.  

Het is zowel mijn kracht 
als mijn zwakte’
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erbij en ik keek ernaar  
winnen? Kijk op p. 145


