WAAR IK VANDAAN KOM

De scheiding van zijn
ouders maakte niet zon
indruk op hem als kind.
Maar dat had misschien
met de oorlog te maken.
Regisseur en schrijver
Berend Boudewijn (1936)
herinnert zich die periode
vooral als gezellig. Want
met onderduikers in huis
was er altijd iemand thuis.
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DOOR DE JAREN

1. Lekker blij in bad

2. Als kleuter op de
poef

3. Even poseren in
Oxford, 1947

4. Sonsbeekpark in
Arnhem, 1953

5. Berend met zijn
jongere halfbroertje,
1956

6. Als presentator van
Per seconde wijzer.
Hij nam de eerste
drie seizoenen voor
zijn rekening, 1967

7. Met echtgenote
Martine Bijl, 2007
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“Mijn ouders zijn gescheiden toen ik 7 was. Gek
genoeg heb ik geen enkele herinnering aan
spanningen die daaraan vooraf moeten zijn
gegaan. Het was bij ons thuis juist altijd erg
leuk. Mijn vader zat boven te schrijven in zijn
mooie studeerkamer. Met mijn moeder speel-
de ik beneden: ik was de kapitein en het kleed
was het schip. Dat was lastig bij het stofzui-
gen, want dan zei ik steeds dat ze in het water
stapte. ‘Het hele huis is het schip,’ zei ze daar-
om, ‘en ik ben de stewardess.” Ik had een
grote broer, die wonderbaarlijke dingen kon.
Toen ik op een dag thuiskwam uit school ver-
telde hij ontdaan: ‘Papa was hier met een ver-
huiswagen en heeft zijn spullen weggehaald!”
Ik was vooral onder de indruk dat Michaél,
die reus tegen wie ik zo opkeek, steun zocht
bij mij. Verder vond ik er niet zoveel van. Dat
had misschien met de oorlog te maken.”

“In mijn kinderlijke beleving was de oorlog eer-
der een gezellige dan een angstaanjagende tijd.
Na de scheiding van mijn ouders werden we
eerst vanuit Bergen naar Heiloo geévacueerd
en vervolgens naar Amsterdam. Mijn moeder
nam onderduikers in huis: vier mensen die
altijd thuis waren! Heerlijk voor een kind. We
gingen wel met hen naar buiten: ’s avonds als
het donker was even een blokje om. Dan wer-
den ze gelucht, zei mijn moeder voor de grap.
Ik wist niet dat het onderduikers waren. Mij
was verteld dat ze arm waren en daarom bij
ons logeerden. In de Hongerwinter reden
mijn moeder, Michaél en ik met — naar wat
werd beweerd — de laatste vrachtwagen naar
het noorden. We kwamen in Appingedam
terecht. Natuurlijk waren de bombardemen-
ten niet leuk, maar ik kan me geen giganti-
sche angst herinneren. Er was een grote
saamhorigheid onder de mensen.”

“Mijn moeder heeft nooit kwaad gesproken over
mijn vader. Ze zei zelfs: ‘Als ik het over zou
kunnen doen, was ik weer met hem getrouwd.’
Dat vond ik nogal wat, want hun huwelijk
was turbulent geweest. Ik heb altijd een
afstandelijke band gehad met mijn vader. Let-
terlijk ook: hij woonde ver weg en daar moest
ik dan de helft van de vakantie doorbrengen
samen met zijn nieuwe vrouw, tante Frans, en
de zoon die hij met haar kreeg. Toen ik aan
The Royal Academy of Dramatic Art (RADA)

WAAR IK VANDAAN KOM

in Londen ging studeren, vond hij het brutaal
dat ik dat zonder te overleggen had geregeld
en weigerde hij mij een toelage te geven. Pas
toen ik als televisiepresentator de lieveling
van de Benelux was geworden, kreeg hij meer
belangstelling voor me.”

“Mijn moeder was een wonderkind op de viool
en stond op het punt om aan een grote carriére
te beginnen toen de Eerste Wereldoorlog roet in
het eten gooide. Later verdiende ze de kost als
vertaalster. Ze was een bijzondere vrouw die
kwaliteit herkende, tegen heersende trends
in. In die zin heb ik veel van haar opgestoken.
Dat gold ook voor mijn vader. ‘Je hebt me wel
kwaliteitsbesef bijgebracht,” moest hij toege-
ven. Misschien was hij te veel onder de indruk
van haar. Omdat mijn broer bij mijn vader
ging wonen, hebben mijn moeder en ik lang
een tweepersoonsgezin gevormd. Dat bracht
ook een zekere beklemming met zich mee. Ik
vond het lastig om te zeggen dat ik op kamers
wilde. Nadat ik was vertrokken, zijn Michaél
en ik jarenlang elke vrijdagavond bij haar
gaan eten. Ze kookte lekker.”

“School vond ik niks. Door de oorlog hoefde ik
er gelukkig niet vaak naartoe. Voordat ik naar
de middelbare school ging, heeft Michaél me
uitgelegd wat staartdelingen en andere zaken
waren waarvan ik niks wist. Heel interessant,
toch werd de middelbare school een moeiza-
me exercitie. Ik was druk met allerlei dingen
ernaast: jiujitsu, tafeltennis. En met toneel. In
het jaar dat ik 10 werd, logeerden we bij mijn
oom en tante in Engeland en zij namen me
mee naar een schooluitvoering van Shake-
speares Koopman van Venetié. Ik vond het zo
fantastisch dat ik de volgende avond nog een
keer wilde. Vanaf die vakantie wilde ik acteur
worden. Mijn moeder zorgde ervoor dat ik »

[ ]
biografi
Berend Boudewijn (1936)
is acteur, regisseur, pre-
sentator, theaterdirecteur
en schrijver. Hij begon
zijn carriére in 1960 als
regisseur en presenteerde
vanaf 1967 ook televisie-
programma’s, waaronder
de Berend Boudewijn
Kwis. Van 1978-1986 was
hij directeur van de
Stadsschouwburg
Amsterdam. Daarna pakte
hij het regisseren weer
op, voor tv (Baantjer)en
theater (de programma’s
van Diederik van Vleuten).
Onlangs verscheen van
zijn hand het boek /k
stond erbij en ik keek
ernaar (Uitgeverij
Magonia), waarin hij zijn
herinneringen deelt aan
zestig jaar ‘showbusiness
in ons land’ en de plekken
waar hij heeft gewoond.
Berend Boudewijn is
sinds 1992 getrouwd met
Martine Bijl.

‘Het wonenmet alleen
miynmoeder bracht
een zekere beklemmang

met 2i.ch mee’
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ZIN? WIN!

Het boek Ik stond
erbij en ik keek ernaar
winnen? Kijk op p. 145

veel kon zien en vanaf mijn 14de ging ik zo
vaak als ik kon naar theatervoorstellingen in
de Stadsschouwburg.”

“In de klas zaten maar weinig kinderen van
gescheiden ouders. ‘Hoe is het nou bij jullie?’
vroeg een klasgenootje. ‘Is het net zoals bij
gewone mensen, met een tafel met een lamp
erboven?’ Thuis was ik minder dwars dan op
school, omdat ik daar mijn gang mocht gaan.
Er was wel discussie over huiswerk. Nu zeg-
gen ouders ‘Leg die telefoon weg.’ Bij mij was
het: ‘Doe die radio uit.’ Ik luisterde graag naar
de BBC en dat kon gemakKkelijk terwijl ik huis-
werk maakte, vond ik. ‘Nee, dat kan niet,” zei
mijn moeder. Maar ze liet me toen ik een jaar
of 16 was wel in mijn eentje naar Londen
gaan, waar ik bij de YMCA logeerde en elke
avond vanaf de goedkoopste plaatsen in de
zaal toneelvoorstellingen zag. Enerzijds was
ik vroegrijp, anderzijds ben ik lang kinderlijk
gebleven. Meisjes hadden wel mijn belang-
stelling, maar ik was behoorlijk bleu. Ik kon
me eerlijk gezegd niet voorstellen dat leuke
meisjes zich zouden lenen voor dergelijke
smeerlapperij. Vanuit een soort voorkomend-
heid hield ik afstand.”

“Nadat ik mijn hbs B-diploma had behaald, ging
ik naar de toneelschool. Ook daar was ik
dwars. De kwaliteit van de lessen was er niet
hoog. Uiteindelijk maakt dat misschien niet
eens uit: als je maar met toneel bezig bent. En
dat was ik. Overdag ging ik naar school, ’s
avonds met medestudenten naar het theater
en daarna dronken we goedkope rode wijn en
discussieerden we tot diep in de nacht. Het
was onschuldig. Petra Laseur zat bij ons in de
klas en ik vond haar beeldschoon, maar was
te verlegen om iets te proberen. Zelfs Joop
Admiraal was verliefd op Petra, terwijl zijn
seksuele belangstelling toch echt elders lag.”

e Uersmppermzq
had ik als kind
Hetis zowelmin kracht
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alsmuyn zwakte’

“Tot mijn verbijstering werd ik na een jaar van
school gestuurd. Achteraf gezien denk ik dat
het goed voor mij is geweest dat het gebeurde.
Ik leerde dat ik de wijsheid niet in pacht had.
Bovendien was ik anders nooit in Londen
gaan studeren. De docenten daar hadden een
curieuze mengeling van afstandelijkheid en
toch zien wat er met je aan de hand was. Ik
was een mengeling van brutaal en geremd,
die brutaliteit kwam misschien voort uit die
geremdheid. In Londen heb ik afstand gedaan
van mijn achternaam: Van der Woude. Je zou
het als een soort vadermoord kunnen zien,
maar het kwam vooral voort uit praktische
overwegingen. Veel leerlingen van de RADA
veranderden hun naam vanuit het idee dat
die in de toekomst hun merk ging worden.
Ook het postvakje op school speelde in mijn
geval een rol: dan kwam mijn post tenminste
in het B-vak terecht en niet in het V, D of
W-vak. Voortaan heette ik Berend Boudewijn,
al was dat niet per se een ideale naam om een
Engelse carriére mee op te bouwen.”

“Na twee jaar kwam ik terug naar Amsterdam.
Werk als acteur vond ik niet, maar ik kon
wel aan de slag als regisseur bij het studen-
tentoneel. Dat beviel goed. Al snel werd ik als
gastregisseur gevraagd bij een professioneel
theatergezelschap. Tegelijkertijd vroeg de
Vara me als televisieregisseur. Met een zekere
argeloosheid deed ik het allebei. Het acteren
liet ik grif los. Het hielp dat ik mezelf later op
televisie kon manifesteren: eerst presenteer-
de ik het programma Per seconde wijzer, daar-
na kwamen De Berend Boudewijn Kwis en
andere programma’s. Presenteren is deels
ook acteren.”

“De versnippering is misschien wel kenmerkend
voor mij. Als kind was ik druk met van alles en
dat ben ik in mijn volwassen bestaan geble-
ven. Het is zowel mijn kracht als mijn zwakte.
Ik ben meerdere keren van beroep veranderd.
Misschien had ik meer kunnen bereiken als
ik me had beperkt, maar ik deed liever van
alles wat, wie weet ook uit een zekere bewijs-
drang. Bij de Vara had ik hoofd amusement
kunnen worden; later heeft Joop van den
Ende me gevraagd of ik hoofd drama bij hem
wilde worden. Maar die behoefte had ik niet.
Ik heb altijd liever dingetjes gemaakt dan dat
ik de baas speelde.” m



