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Voor Stephen Walsh



DEEL I

VOORDAT
DE MUUR VIEL



‘Alles wat plaatsvindt in de seksuele sfeer is geen privékwestie

van het individu, maar betreft leven en dood van een natie.’

— HEINRICH HIMMLER



1. West-Berlijn

Vanaf het moment dat ik de uitnodiging aannam, vond ik het span-
nend om naar Duitsland terug te keren. Ik was er uiteindelijk al zo veel
jaar niet meer geweest dat ik niet goed wist welke herinneringen door
mijn terugkeer konden worden wakker geroepen.

Het was voorjaar 1988, het jaar waarin de taal verrijkt werd met het
woord ‘perestrojka’, en ik zat in de bar van het Savoy Hotel aan de
Fasanenstrafle te peinzen over mijn zesenzestigste verjaardag, die lut-
tele weken verwijderd was. Op het tafeltje voor me stond een fles ries-
ling, gedecanteerd in een coupe die blijkens een opmerking op het
menu was gemodelleerd naar de linkerborst van Marie-Antoinette.
Het was uitstekende wijn, een van de duurdere soorten op de uitge-
breide wijnkaart van het hotel, maar ik voelde me niet schuldig omdat
ik deze had besteld, want mijn uitgever had me verzekerd dat ze bereid
waren al mijn uitgaven te dekken. Dat niveau van vrijgevigheid was
nieuw voor mij. Mijn schrijfcarriére, die meer dan vijfendertig jaar
eerder was begonnen en zes korte romans en een overmoedige poézie-
bundel had opgeleverd, had nooit een hoge vlucht genomen. Geen van
mijn boeken had veel lezers getrokken, ondanks over het algemeen
positieve recensies, en ze hadden ook niet veel internationale aandacht
geoogst. Maar tot mijn grote verrassing had ik vorig najaar een belang-
rijke literaire prijs gewonnen met mijn zesde roman, De huivering. In
de nasleep van De Prijs verkocht het boek vrij goed en het werd ver-
taald in een groot aantal talen. Het gebrek aan belangstelling dat mijn

werk in het algemeen ten deel was gevallen, maakte algauw plaats voor

13



bewondering en kritische studies, en de literaire bijlagen polemiseer-
den over de vraag wie de eer toekwam voor mijn wedergeboorte. Op-
eens werd ik uitgenodigd voor literaire festivals en gevraagd promotie-
reizen te maken in het buitenland. Een van die evenementen vond
plaats in Berlijn, in het kader van een maandelijkse lezingenserie in het
Literaturhaus, en hoewel ik er geboren was, voelde het niet als thuis.

Ik ben opgegroeid in de buurt van de Tiergarten, waar ik speelde in
de schaduw van standbeelden van Pruisische aristocraten. Als jochie
ging ik regelmatig naar de dierentuin en fantaseerde ik erover daar
ooit bewaker te zijn. Op mijn zestiende stond ik met een paar vrienden
van de Hitlerjugend, allemaal met onze swastika-armband, te juichen
toen het door Begas gemaakte Bismarckmonument, dat voor de Rijks-
dag had gestaan, in het hart van het park aankwam als onderdeel van
Hitlers plannen voor een Welthauptstadt Germania. Een jaar later zag
ik in m’n eentje aan Unter den Linden duizenden Wehrmacht-solda-
ten voor ons langs defileren na de succesvolle annexatie van Polen.
Tien maanden daarna stond ik in de derde rij tijdens een massabijeen-
komst op de Lustgarten, omringd door soldaten van mijn eigen leef-
tijd, salueerde en zwoer trouw aan de Fiithrer, die ons vanaf een podi-
um voor de Dom toebrulde over een Duizendjarig Rijk.

In 1946 verliet ik uiteindelijk het vaderland en werd ik als student
toegelaten tot de Universiteit van Cambridge om Engelse literatuur te
studeren, voordat ik een paar ongemakkelijke jaren doorbracht als do-
cent aan een plaatselijke middelbare school, waar mijn accent aanlei-
ding gaf tot veel hilariteit onder jongens wier gezinnen waren getrau-
matiseerd en uitgedund door veertig jaar gewapende conflicten en
wankele verzoeningen tussen onze beide landen. Maar na het behalen
van mijn doctorstitel kreeg ik een aanstelling aan de faculteit van
King’s College, waar ik als een soort curiositeit gold, een vent die uit de
gelederen van een moorddadige Teutoonse generatie was opgevist en
geadopteerd door een nobel Brits instituut dat in de overwinningsroes
bereid was grootmoedig te zijn. Binnen tien jaar werd ik beloond met
een hoogleraarschap, en de zekerheid en achting die aan die titel ver-
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bonden waren, bezorgden me voor het eerst sinds mijn jeugd een vei-
lig gevoel: ik had een dak boven mijn hoofd voor de rest van mijn da-
gen en een betrekking.

Maar als ik werd voorgesteld aan nieuwe mensen, de ouders van
mijn studenten bijvoorbeeld, of een bezoekende mecenas, werd vaak
opgemerkt dat ik ‘ook romanschrijver’ was, een toevoeging die ik er-
voer als hinderlijk en tegelijk génant. Natuurlijk hoopte ik dat ik een
greintje talent had en verlangde ik naar een breder lezerspubliek, maar
mijn standaardantwoord op de onvermijdelijke vraag ‘Kan ik een van
uw boeken gelezen hebben? was ‘Waarschijnlijk niet’. Meestal ging
het zo dat nieuwe kennissen me vroegen een paar van mijn romans te
noemen en dan deed ik dat in afwachting van de vernedering door een
nietszeggende uitdrukking op hun gezicht terwijl ik ze in chronologi-
sche volgorde opsomde.

Die avond, de avond waarover ik hier spreek, had ik het zwaar ge-
had in het Literaturhaus, waar ik voor publiek was geinterviewd door
een journalist van Die Zeit. Omdat ik me niet prettig voelde als ik
Duits moest spreken, waarvan ik meer dan veertig jaar tevoren bij
mijn aankomst in Engeland praktisch afstand had gedaan, was er een
acteur ingehuurd om een hoofdstuk van mijn roman hardop voor te
lezen, en toen ik hem vertelde welk specifiek fragment ik had gekozen,
schudde hij zijn hoofd en eiste dat hij in plaats daarvan het voorlaatste
hoofdstuk mocht lezen. Natuurlijk was ik het daar niet mee eens, want
het stuk dat hij voorstelde bevatte spoilers. Nee, hield ik vol, langza-
merhand geirriteerd door de arrogantie van die rechteloze Hamlet, die
per slot was ingehuurd om op te staan, hardop te lezen en vervolgens
via de achterdeur te vertrekken. Nee, zei ik, met stemverheffing. Niet
dat. Dit.

De acteur nam het hoog op. Schijnbaar volgde hij een bepaalde me-
thode bij het lezen voor een publiek, die even strikt was als zijn voor-
bereidingen voor een avond op het podium van de Schaubiihne. Tk
vond dat hij zich aanstelde en zei dat ook, met als gevolg dat er woor-

den vielen, waardoor ik van mijn a propos raakte. Ten slotte stemde
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hij toe, maar met tegenzin, en ik kende nog genoeg Duits om te weten
dat hij niet van ganser harte las en niet zo theatraal als had gemoeten
om een publiek te overtuigen. Toen ik achteraf het korte stukje terug
naar het hotel liep, voelde ik me gefrustreerd door het hele gebeuren
en verlangde naar huis.

De drankjes werden rondgebracht door een jongeman van een jaar
of tweeéntwintig, die me al eerder was opgevallen, want hij was erg
mooi en leek al eens in mijn richting te hebben gekeken terwijl ik mijn
wijn zat te drinken. Even kwam het schrikbeeld bij me op dat hij zich
fysiek tot mij aangetrokken voelde, al wist ik hoe absurd die gedachte
was. Ik was tenslotte oud, en nooit bijzonder aantrekkelijk geweest,
zelfs niet op zijn leeftijd, waar de meeste mensen fysieke tekortkomin-
gen compenseren met het magnetisme van de jeugd. Sinds het succes
van De huivering en mijn latere opmars naar de gelederen van de lite-
raire faam, hadden beschrijvingen in kranten mijn gezicht steevast be-
titeld als ‘doorleefd’ of dat ‘van iemand aan wie de problemen niet
voorbij zijn gegaan’, hoewel ze gelukkig niet wisten hoe diep die pro-
blemen zaten. Maar ik had geen last van dergelijke opmerkingen, want
ik was niet ijdel en had lang geleden het idee laten varen dat ik nog
liefdesavonturen zou beleven. De begeerte die in mijn jeugd voortdu-
rend had gedreigd me te gronde te richten was in de loop der jaren af-
genomen, mijn maagdelijkheid was ik nooit kwijtgeraakt en de opluch-
ting over het uitbannen van de lusten had iets van het gevoel verlost te
zijn van een wild paard, dat nu vrij over de prairie draafde. Dat deed me
duidelijk goed, want jaar na jaar werd ik in de collegezalen van King’s
College geconfronteerd met een eindeloze stroom knappe jongelingen,
die soms schaamteloos met me flirtten in de hoop op betere cijfers,
maar ik bleek onverschillig voor hun charmes en voorkwam vulgaire
fantasieén en hinderlijke persoonlijke banden met een afstandelijke va-
derrol. Ik koos geen favorieten of beschermelingetjes en gaf niemand
reden om onzuivere motieven te vermoeden binnen mijn pedagogische
activiteiten. En dus kwam het in zekere zin als een verrassing dat ik

naar die jonge kelner zat te staren en zo intens naar hem verlangde.
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Ik schonk nog een glas wijn in en pakte de tas die ik naast mijn stoel
had gezet, een leren schoudertas met mijn agenda en twee boeken, een
Engelstalige editie van De huivering en een voorpublicatie van een ro-
man van een oude vriend, die een paar maanden later gepubliceerd
zou worden. Ik ging door waar ik was gebleven, misschien op een der-
de van het boek, maar merkte dat ik me niet kon concentreren. Daar
had ik meestal geen last van en ik keek op van de pagina en vroeg me
af waarom. Het was niet bijzonder lawaaiig in de bar. Ik kon geen en-
kele reden bedenken om mijn gebrek aan concentratie te verklaren.
Maar toen de jonge kelner langs me liep en de lucht vulde met de zoe-
te, bedwelmende geur van jongenszweet, besefte ik dat hij de oorzaak
was. De snoodaard was in mijn bewustzijn geslopen en weigerde zijn
plaats op te geven. Ik legde de roman opzij en keek hoe hij een tafeltje
in de buurt afruimde en daarna met een vochtige doek schoonveegde,
de onderzetters verving en de votiefkaars weer aanstak.

Hij droeg het standaarduniform van het Savoy Hotel, donkere
broek, wit overhemd en elegant kastanjebruin vest met het logo van
het hotel. Hij was van gemiddelde lengte en regelmatig gebouwd, en
had een gladde huid, alsof er zelden een scheermes op was losgelaten.
Zijn lippen waren vol en rood, hij had sterke wenkbrauwen en een bos
weerbarstig, donker haar dat eruitzag alsof het met de standvastigheid
van driehonderd Spartanen in de pas bij Thermopylae zou vechten
tegen elke kam die probeerde het te bedwingen. Hij deed me denken
aan Caravaggio’s portret van de jonge Minniti, een schilderij dat ik
altijd prachtig had gevonden. Maar bovenal had hij die onmiskenbare
vonk van de jeugd, een krachtig mengsel van vitaliteit en impulsieve
seksualiteit, en ik vroeg me af hoe hij zijn tijd doorbracht als hij geen
dienst had in het Savoy. Ik zag een goed, fatsoenlijk en vriendelijk
mens in hem. En dat alles ondanks het feit dat we tot dan toe geen
woord hadden gewisseld.

Ik probeerde terug te keren naar mijn boek, maar het was nu een
verloren strijd, dus greep ik mijn agenda om te recapituleren wat de

volgende maanden in petto hadden. Er kwam een promotietour naar
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Kopenhagen en een naar Rome. Een festival in Madrid en een aantal
interviews in Parijs. Een uitnodiging uit New York en een verzoek om
mee te doen aan een reeks gemodereerde avonden in Amsterdam.
Tussen de reizen in zou ik natuurlijk terugkeren naar Cambridge,
waar ik een sabbatical had gekregen om me in te zetten voor de onver-
wachte mogelijkheden om mijn boek te promoten.

Mijn fantasieén werden onderbroken door een verveelde stem met
een onbeschaamd klinkende vraag of er nog iets van mijn dienst was;
geirriteerd keek ik op en zag dat de oudere collega van de jongeman,
een zwaarlijvige man met donkere wallen onder zijn ogen, voor me
stond. Ik wierp een blik op de riesling, die bijna leeg was — had ik echt
in m’n eentje een hele fles wijn gedronken? - en schudde mijn hoofd;
ik wist zeker dat het tijd was om naar bed te gaan.

‘Maar ik wilde u iets vragen,’ zei ik, hopend dat mijn enthousiasme
niet tot een vernedering zou leiden. ‘De jongen die hier eerder van-
avond bediende. Is hij er nog? Ik wilde hem bedanken.’

‘Hij had dienst tot tien minuten geleden,” antwoordde hij. ‘Tk ver-
moed dat hij inmiddels naar huis is.’

Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Het was zo lang gele-
den dat ik een dergelijke sterke, onverwachte aantrekkingskracht tot
iemand had gevoeld dat ik twijfelde wat ik moest doen nu het tegenzat.
Ik wist niet precies wat ik van hem wilde, maar wat verlangt een mens
van de Mona Lisa of de David anders dan zwijgend ervoor zitten en de
raadselachtige schoonheid ervan bewonderen? Omdat ik de volgende
middag weer naar huis zou gaan, kon ik niet eens de volgende avond
een heimelijk bezoek aan de bar plannen. Het was voorbij; ik zou hem
niet meer zien.

Ik slaakte een soort zucht en had misschien kunnen lachen om mijn
verdwazing als ik op dat moment vrolijk was geweest, maar ik voelde
alleen verlangen en wrevel. De eenzaamheid die ik mijn leven lang had
verdragen, was al vele jaren niet pijnlijk meer, maar had nu zonder
waarschuwing haar kop weer opgestoken; oud, vergeten hartzeer
vroeg om aandacht. Ik haalde me Oskar Gott voor de geest en het ene
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jaar dat we met elkaar waren omgegaan. Als ik mijn ogen dichtdeed,
zag ik zijn gezicht nog steeds voor me, zijn samenzweerderige lachje,
zijn diepblauwe ogen en zijn gebogen rug toen hij in het weekend van
onze fietsvakantie in het pension te Potsdam lag te slapen. Als ik me
concentreerde, herinnerde ik me weer hoe bang ik was dat hij wakker
zou worden en zou zien hoe onfatsoenlijk ik me gedroeg.

En toen werd ik tot mijn verrassing weer uit mijn gedachten ge-
haald. Ik keek op en daar stond de jonge kelner, nu in een donkere
jeans, een nonchalant overhemd met de twee bovenste knoopjes los en
een leren jack waarvan de kraag met bont was afgezet. Hij hield een
wollen muts in zijn handen.

‘Het spijt me dat ik u stoor,” zei hij, en ik hoorde meteen dat hij geen
Duitser was zoals ik had gedacht, maar een Engelsman, wiens stem
vaag deed denken aan Yorkshire en het Lake District. ‘U bent toch
meneer Ackermann?’

‘Dat klopt,” zei ik, verbaasd dat hij mijn naam kende.

‘Mag ik u de hand schudden?’

Hij stak zijn hand uit. De huid van zijn handpalm voelde zacht en ik
zag hoe keurig zijn nagels waren geknipt. Een nauwgezette jongeman,
dacht ik. Hij droeg een sobere zilveren ring aan zijn rechtermiddelvin-
ger.

‘Natuurlijk,’ zei ik, licht verbijsterd door deze loop der gebeurtenis-
sen. ‘We kennen elkaar niet, meen ik?’

‘Nee, maar ik ben een groot bewonderaar van u,” zei hij. Tk heb al
uw boeken gelezen. Ik las ze al voordat De huivering uitkwam, dus ik
ben geen meeloper.’

‘Dat is heel aardig van u,’” zei ik en ik probeerde mijn genoegen te
onderdrukken. ‘U bent een van de weinigen.’

‘Weinig mensen vinden kunst interessant,” antwoordde hij.

‘Datis zo,” gaf ik toe. ‘Maar een gebrek aan publiek mag een kunste-
naar nooit afschrikken.

‘Tk heb zelfs uw dichtbundel gelezen,” ging hij door, en ik vertrok

mijn gezicht.
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‘Die was wat overmoedig,’ zei ik.

‘Daar ben ik het niet mee eens,” zei hij en hij citeerde een regel uit
een van de gedichten, waarna ik vertwijfeld mijn handen ten hemel
hief en hem smeekte te stoppen. Hij straalde en lachte zijn prachtig
witte tanden bloot. Daarbij verscheen er onder zijn ogen een lichte
huidplooi. Hij was heel erg mooi.

‘En uw naam?’ vroeg ik, blij dat ik hem nu wat langer aan kon kij-
ken.

‘Maurice,” antwoordde hij. ‘Maurice Swift.’

‘Aangenaam kennis te maken, Maurice,” antwoordde ik. ‘Goed om
te weten dat er nog jonge mensen zijn die de weg naar de literatuur
weten te vinden.’

‘Tk wilde literatuur studeren aan de universiteit,” zei hij. ‘Maar mijn
ouders hadden er de middelen niet voor. Daarom kwam ik naar Ber-
lijn. Om thuis weg te zijn en mijn eigen geld te verdienen.’

Zijn stem had iets bitters, maar hij stopte voordat hij verder kon
gaan. Het verbaasde me hoe dramatisch hij was geworden, en hoe snel.

“Zou ik u op een drankje mogen trakteren?’ vervolgde hij. Tk had u
graag een paar vragen willen stellen over uw werk.’

‘Dat lijkt me uitstekend,” zei ik, dolblij dat ik enige tijd met hem kon
doorbrengen. ‘Ga toch zitten, Maurice. Maar ik wil beslist dat de
drankjes op mijn kamerrekening komen. Ik kan u onmogelijk laten
betalen.’

Hij keek om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Tk mag hier niet drin-
ken,” zei hij. ‘Personeel mag op de werkvloer niet socializen met klan-
ten. Als ze me betrappen, word ik ontslagen. Eigenlijk zou ik zelfs niet
met u mogen praten.’

‘O’ zei ik, terwijl ik mijn glas neerzette en op mijn horloge keek. Het
was pas tien uur; we hadden nog ruim de tijd voordat de bars dichtgin-
gen. ‘Nou, dan kunnen we misschien ergens anders heen gaan? Ik wil
u absoluut niet in moeilijkheden brengen.’

‘Heel graag,’ zei hij. ‘Eerder vandaag ben ik tijdens mijn pauze een
minuut of twintig binnengeglipt bij uw interview. Ik had gehoopt u te
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horen spreken, maar er was een acteur die voorlas uit De huivering -
hoewel hij het er niet goed van afbracht, vond ik.’

‘Hij deed het met tegenzin omdat ik een fragment had gekozen dat
hem niet beviel.’

‘Maar het is tw roman,’ zei Maurice fronsend. ‘Dat waren zijn za-
ken toch niet?’

‘Dat vond ik ook,” antwoordde ik. ‘Maar hij dacht er anders over.’

‘Nou, tegen de tijd dat ik hier terug moest zijn, was hij nog steeds
aan het lezen zodat ik u niet kon horen antwoorden op de vragen, en
er waren er zo veel die ik zelf had willen stellen. Uw gezicht gaf de hele
tijd wel de indruk dat u een beetje geérgerd was, meneer Ackermann.’

Ik lachte. ‘Laten we zeggen dat het niet echt een prettige bijeen-
komst was,” zei ik. ‘Hoewel de avond mooi is opgeklaard. En noem me
alsjeblieft Erich.’

‘Dat zou ik niet kunnen.’

Tk sta erop.’

‘Erich dus,’ zei hij stil, proevend hoe het woord op zijn tong lag,
waarbij hij me enigszins nerveus leek. Misschien kwam het door mijn
ego of mijn ontwaakte lustgevoelens of een combinatie van die twee
waardoor ik me de stroom bewonderende opmerkingen die hun sub-
tiele reis maakten van zijn lippen naar mijn oren, liet welgevallen.
‘Weet u zeker dat u ergens anders heen wilt?’ vroeg hij. Tk wil geen
beslag leggen op uw tijd. Bent u niet te moe?’

‘Tk voel me helemaal niet moe,” zei ik, hoewel ik behoorlijk afgemat
was door een vroege vlucht en de teleurstellende presentatie. ‘Gaat u
maar voor, alstublieft. U kent de stad waarschijnlijk beter dan ik.’

Bij het opstaan vervloekte ik mezelf voor het lichte kreunen dat me
ontglipte toen mijn ledematen weer moesten wennen aan het staan en
ik zijn bovenarm even vastpakte, hoewel ik dat niet van plan was. De
spier voelde hard en spande zich onder mijn hand.

‘Waar zullen we heen gaan? vroeg ik, en hij noemde een café aan de
andere kant van de Tiergarten, vlak bij de Brandenburger Tor. Ik voel-

de een korte aarzeling, omdat we daardoor vlak bij de ruine van de
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Rijksdag zouden komen, een plek waar ik niet zo graag terugkwam,
maar knikte. Ik kon het risico niet lopen dat hij van gedachten zou
veranderen.

‘Het is niet ver,’ zei hij, misschien omdat hij mijn tegenzin bespeur-
de. “Tien minuten als we een taxi nemen. En het is daar op dit uur van
de avond meestal behoorlijk rustig. We kunnen praten zonder over
het lawaai heen te hoeven schreeuwen.’

‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ga maar voor.’

En toen we door de hoteldeur liepen sprak hij de zin waar ik meest-
al bang voor was maar die nu om onverklaarbare redenen golven van
opwinding door mijn lichaam stuurde.

‘Ik ben ook schrijver,” zei hij met enige schroom in zijn stem, alsof
hij had toegegeven dat hij graag naar de maan zou willen vliegen. ‘Nou

ja, ik probeer het in elk geval te zijn.’

2. Kopenhagen

Mijn bezoek aan Denemarken zou volgens plan begin april plaatsvin-
den en drie dagen duren; interviews met kranten, de avond daarop
gevolgd door een optreden in de Koninklijke Bibliotheek. Mijn Deen-
se uitgever bood me een extra nacht aan zodat ik iets van de stad kon
zien, en dat accepteerde ik. Op eigen kosten boekte ik een tweede ka-
mer voor Maurice, die zich bereid had verklaard me te vergezellen in
de enigszins vage rol van persoonlijk assistent. Ik wilde graag dat onze
kamers naast elkaar lagen, en had daarom twee weken van tevoren een
zorgvuldig geformuleerd verzoek naar het hotel gestuurd. De reden
was, hield ik mezelf voor, dat mijn jonge vriend dan in de buurt zou
zijn als ik hem nodig had. Een van de vele leugentjes die ik mezelf ver-
telde in het jaar dat we met elkaar omgingen.

Zes weken eerder, aan het eind van onze gezamenlijke avond in
Berlijn, had ik Maurice mijn adres gegeven, hem verzocht contact te
houden en bij mijn terugkeer op de universiteit had ik goede hoop een
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brief te krijgen, maar er kwam er geen. Ik begon me af te vragen of hij
het papiertje waarop ik het adres had geschreven, was kwijtgeraakt of
dat hij me iets had gestuurd dat bij de post verloren was gegaan. Ik
overwoog zelf een briefwisseling te beginnen en hem te schrijven per
adres het Savoy Hotel, maar elke brief die ik schreef leek treuriger dan
de vorige en dus zette ik de hele zaak uit mijn hoofd als zijnde hope-
loos. Na bijna een maand stilte ging ik er definitief van uit dat ik niets
van hem zou horen, maar met poétische timing arriveerde er diezelfde
dag een grote envelop met op de achterkant de naam ‘Maurice Swift’
en een Berlijns retouradres.

In zijn brief verontschuldigde hij zich voor zijn late reactie, stelde te
hebben getwijfeld of hij gebruik moest maken van mijn voorstel om
zijn werk te lezen of dat het simpelweg een beleefd aanbod van mij was
na te veel glazen wijn. Niettemin had hij een kort verhaal meegestuurd
dat ‘De spiegel” heette, met het verzoek er een blik op te slaan en zijn
gevoelens niet te sparen.

Natuurlijk was ik niet van plan terug te komen op mijn woord, maar
tot mijn teleurstelling bleek zijn verhaal niets bijzonders te zijn. De
hoofdpersoon, duidelijk een fictieve voorstelling van hemzelf, werd
beschreven als verlegen en vol zelfkritiek, vermakelijk onbeholpen in
zijn omgang met meisjes en geneigd tot rampzalige seksuele ontmoe-
tingen. En toch bevatte de schrijfpoging een vleugje ijdelheid, want het
was duidelijk dat hij als buitengewoon charmant werd beschouwd
door iedereen die op zijn pad kwam. Maar tegenover die alledaagse
intrige stond een indrukwekkende schrijfstijl. Hij had duidelijk hard
gewerkt aan zijn zinnen en dat greep ik aan als bewijs van een sluime-
rend talent. Was het verhaal zelf maar niet zo saai, besloot ik, dan had
het misschien zelfs gepubliceerd kunnen worden.

Maar omdat ik bang was al te gretig te lijken en terugdacht aan de
tijd die het hem had gekost om me te schrijven, wachtte ik drie einde-
loze dagen alvorens te antwoorden en stuurde een weloverwogen kri-
tische analyse van het stuk mee, waarin ik neigde naar lof en af en toe

een passage noemde die volgens mij nog iets meer aandacht verdien-
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de. In een postscriptum bracht ik de reis naar Kopenhagen ter sprake
en opperde dat hij me mogelijk zou willen vergezellen, omdat ik al een
jaartje ouder werd en dat soort reizen vermoeiend is. Je zou een idee
krijgen van het leven van een schrijver, zei ik, in de hoop daarmee vol-
doende stimulerend te zijn. Uiteraard zal ik al je onkosten betalen en je
een bezoldiging bieden in ruil voor de kleine taken die ik onderweg van
je zou kunnen verlangen.

Ditmaal reageerde hij bijna meteen met een enthousiast ja’, waarna
de nodige plannen werden opgesteld. Maar in de week voor ons ver-
trek voelde ik me steeds onzekerder over de nieuwe ontmoeting; ik
was bang dat een prettige avond in Berlijn zou overgaan in een onge-
makkelijke sfeer als we probeerden die gedurende een langere periode
in Denemarken dunnetjes over te doen. Maar nee, Maurice bleek mee-
gaand en vriendelijk vanaf het moment dat we weer samen waren en
als hij al merkte dat ik aandachtig naar hem keek, dan was hij zo aardig
daar niets over te zeggen. Het geringste detail viel me op: een over-
hemd met de bovenste knoopjes los zodat onder de stof een stukje
blote huid en de holte tussen zijn borstspieren te zien was, een gleuf
die ik graag zou willen verkennen; de manier waarop zijn broekspij-
pen iets opkropen als hij zijn benen over elkaar sloeg en de benevelen-
de enkel die op zulke momenten tevoorschijn kwam, want Maurice
droeg nooit sokken, een aanwensel dat ik even belachelijk als erotisch
vond; de manier waarop zijn tong uit zijn mond schoot om zijn lippen
af te likken zodra er voedsel in de buurt was en hoe hij nooit genoeg
gegeten had, als een boerenknecht aan het eind van een lange oogst-
dag. Ik nam notitie van al die observaties, en meer. Ik schreef ze op,
onthield ze, liet de negatieven in mijn hoofd rusten om ze later te ont-
wikkelen, en als hij praatte, keek ik simpelweg naar hem en voelde me
verjongd door de aanwezigheid van deze knaap in mijn leven terwijl ik
voortdurend probeerde er niet aan te denken hoe pijnlijk het onver-
mijdelijke moment zou zijn als hij er weer uit verdween.

Op onze laatste dag stelde ik voor om een tocht te maken naar slot
Frederiksborg, onder het vage voorwendsel dat ik met het idee speelde
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een historische roman te schrijven over de brand in 1859 en de rol van
de brouwer van Carlsberg bij de reconstructie van het gebouw. Hij
stemde toe en vervulde de rol van assistent op een voortreffelijke ma-
nier: boekte twee eersteklastreinkaartjes en maakte enkele aantekenin-
gen over de geschiedenis en de architectuur van het kasteel, die hij me
onderweg uit de doeken deed. Nadat we een paar aangename uren
hadden doorgebracht met de schatten en een wandeling door de tui-
nen, vonden we een restaurantje in de buurt, waar we aan een hoekta-
feltje gingen zitten en glazen plaatselijk bier bestelden met schotels
gehaktballen.

‘Hier heb ik nu altijd van gedroomd,” kondigde Maurice aan, terwijl
hij enthousiast en met een levendige, alerte blik in zijn blauwe ogen
rondkeek. ‘Een beroepsschrijver zijn en naar andere landen reizen om
mijn werk te promoten of onderzoek te doen voor de volgende roman.
Zou u niet willen stoppen met lesgeven en fulltime schrijven? Dat zou
u nu vast wel kunnen, denk ik, na het succes van De huivering.’

‘Nee,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd. ‘Cambridge heeft me meer
dan veertig jaar een thuis en een regelmaat bezorgd en dat stel ik
enorm op prijs. Ik zou nooit kunnen stoppen met schrijven, het is een
onvervreemdbaar onderdeel van mijn wezen, maar ik kijk niet uit naar
de dag dat ik gedwongen ben te stoppen met lesgeven.’

Hij haalde een notitieboek uit zijn tas, een lichtblauwe Leuchtturm
uit 1917 met genummerde bladzijden en een leeslint, en begon aante-
keningen te maken; dat deed hij al sinds onze eerste gesprekken in
Kopenhagen en ik voelde me enorm gevleid.

‘Wat?’ vroeg ik glimlachend. ‘Heb ik iets buitengewoon verstandigs
gezegd?’

‘Een thuis en een regelmaat,’ zei hij, zonder op te kijken maar ver-
woed pennend. ‘En ik schrijf iets op over evenwicht. U lijkt een goed
evenwicht te hebben gevonden tussen uw werkzame en uw artistieke
leven. Misschien heb ik dat ook wel nodig. Bedienen is niet echt intel-
lectueel stimulerend.’

‘Maar je kunt de huur er vast wel mee betalen,” antwoordde ik. ‘Hoe
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dan ook, je kunt niet altijd schrijven. Er is meer in het leven dan woor-
den en verhalen.’

‘Voor mij niet,’ zei hij.

‘Dat komt omdat je jong bent en ervan droomt. Maar als je dat leven
eenmaal leidt, zou je kunnen constateren dat andere dingen even be-
langrijk zijn. Gezelschap bijvoorbeeld. Liefde.’

‘Hebt u altijd willen schrijven?’ vroeg hij.

Ta,” antwoordde ik. ‘Als jongen was ik sterk geobsedeerd door
schrijfbenodigdheden. In de buurt waar ik opgroeide was een heerlijke
winkel en ik spaarde mijn centjes op om mooi papier te kopen, en inkt
voor mijn vulpennen. Mijn grootvader was historicus en vanaf mijn
vijfde verjaardag gaf hij me elk jaar een nieuwe vulpen, en dat waren
schatten voor mij. Ik heb ze nog steeds allemaal, op één na.’

‘Hebt u die ene verloren?” vroeg hij.

‘Nee,” zei ik. Tk heb hem jaren geleden cadeau gegeven aan een
vriend van mij. De andere liggen nu in mijn kamers in het College. Ze
herinneren me aan mijn jeugd, vodr de oorlog; dat was denk ik de ge-
lukkigste tijd van mijn leven.’

‘En waar was dat?’ vroeg hij. ‘Waar bent u opgegroeid?’

‘Waar we elkaar hebben ontmoet. In Berlijn.’

‘Neem me niet kwalijk,” zei Maurice, licht fronsend. ‘Maar bent u
niet Joods?’

‘Dat hangt af van je definitie van dat woord,’ zei ik.

‘Maar hebt u gevochten in de oorlog?’

‘Niet echt,’ zei ik. Tk was ambtenaar op een hoofdkwartier van de
Wehrmacht in de stad. Daar ben ik heel open over geweest.’

‘Ja, maar toch begrijp ik het nog niet.’

Door het raam zag ik de toeristen over de Montportvejenbrug naar
het kasteel lopen. Toen keek ik weer naar Maurice: ‘Allebei mijn
ouders waren Duits,” legde ik uit. ‘Maar de vader van mijn moeder was
Joods. Dus je zou kunnen zeggen dat ik voor een kwart Joods bloed
heb, maar natuurlijk doen Joden niet aan fracties. Er bestond destijds

een woord voor. Mischling, “van gemengde geboorte”. Daar hoorde ik
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voor het eerst over toen in 1935 de rassenwetten van Neurenberg wer-
den ingevoerd. Die stelden dat mensen met maar één Joodse groot-
ouder tweedegraads Mischlingen waren en burgers van Duitsland
mochten zijn. De tweedegraads Mischlingen waren veilig voor elke
vorm van vervolging.’

‘En eerstegraads Mischlingen?’ vroeg hij.

‘Twee Joodse grootouders. Veel gevaarlijker.’

‘Maar die zult u toch zeker gekend hebben.’

Ik voelde een steek in mijn borst. ‘Eén,’ zei ik. “Van wie ik het wist
tenminste. Een meisje.’

‘Een vriendin?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt, nee. Een kennis.’

‘Maar als u het niet erg vindt dat ik het vraag, voelde u als kwart-
jood geen schaamte omdat u werkte bij de nazi’s?’

‘Natuurlijk wel,” zei ik. ‘Maar wat kon ik anders? Weigeren? Dan
zou ik gefusilleerd zijn. Of naar de kampen gestuurd. En net als jij
wilde ik schrijver worden en om schrijver te worden moest ik in leven
blijven. Mijn broer, Georg, heeft ook voor ze gewerkt. Vertel eens wat
jij in mijn situatie had gedaan, Maurice?’

‘Hebt u een broer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is heel jong gestorven,’ zei ik. “‘We ver-
loren het contact na de oorlog, toen ik uit Duitsland vertrok. Een paar
jaar later kreeg ik een brief van zijn vrouw die me nogal overviel. Er
stond in dat hij was omgekomen bij een tramongeluk en dat was dan
het einde. Kijk, eerlijk gezegd, wie kan die periode hebben meege-
maakt zonder enige mate van schaamte over zijn daden te voelen?’

‘En toch hebt u er nooit over geschreven,’ zei hij. ‘Of erover gespro-
ken in interviews.’

‘Nee,” gaf ik toe. ‘Maar laten we alsjeblieft over iets anders praten. Ik
wil liever niet stilstaan bij het verleden. Vertel me maar over jou. Over
je familie.”

‘Er valt niet veel te vertellen,” zei hij met een zucht en ik kon zien dat
hij het liefst de aandacht op mij gevestigd had gehouden. ‘Mijn vader is
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varkensboer en mijn moeder doet het huishouden. Ik heb vijf zussen en
een oudere broer. Ik ben de jongste van het stel en het zwarte schaap.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat iedereen thuisbleef en een plaatsgenoot vond om mee te
trouwen. En ze hebben allemaal precies gedaan wat er van hen werd
verwacht. Ze werken op de boerderij, in de mijn, in het onderwijs.
Geen van hen heeft ooit gereisd, ze zijn zelfs Yorkshire niet uit ge-
weest. Maar ik wilde altijd meer. Ik wilde de wereld zien en interessan-
te mensen ontmoeten. Mijn vader zei dat ik ideeén boven mijn stand
had, maar ik geloof niet in zulke dingen. Wat ik wil bereiken...”

Hij stopte, keek in zijn glas en schudde zijn hoofd.

‘Maak die gedachte eens af,” zei ik, en ik leunde naar voren. Als ik
moediger was geweest, zou ik misschien zijn hand hebben vastgepakt.
‘Wat wil je bereiken?’

‘Ik wil succes bereiken,” antwoordde hij, en misschien had ik de sterke
vastberadenheid in zijn toon moeten horen en daar bang voor moeten
worden. ‘Dat is het enige wat telt. Ik zal er alles aan doen om te slagen.’

‘Ja natuurlijk,” zei ik, en ik ging weer achteroverzitten. Jongeman-
nen zullen altijd de wereld willen veroveren. Dat is een streven a la
Alexander de Grote.’

‘Sommige mensen vinden ambitie verkeerd,” zei hij. ‘Dromen van
betere dingen levert een mens volgens mijn vader alleen maar teleur-
stellingen op. Maar uw werk heeft u toch gelukkig gemaakt?’

‘Jazeker,” beaamde ik. ‘Heel gelukkig.’

‘En bent u nooit...” Hij zweeg even, met een uitdrukking op zijn ge-
zicht die erop wees dat hij niet zeker wist hoe persoonlijk hij kon wor-
den. ‘Bent u nooit getrouwd?

Ik nam een slokje uit mijn glas en besloot dat er geen reden was om
zaken te verdoezelen. Als we vrienden moesten worden, dan was het
belangrijk om van meet af aan eerlijk tegen hem te zijn.

‘Natuurlijk weet je dat ik homoseksueel ben,” zei ik, hem recht aan-
kijkend, en het pleit voor hem dat hij niet wegkeek.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Tk wist het niet zeker. Het is geen thema dat
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uin een van uw boeken verkent. En u hebt het er in het openbaar nooit
over gehad.’

‘Tk praat liever niet over mijn privéleven tegen de pers of in een zaal
vol vreemden,’ zei ik. ‘En zoals je weet, schrijf ik niet over liefde. Dat
onderwerp heb ik in mijn hele carriére angstvallig vermeden.’

‘Ja, u hebt altijd geschreven over eenzaamheid.’

‘Precies. Maar je moet niet denken dat mijn schrijven ook maar iets
autobiografisch heeft. Alleen omdat je homoseksueel bent ben je nog
niet eenzaam.” Hij zweeg en ik voelde een ongemakkelijkheid in de
lucht hangen die me hinderde. ‘Tk hoop dat je er geen moeite mee hebt
om me hierover te horen praten.’

“Zeker niet,” zei hij. ‘Het is per slot 1988. Ik maal niet om dat soort
dingen. Mijn beste vriend in Harrogate, Henry Rowe, was homo. Een
van mijn vroegste verhalen gaat trouwens over hem. Die etiketten be-
tekenen niets voor mij.’

Tk begrijp het,” zei ik, hoewel ik niet zeker wist wat hij daarmee be-
doelde. Suggereerde hij dat hij geen onderscheid maakte tussen zijn
vrienden op basis van hun seksualiteit of dat hijzelf bereid was tot in-
tieme relaties met mensen van beide geslachten? ‘En denk je dat je
vriend verliefd op je was? Dat kan natuurlijk. Je bent erg knap.’

Hij bloosde een beetje, maar negeerde de vraag. ‘Hebt u het ooit
geprobeerd?’ vroeg hij. ‘Met een meisje, bedoel ik? Eigenlijk had ik dit
niet moeten vragen, hé? Het zijn mijn zaken niet.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘En nee, dat heb ik nooit gedaan. Het zou
toch niet goed zijn gegaan. Misschien voel jij hetzelfde te aanzien van
jongens?’

Hij haalde zijn schouders op en ik wist dat ik te veel aandrong; als ik
hem niet wilde afschrikken moest ik me inhouden. ‘Het is niet iets
waar ik ooit veel over heb nagedacht, eerlijk gezegd,’ zei hij. ‘Tk wil een
leven leiden dat overal voor openstaat. Het enige wat ik in dat opzicht
zeker weet is dat ik ooit vader wil worden.’

‘Echt waar?’ vroeg ik, verrast door die onthulling. “‘Wat een merk-

waardige wens voor zo'n jong iemand.’
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‘Ik heb dat altijd gewild,” zei hij. “Volgens mij zou ik een goede vader
zijn. En over mijn verhalen gesproken,’ voegde hij er toen aan toe, zich
licht generend omdat hij het onderwerp aansneed, maar het was on-
vermijdelijk dat we er op een gegeven moment over zouden moeten
spreken. Ik had er nog een paar meer gelezen sinds onze aankomst in
Kopenhagen en tot mijn teleurstelling dacht ik daar net zo over als
over ‘De spiegel’. Ongetwijfeld goed geschreven, maar saai. Ze zijn
amateuristisch, ik weet het, maar...’

Ik onderbrak hem: ‘Nee, “amateuristisch” is niet het juiste woord.
Maar ze zijn duidelijk het werk van iemand die zijn stem nog moet ont-
dekken. Als je een paar van de verhalen zou lezen die ik op jouw leeftijd
schreef, zou je je afvragen waarom ik ooit een literaire carriere heb geam-
bieerd.” Ik zweeg even en eiste eerlijkheid van mezelf. Er was al een zeke-
re mate van bedrog in onze relatie, maar ik stelde er een eer in om over
dit onderwerp oprecht te zijn. Je kunt schrijven, dat staat vast, Maurice.’

‘Dank u.’

‘Tk merk dat je over elk woord nadenkt voordat je het aan het papier
toevertrouwt en ik ben onder de indruk van je taalgebruik. Maar het
zijn de verhalen zelf, zie je. Het onderwerp. Daar ligt het probleem.’

‘U bedoelt dat ze saai zijn?’

‘Dat vind ik al te cru gesteld,” antwoordde ik. ‘Maar soms komen ze
over als verhalen die ik eerder heb gelezen. Dan denk ik een idee te
hebben welke boeken op je boekenplanken staan. De geest van de
schrijvers die je bewondert lijkt in de kieren tussen de scénes binnen te
glippen. Er is heel veel talent nodig om zo goed te schrijven als jij doet,
maar als je verhaal niet boeiend is, als de lezer niet het gevoel heeft dat
het helemaal jouw verhaal is, dan werkt het gewoon niet.’

Hij keek naar de tafel en knikte. Ik kon zien dat hij ontmoedigd was
maar ik had de waarheid gezegd en die moest hij horen; dat was ik
hem op zijn minst verschuldigd.

‘U hebt natuurlijk gelijk,” zei hij ten slotte. Tk ben niet erg goed in
het bedenken van verhaallijnen, dat is het probleem. Ik heb het gevoel

dat alle verhalen in het universum al zijn verteld.’
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‘Nou, dat klopt niet,” zei ik nadrukkelijk. ‘Er is een oneindig grote
voorraad voor iedereen die fantasie heeft.’

‘Soms denk ik dat ik beter muzikant had kunnen worden. Zo ie-
mand die de woorden schrijft, maar een ander de melodie laat maken.
Misschien ben ik gewoon wel amuzikaal.’

‘Je bent te jong om je zwakke punten te beschouwen als gebreken,’
zei ik. ‘Hoe meer je leest, hoe meer je schrijft, des te meer de ideeén
zullen verschijnen. Ze vallen als confetti rond je hoofd en je enige pro-
bleem zal zijn welke je moet vangen en welke op de grond laten vallen.”

‘En u,’ vroeg hij, opkijkend. ‘Hoe doet u het? Uw verhalen zijn altijd
erg origineel.’

‘Tk weet het niet precies,” erkende ik. ‘Eerlijk gezegd verzin ik ze en
passant.’

‘Echt waar?’ vroeg hij lachend. ‘Kan het zo eenvoudig zijn?’

‘Jazeker,” zei ik. ‘Kijk, we zijn hier in Kopenhagen. De verhalen lig-
gen voor het oprapen. Dat kasteel bijvoorbeeld. De mensen die het
bezoeken. En wij, twee mensen die elkaar amper kennen en hier met
elkaar zitten te praten. Schrijven gaat je bijzonder goed af en daar zul
mettertijd alleen maar beter in worden. Dus je moet je concentreren
op je verhalen. Als je er een vindt, als je er een hoort, moet je het je
eigen maken en dan komt de wereld naar je toe. Dat is het beste advies
dat ik je kan geven. Zelfs in dat hotel van jou in Berlijn. Al die mensen
die daar af en aan lopen. Wie zijn ze? Waar zijn ze geweest? Waar gaan
ze heen? Welke geheimen verbergen ze?’

‘Meestal zijn het rijkelui op vakantie,” zei hij.

‘Nee,” zei ik nadrukkelijk. ‘Tedereen heeft geheimen. In het verleden
van ieder van ons zijn zaken die we verborgen willen houden. Kijk de
volgende keer dat je er bent rond in de foyer en vraag je af: wat zou elk
van deze mensen in de eerste plaats willen dat ik niet van ze wist? Daar
zul je je verhaal vinden. Een hotel kan een fascinerende plek zijn. Hon-
derden mensen die verzameld zijn in één gebouw en stuk voor stuk
angstvallig hun privacy bewaken.’

‘Er zijn slechtere baantjes voor een aspirant-schrijver, dat klopt,’ zei
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hij. “‘Maar ik word zo moe en schrijf niet zo veel als ik zou moeten. Ik
wil de korte verhalen zielsgraag achter me laten en aan een roman be-
ginnen. Ik moet alleen het onderwerp nog vinden.’

‘Liefde,” zei ik. ‘Liefde is altijd het onderwerp.’

‘Niet voor u,” antwoordde hij.

‘Maar wat is eenzaamheid anders dan gebrek aan liefde?” merkte ik
op. Tk vraag me af...’ voegde ik er na een korte pauze aan toe, niet we-
tend of het nog te vroeg was om een onderwerp aan te snijden waar-
over ik had nagedacht sinds onze eerste avond samen in Kopenhagen.
Er waren momenten waarop ik het een prachtig idee vond en andere
waarop ik dacht dat ik mezelf alleen maar kon vernederen door het te
vragen. ‘Tk had al verteld dat ik de komende maanden vrij veel moet
reizen,’ zei ik.

Ja

‘En het probleem is, Maurice, ik vind al dat reizen erg vermoeiend
en zie er vreselijk tegen op om elke avond met vreemden aan tafel te
zitten. Ook hotels en treinen regelen vind ik soms lastig. Verder is er
de kwestie van het kleren wassen en het bijhouden van de uitgaven die
vergoed worden, enzovoort. Ik besefte dat ik de komende tijd best een
metgezel zou kunnen gebruiken die aan een bepaalde beschrijving vol-
doet. Een assistent, zo je wilt. lemand die het werk doet dat jij de afge-
lopen dagen voor me hebt gedaan.’

‘Tk begrijp het,” antwoordde hij, en ik zag dat hij opgewonden was
door de wending die het gesprek nam.

“Zou je daarover eens kunnen nadenken?’ vroeg ik.

‘Tk wil niets liever!”

‘Natuurlijk zou je tussen de reizen door kunnen terugkeren naar
Berlijn,’ zei ik, ‘maar als we een periode van zes maanden werkzaam-
heid zouden afspreken, dan zou ik je een bezoldiging kunnen geven
waarmee je die hele periode financiéle zekerheid zou krijgen. Je zou
het Savoy achter je kunnen laten of, als je dat liever wilt, daar blijven
en betere woonruimte vinden. Dat is aan jou om te beslissen.’

Ik noemde een bedrag; het was meer dan genereus en meer dan ik
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me redelijkerwijs kon veroorloven, maar ik wilde zielsgraag dat hij ja
zou zeggen. En toen we de afspraak met een handdruk bezegelden,
voelde ik me gelukkiger dan in jaren. Het was alsof ik De Prijs voor de
tweede keer won.
‘Dank u wel,” zei hij uiterst opgetogen. ‘Heel sympathiek van u.’
‘Graag gedaan,” zei ik; mijn oprechtste woorden sinds ik uit het

vliegtuig was gestapt.
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“Boyne trakteert ons op veel spannende scénes, op
grappige dialogen en op ontroering.’ *** NRC Handelsblad
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Ierland, 1945. Cyril wordt geboren als bastaardzoon van een versto-
ten tienermeisje. Het welgestelde echtpaar Avery adopteert hem,
maar Cyril vraagt zich vaak af waarom, want zijn adoptieouders la-
ten geen gelegenheid onbenut om hem op het hart te drukken dat hij
geen echte Avery is. Hij voelt zich ook geen Avery, en hij voelt zich
ook niet thuis in het katholieke naoorlogse Ierland. Pas als hij de
flamboyante charmeur Julian Woodbead ontmoet, is de eerste stap
naar de zoektocht van zijn identiteit gezet — een zoektocht die hem
tot in Amsterdam en New York voert, in een poging het geluk en de

liefde te vinden.

John Boyne verbeeldt op fenomenale wijze de verlossende kracht
van de menselijke geest, en laat de lezer en passant voelen hoe on-

welkom de wereld kan zijn voor zoekende zielen.
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