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Proloog

Hanau, Duitsland, 9 november 1938

‘Juden raus! Juden raus! Juden raus!’ Het gejoel op de nachtelijke stra-
ten kwam steeds dichterbij. Het werd begeleid door knallen, gerinkel 
en kreten van angst. De familie Becker zat ineengedoken in de keuken 
van hun appartement op de eerste verdieping, met de lichten uit en 
alle gordijnen dicht. Vroeger had Franz Becker op de begane grond 
zijn praktijk gehad, maar die was overgenomen door een collega toen 
nieuwe wetten Franz verboden nog langer als arts te werken. Maar het 
gebouw en hun appartement waren gemarkeerd.
 Marta duwde haar kinderen Lisa en Martin de kleine bezemkast in. 
‘Lisa, je moet! Dapper zijn!’ zei ze, terwijl ze de deur stevig voor Lisa’s 
neus dichtdeed. Ze wist dat haar dochter doodsbang werd van kleine 
ruimtes – dat had ze altijd al gehad – maar het was voor haar eigen 
veiligheid en Marta moest nu sterk zijn voor hen allemaal.
 Terwijl de schreeuwende menigte op straat voorbijtrok kroop  Marta 
onder de keukentafel. Bakstenen zeilden door de ramen naar binnen 
en glasscherven regenden op de tafel. Ze rolde zich zo klein mogelijk 
op om niet door rondvliegende splinters te worden geraakt.
 Gelukkig leek de opgewonden joelende stoet door te lopen. Maar 
nog terwijl Marta onder de tafel vandaan kroop en haar kinderen uit 
de bezemkast liet, klonk er gestamp van laarzen op de trap en werd de 
deur van hun appartement ingetrapt. Twee Bruinhemden stormden 
naar binnen, een van hen met een pistool, de ander gewapend met 
een lange houten knuppel. Ze werden gevolgd door een man van de 
Gestapo, lang en sinister in zijn kenmerkende donkere jas en pet.
 Hij bleef in de deuropening staan en keek om zich heen. ‘Niet te 
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geloven dat er nog steeds smerige Joden in zo’n appartement wonen, 
terwijl zo veel echte Duitsers geen fatsoenlijke woning hebben,’ zei hij 
walgend. Zijn blik gleed over de vrouw en twee kinderen die doods-
bang in de keuken stonden. ‘Waar is je man? Waar verstopt hij zich?’
 ‘Die is er niet. Hij is… Hij is weg… naar een patiënt,’ antwoordde 
Marta hakkelend.
 ‘Zoek hem op,’ snauwde de Gestapo-officier tegen zijn mannen. 
‘Hij heeft geen patiënten!’
 De twee Bruinhemden gehoorzaamden meteen. Ze klosten door 
het appartement, kiepten bedden om, trokken gordijnen opzij en 
openden alle kasten. Uiteindelijk meldde een van hen: ‘Er is hier nie-
mand, meneer.’
 De Gestapo-man keek kwaad naar Marta. ‘We vinden hem wel. Pak 
één koffer in, en dan wegwezen! Neem je Jodengebroed mee en hoe-
pel op… voordat ik terugkom!’ Daarop stampten de drie mannen de 
trap weer af.
 Toen ze weg waren, liet Marta zich op een stoel zakken en ze sloeg 
haar handen voor haar gezicht. Gelukkig was Franz inderdaad naar 
een patiënt toe, een jonge Joodse moeder die moest bevallen, en ge-
lukkig hadden de Bruinhemden en de Gestapo-officier door het wei-
nige licht in de keuken niet opgemerkt dat Martin blind was. Voorlo-
pig waren haar twee mannen veilig, maar ze wist dat dat niet lang 
meer zou duren.
 Wat moesten ze doen? Haar hersenen leken verdoofd en ze moest 
zichzelf dwingen na te denken. De Gestapo-man zou bijna zeker over 
een paar uur terugkomen, op zoek naar Franz, en om zeker te weten 
dat zij en haar kinderen het appartement hadden verlaten. Maar bui-
ten op straat liepen nog steeds uitzinnige menigten te schreeuwen, 
brand te stichten, ruiten in te gooien en iedereen in elkaar te slaan die 
dom genoeg was om te protesteren.
 ‘Mutti,’ fluisterde Lisa, ‘waar is papa?’
 ‘Dat weet ik niet, Lisa,’ antwoordde Marta. Dat was de waarheid. 
Franz kon overal zijn; alleen niet, hoopte ze vurig, in de klauwen van 
de menigten op straat.
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 ‘Wat gaan we doen, moeder?’ vroeg Martin zachtjes.
 ‘Ik ga een koffer inpakken, dan hebben we in elk geval wat spullen 
bij ons als ze terugkomen en ons wegjagen.’
 ‘Het is niet veilig om hier te blijven,’ zei Martin.
 ‘Op straat is het ook niet veilig. We zijn nergens veilig, maar voor-
lopig lijkt het me beter om hier te blijven. Als ze ons in het donker 
zien lopen met een koffer, grijpen ze ons en slaan ze ons in elkaar. Zo 
te horen zijn ze doorgelopen.’
 Ze liep behoedzaam naar het raam en gluurde van achter het gor-
dijn het grijze ochtendlicht in. Er bewogen nog wat schaduwen op de 
straat beneden, donkere silhouetten afgetekend tegen de rossig- oranje 
gloed van de brandende synagoge aan het eind van de straat en het 
huis van de rabbi daarachter. De hemel zelf leek wel in brand te staan, 
en Marta vroeg zich even af waarom hun woning gespaard was. Waar-
schijnlijk omdat een brave ‘Duitse’ familie er wilde wonen. Hoe dan 
ook hadden ze hier nog een uurtje of twee veilig onderdak, schatte ze. 
Als ze nu de straat op ging met twee kinderen, van wie de ene blind 
was, zou dat zelfmoord zijn, maar ze moesten er wel voor zorgen dat 
ze klaarstonden om te vluchten.
 Marta pakte de grootste koffer die ze hadden en begon hem te vul-
len met wat kleding voor ieder van hen. In de zak van haar rok stopte 
ze de parelketting die haar man haar op hun trouwdag had gegeven 
en een ring die van haar oma was geweest.
 ‘Pak de pot met bloem even,’ zei ze tegen haar dochter. Toen Lisa 
haar die bracht, stak ze haar hand in de bloem en haalde er een rolletje 
Rijksmarken uit. ‘Stop die in je ondergoed,’ droeg ze een geschrokken 
Lisa op, en toen ging ze verder met de koffer.
 Buiten klonken het geroep en het gerinkel van glas steeds verder 
weg.
 Martin zat op een stoel, met zijn hoofd in zijn handen. Zijn blind-
heid maakte hem nog banger. Het hele huis was ondersteboven ge-
haald en hij wist nu niet meer waar alles stond. Als hij ging rond-
lopen, zou hij zeker struikelen. ‘Waar kunnen we naartoe, moeder?’ 
vroeg hij.
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 ‘Naar tante Trudi,’ antwoordde Marta ferm, hoewel ze eigenlijk geen 
idee had. ‘Papa komt vast daarnaartoe om ons op te halen als…’ Ze 
aarzelde, hield de woorden ‘als ze hem niet hebben opgepakt’ voor 
zich en zei in plaats daarvan: ‘Als hij kan.’
 Met hun drieën bleven ze in de vroege ochtenduren zitten wachten. 
Langzamerhand dommelden de kinderen in een onrustige slaap, maar 
Marta bleef klaarwakker. Slapen zou haar toch niet lukken, en ze wist 
dat het zelfs dom zou zijn. Ze moest alert blijven voor het geval de 
Gestapo terugkwam. Buiten hoorde ze nog steeds af en toe geroep.
 Zodra het een beetje licht werd, liep ze weer naar het raam om naar 
buiten te kijken. Ze schrok enorm van wat ze zag. Was dit echt de 
straat waar ze woonde? Hij lag bezaaid met glas, stukken van inge-
trapte deuren en kapotte meubels. De ramen van de twee huizen aan 
de overkant waren ingegooid, met een paar kartelige scherven nog in 
de kozijnen, de voordeur van het ene huis lag plat op de grond en de 
deur van het andere huis hing scheef aan slechts één scharnier. De 
huizen aan weerskanten daarvan leken onbeschadigd, en Marta be-
sefte met een schok dat dat de woningen waren van twee van haar 
niet-Joodse buren. Er woonden weinig niet-Joden in deze buurt, maar 
voor zover ze kon zien, waren die huizen met rust gelaten. In geen van 
de huizen brandde licht. Ze zag mevrouw Klein buiten door haar 
spullen zoeken, die vertrapt in de goot lagen.
 We moeten weg, dacht ze. Net toen ze zich wilde omdraaien om de 
kinderen te wekken, zag ze in de schaduwen bij de ingang van een 
steeg iets verderop een flits van beweging. Er was daar iemand. Ineens 
zag ze dat het Franz was, die ongerust om het hoekje gluurde. Ze tilde 
haar hand op om te zwaaien, maar op dat moment stapten twee man-
nen een deur uit en spraken hem aan. Franz wilde wegrennen, maar 
een derde man stond al achter hem. De man haalde uit met een hou-
ten knuppel, waarop Franz geluidloos in elkaar zakte. De eerste twee 
mannen grepen hem bij zijn voeten en sleepten hem achter zich aan, 
zonder zich er iets van aan te trekken dat zijn achterhoofd op en neer 
stuiterde op de keien. Ze verdwenen om een hoek.
 Marta beet op haar hand om niet te gaan gillen en staarde naar de 
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ingang van de steeg. De derde man, die er nog stond, keek omhoog. 
Hoewel Marta zeker wist dat hij haar niet kon zien achter het dikke 
fluweel van het gordijn, richtte hij zijn blik op hun raam en glim-
lachte. En toen draaide hij zich om, volgde zijn kompanen en Franz 
en verdween uit het zicht.
 Met hernieuwde paniek liep ze naar haar kinderen toe en schudde 
aan hun schouders. ‘Wakker worden. We moeten gaan.’
 ‘Waarheen?’ vroeg Lisa slaperig, blijkbaar even vergeten wat er was 
gebeurd.
 ‘Naar tante Trudi. Nu. Voordat ze terugkomen. Kom op, jongens. 
Er is geen tijd te verliezen.’ Ze kon alleen maar bidden dat de woning 
van haar zus Trudi niet ook kort en klein was geslagen en dat de 
waanzin tot deze wijk beperkt was gebleven.
 De twee kinderen kleedden zich snel aan. Op aandringen van hun 
moeder trokken ze twee stel ondergoed, twee truien en dikke wollen 
kousen aan. Ze wilde dat de kinderen zo veel mogelijk kleren  droegen, 
want ze wist dat hun kostbare koffer zomaar afgepakt kon worden als 
ze ermee over straat liepen.
 ‘En deze,’ zei ze, terwijl ze hun winterjassen aangaf. Het zou koud 
zijn op dit vroege uur van een novemberdag. ‘En mutsen, sjaals en 
handschoenen,’ ging ze door, terwijl ze zelf ook haar winterkleding 
aantrok, ‘en jullie warme laarzen.’
 Algauw waren ze klaar voor vertrek. De koffer was zwaar. Marta had 
hem zo vol mogelijk gepropt, want ze wist dat ze heel lang niet meer 
zouden terugkomen in dit appartement… Of misschien wel nooit.
 ‘Hou Martins hand vast,’ droeg Marta haar dochter op, ‘en laat niet 
los, wat er ook gebeurt.’
 ‘Goed, Mutti,’ antwoordde het meisje. Ze pakte de hand van haar 
broer. ‘Niet loslaten, Martin.’
 ‘Mijn stok!’ riep Martin geschrokken. ‘Ik heb mijn stok nodig.’
 ‘Nee,’ snauwde Marta. ‘Geen stok. Ze mogen niet zien dat je blind 
bent. Leg je hand hier.’ Ze pakte zijn hand en legde die op het handvat 
van de koffer. ‘Je moet me helpen. We dragen hem samen, zodat ik je 
hiermee onopvallend kan leiden.’
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 Na nog een laatste blik op het appartement waar ze meer dan vijf-
tien jaar had gewoond, zei ze zachtjes: ‘We gaan nu naar beneden en 
dan naar buiten. Blijf bij elkaar, maar als we elkaar toch kwijtraken, 
probeer dan naar het huis van tante Trudi te komen.’
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1

Londen, juli 1939

Toen Naomi Federman een advertentie in de Evening Standard zag 
staan, waarin werd gevraagd om pleegouders voor vluchtelingenkin-
deren uit Duitsland, zette die haar aan het denken.
 Ze liet hem aan haar man Daniel zien toen hij die avond thuiskwam 
van zijn werk als taxichauffeur. ‘Zouden wij dat niet kunnen doen?’ 
vroeg ze. ‘We hebben hier ruimte voor een kind.’
 ‘Prima, schat,’ zei hij meegaand. ‘Als jij dat wilt, zullen we eens na-
vraag doen.’
 Ze gingen naar Bloomsbury House, waar de opvang van Joodse 
vluchtelingenkinderen uit Duitsland werd gecoördineerd, en  schreven 
zich in.
 ‘Het liefst zouden we een baby of peuter willen,’ zei Naomi aarze-
lend tegen de vrouw achter de balie die hun gegevens noteerde.
 ‘Ik vrees dat we dat niet kunnen garanderen,’ antwoordde de mede-
werkster. ‘We weten tegenwoordig nooit helemaal zeker wie er in de 
treinen zitten. De meeste kinderen van wie we de namen doorkrijgen, 
zijn al aan gezinnen gekoppeld, maar er zitten soms ook kinderen bij 
die op het laatste ogenblik op de trein zijn gezet. Dat zijn degenen voor 
wie we nog pleegouders nodig hebben.’ Ze keek glimlachend naar de 
Federmans. ‘Grootmoedige mensen zoals jullie, die bereid zijn hen op 
te nemen en een thuis te geven.’
 ‘Dat begrijpen we volkomen,’ zei Daniel. ‘En we zijn graag bereid een 
thuis te geven aan welk kind dan ook dat dat nodig heeft. Toch, schat?’
 Naomi knikte.
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Het was een warme middag in juli toen mevrouw Carter van Blooms-
bury House in de grote stationshal van Liverpool Street op de aan-
komst van de vluchtelingentrein uit Frankfurt wachtte. Achter haar 
stonden de toekomstige pleegouders. De meesten kenden de namen 
en leeftijden van de kinderen die bij hen zouden komen wonen, maar 
de Federmans waren pas de vorige dag gevraagd naar het station te 
komen, want er zou een extra kind in deze trein zitten.
 De aanblik van de rij kinderen die behoedzaam de stationshal in stap-
ten, beroerde zoals altijd haar hart. Ze droegen allemaal een  naamsticker 
op hun jas, ze hadden allemaal één klein koffertje bij zich, en allemaal 
zagen ze er moe en bleek, armoedig en bang uit. Een paar kinderen wa-
ren in tranen na hun lange reis, nu al met heimwee, aangekomen in een 
vreemd land waar alles er anders uitzag en ze de taal niet spraken.
 Gelukkig sprak mevrouw Carter Duits. Rustig en efficiënt stelde ze 
de pas aangekomen kinderen aan hun nieuwe gezinnen voor en  vinkte 
hun namen en adressen af op haar lijst. Geleidelijk aan verlieten ze de 
stationshal – pleegmoeders met hun nieuwe beschermelingen aan de 
hand, pleegvaders met hun koffertjes – en gingen ze Londen in om hun 
nieuwe leven te beginnen.
 Uiteindelijk was er nog maar één kind over, een meisje van een jaar 
of dertien, klein voor haar leeftijd, met piekerig bruin haar en vuile 
vegen op haar gezicht. Ze stond er verloren bij, met haar koffertje aan 
haar voeten en betraande bruine ogen.
 Mevrouw Carter liep naar haar toe en vroeg glimlachend: ‘Hallo, en 
wie ben jij? Hoe heet je, lieverd?’
 ‘Lisa Becker,’ antwoordde het meisje fluisterend.
 ‘Nou, Lisa, we zijn blij dat je er bent. We hoorden pas dat jij ook in 
de trein zat toen die in Nederland aankwam, maar je bent heel wel-
kom. Waar kom je vandaan?’
 ‘Hanau.’
 Niet de eerste uit die stad, dacht mevrouw Carter. ‘Nou, je bent nu 
veilig in Londen. Hebben ze je een brief voor me meegegeven?’
 Lisa knikte, haalde een envelop uit haar zak en gaf die aan haar. 
Mevrouw Carter maakte hem open en las hem snel.
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 Ze wendde zich tot de Federmans en schakelde over op het Engels. 
‘Ze heet Lieselotte Becker, dertien jaar oud, en ze komt uit Hanau, een 
stad in de buurt van Frankfurt. Ze is Joods, maar volgens deze brief 
niet praktiserend.’ Ze keek Naomi aan. ‘Jullie wel?’
 Naomi schudde haar hoofd. ‘Mijn vader was Joods, maar we  hielden 
ons niet aan de joodse leefregels.’
 ‘Lieselotte houdt zich niet aan bepaalde geloofsregels wat betreft 
eten, dus daar hoeft u zich geen zorgen om te maken. Ze kan gewoon 
met jullie mee-eten.’
 Mevrouw Carter wendde zich weer tot het meisje. ‘Lieselotte, dit zijn 
de aardige mensen bij wie je gaat wonen: meneer en mevrouw Feder-
man. Je gaat nu met hen mee naar huis. Schrijf maar zo snel mogelijk 
naar je ouders om te vertellen dat je bent aangekomen en waar je nu 
woont.’
 Lisa keek naar het echtpaar dat stond te wachten. De man was klein 
en pezig. Hij droeg een nogal wijde donkere broek en een geruit jasje 
over een kraagloos overhemd. Er zat wat grijs in zijn haar, voor zover 
het te zien was onder zijn platte pet, maar zijn ogen waren diepblauw 
en er verschenen rimpeltjes bij de hoeken toen hij naar haar glim-
lachte.
 Zijn vrouw was een stukje kleiner dan hij, alleen dan veel weelderi-
ger gebouwd. Haar donkerblonde haar was opgestoken, ze droeg een 
blauwe katoenen jurk die een beetje strak over haar flinke boezem zat, 
en haar armen zagen er sterk en kordaat uit. Zij glimlachte ook, maar 
haar ogen, scherp en lichtgrijs, kregen een ietwat afkeurende blik toen 
ze de verfomfaaide toestand van Lisa zag.
 Mevrouw Carter voelde een steek van medelijden met haar: zoals 
bij veel pleegouders en hun Duitse pleegkinderen zou de communica-
tie tussen hen in het begin lastig zijn. Lisa sprak amper Engels en de 
Federmans spraken geen woord Duits.
 ‘Hallo, Lieselotte,’ zei Naomi Federman. ‘Welkom in Londen.’
 Lisa staarde haar niet-begrijpend aan totdat mevrouw Carter ver-
taalde, en toen zei ze aarzelend in het Engels: ‘Dag, mevrouw.’ Ze 
wees naar zichzelf en voegde eraan toe: ‘Lisa, bitte. Lisa.’
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 ‘Een verkleinvorm van haar naam,’ legde mevrouw Carter glimla-
chend uit. ‘En een stuk gemakkelijker uit te spreken. Ik denk dat jullie 
haar maar Lisa moeten noemen. Trouwens,’ ging ze door, ‘hoe willen 
jullie dat Lisa jullie aanspreekt?’
 De Federmans keken elkaar aan. De man haalde zijn schouders op, 
maar zijn vrouw opperde aarzelend: ‘Tante Naomi en oom Dan?’
 ‘Perfect,’ beaamde mevrouw Carter monter. Ze schakelde weer om 
naar het Duits en legde het aan Lisa uit.
 Voordat ze het station verlieten, noteerde mevrouw Carter Lisa’s 
gegevens op haar lijst, gaf de Federmans een hand en nam afscheid.

Daniel droeg Lisa’s koffertje toen ze het station uit liepen, in een dub-
beldekkerbus stapten en de trap op gingen naar het bovendek.
 ‘Zo dan… Liesel… Lisa,’ zei Dan een beetje hakkelend. ‘Nu kun je 
op weg naar huis alvast iets van Londen zien.’ Hij gebaarde naar het 
raam en het uitzicht.
 Naomi en Daniel gingen op het bankje achter het meisje zitten, dat 
met grote ogen naar buiten keek, en spraken op gedempte toon met 
elkaar.
 ‘Niet helemaal waarop we hadden gehoopt,’ zei Dan behoedzaam.
 ‘Nee,’ beaamde Naomi. ‘Ik had eigenlijk gehoopt op een veel jonger 
kind, maar we konden haar toch moeilijk laten staan?’
 ‘Natuurlijk niet, schat. Het komt wel goed,’ zei Dan met enige op-
luchting.
 ‘Deze kant op,’ zei Dan toen ze uit de bus stapten. ‘Het is niet ver.’ 
Hij beende voor hen uit met Lisa’s koffertje, en Naomi volgde hem 
met Lisa door het netwerk van straten achter de hoofdweg.
 Naomi kletste tegen het meisje, ook al wist ze dat Lisa er geen woord 
van verstond.
 Dan wachtte op de hoek op hen en wees naar het straatnaambordje 
aan de muur. ‘Kemble Street,’ zei hij. ‘Wij wonen in Kemble Street.’ 
Hij keek verwachtingsvol naar Lisa, maar toen ze niets zei, herhaalde 
hij het en raakte haar met zijn wijsvinger aan. ‘Jij zegt: “Ik woon in 
Kemble Street.”’
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 Zodra Lisa eenmaal besefte wat hij van haar wilde, deed ze een po-
ging om de straatnaam te herhalen. Ze stamelde: ‘Ik woon in Kemble 
Street.’
 Haar nieuwe pleegouders glimlachten goedkeurend. ‘Goed zo!’ zei 
Dan. ‘Goed gedaan!’
 Voor het eerst sinds ze hun pleegkind hadden ontmoet, zagen ze 
haar glimlachen, waardoor haar bleke gezichtje transformeerde.
 Ze liepen de straat een stukje in en bleven voor hun rijtjeshuis staan, 
met een groene deur waarop het getal 65 was geschilderd.
 ‘Dit is het,’ zei Dan. ‘Nummer vijfenzestig. Hier wonen wij, Lisa. 
Kemble Street nummer vijfenzestig.’ Hij maakte de voordeur open en 
ging hun voor naar binnen. In de smalle gang, met aan de linkerkant 
een zitkamer, een doorgang naar de keuken aan de achterkant van het 
huis en de steile trap naar de bovenverdieping, zette Dan haar kof-
fertje neer. ‘Welkom in je nieuwe huis, Lisa.’
 ‘Ik zal Lisa haar kamer laten zien,’ zei Naomi. ‘Zet jij alvast water op, 
Dan, dan drinken we straks een kopje thee. Deze kant op, Lisa.’ Naomi 
pakte het koffertje en wenkte Lisa mee naar boven. Boven aan de trap 
wees ze naar een deur en toen naar zichzelf. ‘Onze slaapkamer.’ Ze 
opende een tweede deur, waar een piepklein badkamertje was, en daar-
na een derde. Ze wenkte Lisa naar binnen. ‘Dit is jouw kamer, Lisa.’
 Het was een kleine kamer met een bed, een ladekast en een stoel. 
Op het bed lag een bloemetjessprei en op de kast stonden een porse-
leinen schaal en een waterkan versierd met roosjes. Aan de ene muur 
hing een spiegel en aan de andere een schilderijtje van een paard voor 
een ploeg.
 Naomi legde de koffer van het meisje op het bed. ‘Als jij nou eens je 
spullen uitpakt en daarna naar de keuken komt?’ Lisa keek haar niet-
begrijpend aan, dus trok ze de laden open, wees naar de koffer en ge-
baarde ‘uitpakken’.
 Toen Lisa knikte, glimlachte Naomi en ging ze naar beneden.

Lisa stapte naar het raam van haar kamer en keek naar buiten. Bene-
den was een onverzorgd tuintje met houten schuttingen eromheen, 
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met aan weerskanten identieke tuinen. Erachter lag zo te zien een 
steegje, en daarachter de achtertuinen van de huizen aan de volgende 
straat. Ze draaide zich weer om naar het bed en maakte haar koffertje 
open. Alles wat ze op de wereld bezat zat erin. Haar moeder had haar 
weinige kleding voor haar ingepakt en had het zelfs nog voor elkaar 
gekregen om een nieuwe winterjas voor haar te kopen, maar Lisa 
droeg haar enige paar schoenen.
 De tranen sprongen haar in de ogen toen ze naar de kleding keek 
die zo zorgvuldig door Mutti was hersteld en opgevouwen. Wat deed 
Mutti nu? Waar was papa? Was hij al thuisgekomen? Hoe ging het 
met Martin nu hij in een onbekend, overvol appartement moest wo-
nen? Kon hij er de weg al vinden? Ze pakte de foto die van hen was 
gemaakt in gelukkiger tijden, glimlachend naar de camera. Haar fa-
milie. Het was de enige foto die ze van hen had. Ze stopte hem in haar 
zak, vermande zich met moeite, snoot haar neus en begon haar kleren 
in de ladekast te stoppen. Toen haar koffertje leeg was, schoof ze het 
onder het bed en ging zitten. Hier was ze dan, in Londen, in een piep-
klein huis, bij mensen die ze niet kende. Voor Lisa hadden alle straten 
er hetzelfde uitgezien toen ze hierheen waren gelopen, en de huizen 
allemaal identiek, als papieren poppetjes aan een slinger. Ze had zich 
afgevraagd hoe ze ooit de weg zou moeten leren vinden in dit dool-
hof. Ze wilde alleen maar naar huis, terug naar Hanau om bij haar 
eigen familie te zijn, hoe moeilijk het leven daar ook werd. Tranen 
van ellende en eenzaamheid liepen over haar wangen.
 Papa had gedacht dat ze veilig waren. Hij was een bekende huisarts 
in de stad, met een goedlopende praktijk. Het feit dat zijn moeder toe-
vallig Joods was geweest, had voor hem nooit uitgemaakt. Ze waren 
volledig geïntegreerd en hij beschouwde zichzelf op de eerste plaats 
als een Duitser. Hij was legerarts geweest in de vorige oorlog en had 
zelfs een medaille gekregen. Maar nu stelde dat allemaal niets meer 
voor. Zijn moeder was Joods, dus was hij ook Joods en mocht hij al-
leen nog Joodse patiënten behandelen. Zijn vroegere collega’s deden 
nu alsof hij de pest had. En toen hij een van zijn zwangere patiënten 
te hulp was geschoten omdat haar kind te vroeg geboren werd, was hij 
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opgepakt door de Gestapo en verdwenen. In de beruchte Kristall-
nacht waren ze hun huis uit gezet en was een andere arts, een  Ariër 
die al eerder de praktijkruimte had overgenomen, in het appartement 
erboven gaan wonen. Zij hadden tijdelijk bij Mutti’s zus Trudi en 
haar gezin kunnen logeren, maar hun appartement was klein. Het was 
bijna onmogelijk geweest om er drie extra personen onder te bren-
gen, vooral met een blind kind erbij, en dus hadden ze daar niet lang 
kunnen blijven. Mutti had een tweekamerwoning weten te vinden in 
een oude huurflat aan de rand van de stad, en daar hadden ze wel 
kunnen blijven. Martin, Lisa’s blinde oudere broer, had er geleidelijk 
aan de weg gevonden, en enige tijd lang hadden ze weer een min of 
meer normaal leven kunnen leiden. Alleen was papa er niet. Hij was 
niet vrijgelaten, hij was simpelweg verdwenen, en dus had Marta be-
sloten een manier te zoeken om haar kinderen in veiligheid te bren-
gen. Ze had Lisa’s naam op de lijst gezet van Joodse kinderen die op 
een plekje in de kindertransporttreinen wachtten, die hen naar veilige 
plekken in het buitenland zouden brengen.
 ‘Ik wil niet weg,’ had Lisa gesmeekt, maar haar moeder had zich 
niet laten vermurwen.
 ‘Als er een plekje vrijkomt, lieverd, dan gá je. Ik wil dat je veilig  bent.’
 ‘Maar Martin dan?’
 ‘Martin nemen ze niet,’ zei haar moeder bitter. ‘Ze willen zijn naam 
niet eens op de lijst zetten; blinde kinderen zijn te lastig.’
 Dagen en weken waren voorbijgegaan. Er was geen nieuws geko-
men over papa, ondanks alle moeite die haar moeder had gedaan om 
te ontdekken wat er met hem was gebeurd en waar hij naartoe was 
gebracht. Lisa kreeg een paspoort, maar ze had nog geen plekje in de 
trein gekregen. Daar was ze blij om. Ze wilde niet weg en hoopte vurig 
dat ze nooit zou worden gekozen. Maar plotseling, op een middag, 
was er een man naar hun huis gekomen met de mededeling dat er een 
plekje vrij was in de trein die de volgende dag uit Frankfurt vertrok. 
Lisa wilde niet, maar haar moeder stond erop dat ze ging en begon 
haar spullen in te pakken.
 ‘Er komt oorlog,’ zei Mutti. ‘Ik kan Duitsland niet uit zonder je 
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vader, en Martin kan niet weg zonder mij. Zodra je in Londen bent, 
moet je me schrijven met je adres. Stel dat er oorlog komt en je kunt 
niet rechtstreeks naar ons schrijven, dan kun je proberen brieven 
naar ons toe te krijgen via je vaders neef Nikolaus in Zwitserland.’ Ze 
drukte een opgevouwen velletje papier in Lisa’s hand. ‘Dit is zijn 
adres in Zürich. Als het kan, gaan we naar hem toe. En misschien kan 
het, want Zwitserland zal waarschijnlijk neutraal blijven in een oorlog.’
 De volgende dag had Lisa in tranen afscheid genomen van Martin 
en haar moeder.
 Nu, op haar nieuwe kamer, bekeek Lisa het papiertje met het adres 
van Nikolaus Becker. Zou papa ooit nog thuiskomen? En zo ja, zou-
den papa, mama en haar broer dan Duitsland mogen verlaten om 
naar Zürich te gaan?
 Ze keek om zich heen in het sombere kamertje dat nu van haar was. 
Het zou niet gemakkelijk worden, maar ze was hier nu en moest er het 
beste van maken. Ze stond op. In het badkamertje dat aan de achter-
kant van het huis uitstak, alsof het er als bijgedachte aan vast was ge-
bouwd, spetterde ze wat koud water in haar gezicht, vermande zich en 
ging naar beneden.
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