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Het atelier van Armando is gehuisvest
in een voormalige legerkazerne in
Potsdam. “De Russen zaten er nog in,
toen ik hier in de jaren 80 voor het eerst
kwam.” De thema’s uit zijn werk vloeien
hier moeiteloos over in een diepe
historische werkelijkheid. Ik vraag hem
of deze plek zijn werk beinvloedt. “Ach
welnee,” antwoordt hij licht geérgerd,
“mijn thematiek zit in mij. Als mijn
benen zouden meewerken, had ik nu in
Madrid gewerkt. Of in New York.” De
levenslustige glinstering in zijn ogen zegt
mij dat daar geen woord van gelogen is.
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1929 wordt in

Amsterdam geboren

1949 studeert
kunstgeschiedenis
aan de Universiteit

van Amsterdam

1954 Eerste solo-

tentoonstelling in
Galerie Le Canard

1954 publiceert

drie gedichten in literair
tijdschrift Podium

1976 cerste uitzending
van het legendarische
tv-programma
Herenleed met
Cherry Duyns en Johnny
van Doorn

1979 verhuist zijn

atelier naar Berlijn

1985 ontvangt
de Jacobus van
Looyprijs, een vijf-
jaarlijkse oeuvreprijs
voor dubbeltalenten

1989 «rijgt de
Multatuliprijs voor
de roman De straat en
het struikgewas

Armando (1929) is dichter, schrijver en schilder van internationale allure. Hij woont
en werkt afwisselend in Amstelveen en Berlijn. Een gesprek over oerdriften, ongeschoold werk
en de onstilbare honger naar succes.

“Ik ben me erg bewust van de vergankelijk-
heid. De mooie meisjes van vroeger zijn nu
oude vrouwen. De Duitse soldaten die bij
ons door de straten van Amersfoort mar-
cheerden, waren rond de 18 jaar oud. Nu zijn
ze dood, gesneuveld of dement. Zo is het
leven. Je wordt geboren en je gaat dood, we
hebben er niet om gevraagd. Over de zin van
het leven hoeven we ons dus absoluut niet
druk te maken. De enige zin van het leven is
het leven zelf. Het enige schepsel dat over de
zin van het leven nadenkt, is de mens. Die-
ren doen dat nooit. En als de mens hakke-
lend en stotterend een of andere zin voor
het leven heeft geformuleerd, is dat meestal
voldoende reden om andere mensen te ver-
moorden omdat die hun onnozele zin van
het leven niet aanvaarden. Godsdienstoor-
logen, marxisme, het is allemaal één pot
nat. Als je het niet met ze eens bent, bijvoor-
beeld omdat je intelligent genoeg bent om te
zien dat het allemaal oplichterij is, dan moet
je dood. De mens is een raar schepsel. Het
beste is om je er niet te veel mee te bemoeien,
dat kan ik iedereen aanraden. Wie lacht er
niet die de mens beziet? Wel, heel soms lach
ik, meestal niet.”

Merkwaardige jeugd

“Ik was 15 toen de oorlog voorbij was, maar
eigenlijk was ik allang geen 15 meer. Nu zijn
jongens van 15 nog kinderen, ik was op mijn
15de al volwassen. Na de bevrijding heb
ik voor de Canadezen en de Amerikanen
gespeeld. Ik speelde viool in het orkest van
Tato Mirando, bijna elke avond traden we
op. Ik verdiende ontzettend veel geld, veel
meer dan mijn vader. Ik kreeg sloffen siga-
retten maar ik rookte niet. Ik gaf alles thuis
af, geld, sigaretten, het interesseerde me
gewoon niet. Het avontuur vond ik mooi,
daar deed ik het voor. Een straatjongen met
een viool was ik. We speelden in nachtclubs,
voor soldaten en hoeren, tot diep in de
nacht. Dronkenschap, vechtpartijen, gevaar.
In het begin stopte ik met spelen als er in het
publiek gevochten werd. Dan kreeg ik een

woedende blik van de orkestleider: Doorspe-
len, godverdomme! Op het laatst speelde ik
onverstoord door terwijl ze elkaar voor mijn
neus afmaakten. Meestal eindigde zo’n mat-
partij met de Militaire Politie die er een stok
overheen ramde en de heethoofden in een
Jeep flikkerde, waarna het feest weer verder
kon tot de volgende vechtpartij. Op die
manier leerde ik snel, en veel. Ik zat nog op
de middelbare school, waar mijn klasgeno-
ten amper wisten hoe kinderen gemaakt
werden, terwijl ik ’s nachts voor mijn neus
zag hoe de Canadezen dat aanpakten. De
hoeren deden hun jas uit en er werd meteen
geneukt, dat was weinig subtiel. Voor mij
was het een dagelijkse werkelijkheid, daar
dacht ik verder niet over na. Pas jaren later
besefte ik dat ik een merkwaardige jeugd
heb gehad. Maar ja, iedereen heeft zo zijn
verhaal. Als jongen was ik een bokser, daar
heb ik veel aan gehad. Boksen is een heldere
sport. Het is een kwestie van overleven, het
is hij of ik, maar binnen zeer duidelijke
grenzen en volgens ijzeren wetten. Het
draait om respect, niet voor niets heet het
the noble art of self defence. 1k zat eens met
een paar andere boksers in een kleedkamer,
en we praatten over welke sporten we nog
meer hadden gedaan. Ik vertelde dat ik
waterpolo had gespeeld, ik was een middel-
matig zwemmer maar een goede keeper. Dat
vonden ze een gemene sport. En verdomd,
ze hadden gelijk. Boksen is een harde sport,
maar het wordt nooit gemeen. Bij waterpolo
krabben en knijpen ze je onder water en
schoppen ze je tegen je kloten. Het is genie-
pig, achterbaks. Boksers strijden eerlijk en
omhelzen elkaar na de wedstrijd. Bij het
boksen is de tegenstander niet de vijand,
alleen primitieve mensen denken zo. Zonder
tegenstander besta je niet. De tegenstander
maakt jou. En hoe beter hij is, hoe zoeter de
overwinning uiteindelijk smaakt.”

Overal gewerkt
“Ik wilde al kunstenaar worden toen ik 6
of 7 was. Voor een burgerberoep was ik »
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1990 wordt geridderd
in de Orde van
Oranje-Nassau

1994 Oprichting

Armando Kwartet

1994 «rijgt een Edison
voor zijn cd The violinist

1998 Opening

Armando Museum,
Amersfoort

2006 Ridderin de

Orde van de
Nederlandse Leeuw

2007 Grote brand

verwoest het Armando
Museum

2009 ontvangt de

Gouden Eremedaille voor
Kunst en Wetenschap

2011 vsB Poézieprijs
voor Gedichten 2009

2014 Bundel Ter
plekke. De ultrakorte
verhalen tot nu toe
verschijnt

2015 Groeps-
tentoonstelling in het
Guggenheim Museum,

New York
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totaal ongeschikt. Maar om mijn vrijheid als
kunstenaar te verwerven, heb ik wel in de
burgerwereld moeten werken. Om een type-
machine te kunnen kopen, om aan geld voor
doeken en verf te komen. Ik heb overal
gewerkt, alles pakte ik aan om een stuiver te
verdienen. Veel keuze had ik niet, ik was
een ongeschoold arbeider. Bij Heineken heb
ik gewerkt, ik heb krotten gesloopt in de
Amsterdamse binnenstad, ik ben sjouwer
geweest in de havens. Zwaar werk, maar ik
kon niet anders.

Als ik eraan terugdenk, vraag ik me wel
eens af waarom ik er zo veel voor over heb
gehad. Ik mobest schilderen, het was geen
keuze. Daar moest alles voor wijken, een
ontembare drang. Pas na mijn 5oste ben ik
wat gaan verdienen met mijn kunst. In 1978
werd ik uitgenodigd om een jaar in Berlijn te
komen wonen. Ik kreeg er een huis met een
atelier tot mijn beschikking en aan het einde
van dat jaar werd er een tentoonstelling
aan mij gewijd. Die tentoonstelling was een
succes, daarna moest ik weer oplazeren.
Danke und auf wiedersehen. Maar ik had
geen enkele reden om terug naar Amster-
dam te gaan. In Nederland zat niemand op
Armando te wachten. Dus ben ik in Berlijn
gebleven. Twee keer in de maand schreef
ik een reportage voor de NRC: Armando uit
Berlijn. Dat heeft mij financieel gered. De
verkoop van mijn werk was ook toen nog
dramatisch, maar ik wist dat ik het alleen
maar kon redden als ik internationaal ging.
Een blinde vlucht naar voren was het. Ik heb
grote financiéle risico’s genomen, maar ik
heb het gered.

Schulden maken een mens onvrij. Ik heb
nooit schulden gehad. Geldproblemen had
ik des te meer, maar ik heb er geen minuut
minder om geslapen. Ik heb me er nooit
druk om gemaakt. In de jaren 60 was ik een
bekende kunstenaar, maar ik verdiende er
geen rooie cent mee. Ik was een grote naam
in een kleine kring; de meerderheid van de
mensen interesseert zich niet voor kunst.
Dat zeg ik zonder enige rancune, het is nu

eenmaal zo. Mijn vrienden waren totaal niet
geinteresseerd in wat ik maakte. Dat vond ik
niet erg, integendeel. Ik hoorde nergens bij.
In de jaren 50 was er een kunstenaars-scene
in Amsterdam. Lucebert, Campert, Vinken-
00g, noem ze maar op. Ik heb nooit de
moeite genomen om me daar bij aan te slui-
ten. Ik kwam nooit in de kroegen waar zij
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samenkwamen omdat ik niet dronk. Ik ben Ik WaS een

nog nooit van mijn leven dronken geweest, eenlin
daar vond ik geen flikker aan. Ik rookte en g'

dronk niet, ik deed aan sport. Ik was een VCI'W&IItSChap
eenling. Verwantschap voelde ik alleen met VOelde ik

mezelf. Dat is nooit wezenlijk veranderd.”
alleen met
Moeizaam gevecht mezelf.

“Ik schrijf en ik schilder, en wat ik maak

weerspiegelt op de een of andere manier Dat 1S IlOOlt
mijn kijk op de wereld. Wat die precies Wezenlijk

inhoudt, weet ik niet. Ik denk er niet te veel ’
bij na, mijn gedachten gaan niet zo ver, ik zit VeI'aIldeI'd

meestal alleen maar aan die stomme schil-
derijen te denken. Het doek en ik, daar gaat
het om. Ik kijk naar de wereld met een ver-
splinterde blik. De onderwerpen voor mijn
werk dienen zich aan. Alles kan van belang
zijn. Ik leef op inspiratie. Dat is een ondui-
delijk woord, maar toch is het zo. Ik word
nooit wakker met de gedachte: vandaag ga
ik eens even leuk schilderen. Het is nooit
leuk, schilderen is voor mij een moeizaam »
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LUNCH MET ARMANDO
Proviant

Wiihlischstrasse 39A,
Friedrichshain

Scamorza, Bonn giorno, LAmour rouge
d’Antoine, Wildblumenkaise, Serrano
reserve, Fuet, Truthahnbrustfilet, Fenckel-
salami, Steinpilzpesto, Peterselienpesto,
Brot selection , Apfelmost, Oraniensaft
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ARMAMNDO
TER FLEEKE

5X
ULTRAKORTE
VERHALEN

Ter plekke. De ultrakorte
verhalen tot nu toe is

de kersverse bundel van
Armando. Met naast
een aantal klassiekers
meer dan 140 nieuwe
verhalen. Verschenen ter
gelegenheid van zijn
85ste verjaardag en als
eerbetoon aan zijn
bijzondere oeuvre
(Atlas Contact, € 25).

U kunt ’m winnen! Kijk
snel op Zin.nl/armando

gevecht, en dat is schrijven ook. Ik werk
hard en dan is het klaar. Het moet gedaan
worden. Schrijven, schilderen, tekenen,
dichten, het zijn allemaal takken van
dezelfde boom. En die boom, dat ben ik. Na
een operatie laatst, aan mijn rechterbeen,
deed mijn rechterarm het niet zo lekker
meer. Toen ben ik met mijn linkerhand gaan
schilderen, dat had ik nog nooit gedaan. Het
ging, zonder al te grote problemen. Blijkbaar
had mijn lichaam dat al onbewust voor me
opgelost. Schilderen is een oerdrift, dat lukt
altijd. Ik maak me er ook geen zorgen over.
Dat geldt voor alles. Ik maak me niet druk
over dingen die ik niet kan veranderen. En
de dingen die ik wel had kunnen veranderen
maar die ik niet veranderd heb, interesseer-
den me blijkbaar niet genoeg — anders had
ik er wel iets aan gedaan. Ik ben nu 85, dus
ik heb er alle tijd voor gehad. Mensen vra-
gen me steeds vaker wat het geheim van het
ouder worden is. Mijn antwoord is simpel:
gewoon doorleven. Ik zadel andere mensen
niet op met mijn problemen. Daar zijn ze
totaal niet in geinteresseerd. Ik heb een man
gekend die nooit iets had, behalve die éne
keer dat hij aan zijn elleboog moest worden
geopereerd. De rest van zijn leven heeft hij
alleen nog maar over die operatie geluld.”

Onverzadigbaar

“Ik heb nooit spijt gehad van de dingen die
ik heb gedaan. Van de dingen die ik niet heb
gedaan trouwens ook niet. Zo is het leven nu
eenmaal. Het leven is een grillig pad en we
proberen er het beste van te maken. Risico’s
horen erbij. Mensen die nooit fouten maken,
doen ook maar heel zelden iets dat de moeite
waard is. Het mag een beetje pijn doen hier
en daar. Soms betreur ik wat ik anderen heb
aangedaan, maar over de ellende die je over
jezelf afroept moet je niet zeuren. Soms
moet je in je leven besluiten nemen die ten
koste gaan van anderen. Dat zijn dingen die
je niet altijd kunt rechtzetten, de littekens
waar je mee verder moet proberen te leven.
Gelukkig ben ik te lui om daar veel over

na te denken, ik ben een meester in het
wegdrukken van emoties. Vroeger kon ik
verdomd cynisch zijn. Toch heb ik veel
vrienden en vriendinnen die mij best aardig
vinden. En terecht. Ik ben ook heel aardig,
soms. Goethe heeft gezegd: ‘Zwei Seelen
wohnen, ach! in meiner Brust’. Ik heb veel
meer zielen in mijn borst wonen, en eentje
daarvan is vriendelijk. Maar om je eigen
wereld te beschermen moet je af en toe
egoistisch zijn.

Ik ben nooit tevreden, natuurlijk niet. Ik ben
onverzadigbaar. Ik ben succesvol, maar ik
wil nog veel meer succes. Succes, geen geld.
Geld heeft me nooit geinteresseerd, maar
succes drukt zich uit in geld. Respect en
erkenning vind je terug op het prijskaartje,
dat is nu eenmaal zo. Ze willen mijn schilde-
rijen hebben, dus betalen ze ervoor. En
gelukkig maar, kunstenaars moeten ook
leven. ledereen verdient geld, maar van
kunstenaars verwachten ze dat ze hun werk
gratis weggeven. Ik ben niet commercieel,
maar ik wil wel zo veel mogelijk geld verdie-
nen met wat ik maak. Klaar. Binnenkort heb
ik een tentoonstelling in het Guggenheim
Museum in New York. Dat is goed, want
daardoor neemt de vraag naar mijn werk toe
en gaat de prijs omhoog. Maar ik ga me niet
aanpassen aan wat die markt van me ver-
langt. Ik ga mijn kunst niet op bestelling
leveren, ben je besodemieterd. Ik wil succes
hebben met wat uit mijzelf komt. Dat kan ik
niet sturen en daar kan niemand mij bij
helpen. Als je een baas hebt dan beoordeelt
die je werk, maar ik ben mijn eigen baas. En
ik ben een strenge baas.”

Volledig mens

“Ik ben een tamelijk volmaakt mens. Niet in
de zin van onfeilbaar, nee, ik maak fouten
genoeg, nog altijd. Maar ik vind mezelf een
volledig mens, omdat ik de andere kant van
het verhaal ook ken. Het hogere én het
lagere, ik ben bokser én dichter. Een tijdje
geleden heb ik eens een hele avond met een
psycholoog gesproken, en op het laatst

‘Ik ben een
meester in het
wegdrukken
van emoties.
Gelukkig ben
ik te lur om
daar veel over na
te denken’
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dacht ik: die man weet niks. Hij praatte
alleen maar uit boekjes. Hoogopgeleide
mensen doen dat vaak. Ze blijven maar
ronddraaien in datzelfde kleine kringetje
van wetenschappers en theoretici en alles
daarbuiten interesseert ze geen fluit. Daarom
zal ik nooit naar een psychiater gaan, weet
hij veel. Ik heb die trouwens ook niet nodig,
ik ben tevreden met mezelf. Ik kan goed
alleen zijn. Daarom begrijp ik die mensen
niet die zich beklagen omdat ze zich een-
zaam voelen, met Kerstmis of zo. Jezus
Christus, dat is toch het mooiste wat je
hebben kan. Ik wou dat ik verdomme eens
eenzaam was. Je leeft alleen en je sterft
alleen, zo ingewikkeld is het niet. Ik heb er
nooit om gevraagd om geboren te worden. Ik
voelde me eigenlijk best goed toen ik nog
niet geboren was. Maar ja, het moest blijk-
baar zo nodig. En nu ik er ben, wil ik er
graag iets moois van maken.” m




