
Rick de Leeuw ontmoet

‘Wie lacht er  
niet die  

de mens beziet? 
Wel, heel  

soms lach ik, 
meestal niet’

TeksT: Rick de Leeuw. BeeLd: MaaRTje eLanTs

Het atelier van Armando is gehuisvest  
in een voormalige leger kazerne in  

Potsdam. “De Russen zaten er nog in, 
toen ik hier in de jaren 80 voor het eerst 
kwam.” De thema’s uit zijn werk vloeien 

hier moeiteloos over in een diepe  
historische werkelijkheid. Ik vraag hem 
of deze plek zijn werk beïnvloedt. “Ach 
welnee,” antwoordt hij licht geërgerd, 
“mijn thematiek zit in mij. Als mijn 

benen zouden meewerken, had ik nu in 
Madrid gewerkt. Of in New York.” De 

levens lustige glinstering in zijn ogen zegt 
mij dat daar geen woord van gelogen is.
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woedende blik van de orkestleider: Doorspe­
len, godverdomme! Op het laatst speelde ik 
onverstoord door terwijl ze elkaar voor mijn 
neus afmaakten. Meestal eindigde zo’n mat­
partij met de Militaire Politie die er een stok 
overheen ramde en de heethoofden in een 
Jeep flikkerde, waarna het feest weer verder 
kon tot de volgende vechtpartij. Op die 
manier leerde ik snel, en veel. Ik zat nog op 
de middelbare school, waar mijn klasgeno­
ten amper wisten hoe kinderen gemaakt 
werden, terwijl ik ’s nachts voor mijn neus 
zag hoe de Canadezen dat aanpakten. De 
hoeren deden hun jas uit en er werd meteen 
geneukt, dat was weinig subtiel. Voor mij 
was het een dagelijkse werkelijkheid, daar 
dacht ik verder niet over na. Pas jaren later 
besefte ik dat ik een merkwaardige jeugd 
heb gehad. Maar ja, iedereen heeft zo zijn 
verhaal. Als jongen was ik een bokser, daar 
heb ik veel aan gehad. Boksen is een heldere 
sport. Het is een kwestie van overleven, het 
is hij of ik, maar binnen zeer duidelijke 
grenzen en volgens ijzeren wetten. Het 
draait om respect, niet voor niets heet het 
the noble art of self defence. Ik zat eens met 
een paar andere boksers in een kleedkamer, 
en we praatten over welke sporten we nog 
meer hadden gedaan. Ik vertelde dat ik 
waterpolo had gespeeld, ik was een middel­
matig zwemmer maar een goede keeper. Dat 
vonden ze een gemene sport. En verdomd, 
ze hadden gelijk. Boksen is een harde sport, 
maar het wordt nooit gemeen. Bij waterpolo 
krabben en knijpen ze je onder water en 
schoppen ze je tegen je kloten. Het is genie­
pig, achterbaks. Boksers strijden eerlijk en 
omhelzen elkaar na de wedstrijd. Bij het 
boksen is de tegenstander niet de vijand, 
alleen primitieve mensen denken zo. Zonder 
tegenstander besta je niet. De tegenstander 
máákt jou. En hoe beter hij is, hoe zoeter de 
overwinning uiteindelijk smaakt.”

Overal gewerkt
“Ik wilde al kunstenaar worden toen ik 6  
of 7 was. Voor een burgerberoep was ik 

“Ik ben me erg bewust van de vergankelijk­
heid. De mooie meisjes van vroeger zijn nu 
oude vrouwen. De Duitse soldaten die bij 
ons door de straten van Amersfoort mar­
cheerden, waren rond de 18 jaar oud. Nu zijn 
ze dood, gesneuveld of dement. Zo is het 
leven. Je wordt geboren en je gaat dood, we 
hebben er niet om gevraagd. Over de zin van 
het leven hoeven we ons dus absoluut niet 
druk te maken. De enige zin van het leven is 
het leven zelf. Het enige schepsel dat over de 
zin van het leven nadenkt, is de mens. Die­
ren doen dat nooit. En als de mens hakke­
lend en stotterend een of andere zin voor  
het leven heeft geformuleerd, is dat meestal 
voldoende reden om andere mensen te ver­
moorden omdat die hun onnozele zin van 
het leven niet aanvaarden. Godsdienstoor­
logen, marxisme, het is allemaal één pot 
nat. Als je het niet met ze eens bent, bijvoor­
beeld omdat je intelligent genoeg bent om te 
zien dat het allemaal oplichterij is, dan moet 
je dood. De mens is een raar schepsel. Het 
beste is om je er niet te veel mee te bemoeien, 
dat kan ik iedereen aanraden. Wie lacht er 
niet die de mens beziet? Wel, heel soms lach 
ik, meestal niet.”

Merkwaardige jeugd
“Ik was 15 toen de oorlog voorbij was, maar 
eigenlijk was ik allang geen 15 meer. Nu zijn 
jongens van 15 nog kinderen, ik was op mijn 
15de al volwassen. Na de bevrijding heb  
ik voor de Canadezen en de Amerikanen 
gespeeld. Ik speelde viool in het orkest van 
Tato Mirando, bijna elke avond traden we 
op. Ik verdiende ontzettend veel geld, veel 
meer dan mijn vader. Ik kreeg sloffen siga­
retten maar ik rookte niet. Ik gaf alles thuis 
af, geld, sigaretten, het interesseerde me 
gewoon niet. Het avontuur vond ik mooi, 
dáár deed ik het voor. Een straatjongen met 
een viool was ik. We speelden in nachtclubs, 
voor soldaten en hoeren, tot diep in de 
nacht. Dronkenschap, vechtpartijen, gevaar. 
In het begin stopte ik met spelen als er in het 
publiek gevochten werd. Dan kreeg ik een 
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Amsterdam geboren 
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kunstgeschiedenis  
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de roman De straat en 
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‘We speelden  
in nachtclubs, 

voor soldaten en  
hoeren, tot diep 

in de nacht’

Armando (1929) is dichter, schrijver en schilder van internationale allure. Hij woont  
en werkt afwisselend in Amstelveen en Berlijn. Een gesprek over oerdriften, ongeschoold werk 

en de onstilbare honger naar succes.
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totaal ongeschikt. Maar om mijn vrijheid als 
kunstenaar te verwerven, heb ik wel in de 
burgerwereld moeten werken. Om een type­
machine te kunnen kopen, om aan geld voor 
doeken en verf te komen. Ik heb overal 
gewerkt, alles pakte ik aan om een stuiver te 
verdienen. Veel keuze had ik niet, ik was 
een ongeschoold arbeider. Bij Heineken heb 
ik gewerkt, ik heb krotten gesloopt in de 
Amsterdamse binnenstad, ik ben sjouwer 
geweest in de havens. Zwaar werk, maar ik 
kon niet anders. 
Als ik eraan terugdenk, vraag ik me wel 
eens af waarom ik er zo veel voor over heb 
gehad. Ik móest schilderen, het was geen 
keuze. Daar moest alles voor wijken, een 
ontembare drang. Pas na mijn 50ste ben ik 
wat gaan verdienen met mijn kunst. In 1978 
werd ik uitgenodigd om een jaar in Berlijn te 
komen wonen. Ik kreeg er een huis met een 
atelier tot mijn beschikking en aan het einde 
van dat jaar werd er een tentoonstelling  
aan mij gewijd. Die tentoonstelling was een  
succes, daarna moest ik weer oplazeren. 
Danke und auf wiedersehen. Maar ik had 
geen enkele reden om terug naar Amster­
dam te gaan. In Nederland zat niemand op 
Armando te wachten. Dus ben ik in Berlijn 
gebleven. Twee keer in de maand schreef  
ik een reportage voor de NRC: Armando uit 
Berlijn. Dat heeft mij financieel gered. De 
verkoop van mijn werk was ook toen nog 
dramatisch, maar ik wist dat ik het alleen 
maar kon redden als ik internationaal ging. 
Een blinde vlucht naar voren was het. Ik heb 
grote financiële risico’s genomen, maar ik 
heb het gered.
Schulden maken een mens onvrij. Ik heb 
nooit schulden gehad. Geldproblemen had 
ik des te meer, maar ik heb er geen minuut 
minder om geslapen. Ik heb me er nooit 
druk om gemaakt. In de jaren 60 was ik een 
bekende kunstenaar, maar ik verdiende er 
geen rooie cent mee. Ik was een grote naam 
in een kleine kring; de meerderheid van de 
mensen interesseert zich niet voor kunst. 
Dat zeg ik zonder enige rancune, het is nu 

eenmaal zo. Mijn vrienden waren totaal niet 
geïnteresseerd in wat ik maakte. Dat vond ik 
niet erg, integendeel. Ik hoorde nergens bij. 
In de jaren 50 was er een kunstenaars­scene 
in Amsterdam. Lucebert, Campert, Vinken­
oog, noem ze maar op. Ik heb nooit de 
moeite genomen om me daar bij aan te slui­
ten. Ik kwam nooit in de kroegen waar zij 
samenkwamen omdat ik niet dronk. Ik ben 
nog nooit van mijn leven dronken geweest, 
daar vond ik geen flikker aan. Ik rookte en 
dronk niet, ik deed aan sport. Ik was een 
eenling. Verwantschap voelde ik alleen met 
mezelf. Dat is nooit wezenlijk veranderd.”

Moeizaam gevecht
“Ik schrijf en ik schilder, en wat ik maak 
weerspiegelt op de een of andere manier 
mijn kijk op de wereld. Wat die precies 
inhoudt, weet ik niet. Ik denk er niet te veel 
bij na, mijn gedachten gaan niet zo ver, ik zit 
meestal alleen maar aan die stomme schil­
derijen te denken. Het doek en ik, daar gaat 
het om. Ik kijk naar de wereld met een ver­
splinterde blik. De onderwerpen voor mijn 
werk dienen zich aan. Alles kan van belang 
zijn. Ik leef op inspiratie. Dat is een ondui­
delijk woord, maar toch is het zo. Ik word 
nooit wakker met de gedachte: vandaag ga 
ik eens even leuk schilderen. Het is nooit 
leuk, schilderen is voor mij een moeizaam 
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‘Ik was een  
eenling.  

Verwantschap 
voelde ik 

alleen met 
mezelf.  

Dat is nooit 
wezenlijk  

veranderd’
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gevecht, en dat is schrijven ook. Ik werk 
hard en dan is het klaar. Het moet gedaan 
worden. Schrijven, schilderen, tekenen, 
dichten, het zijn allemaal takken van 
dezelfde boom. En die boom, dat ben ik. Na 
een operatie laatst, aan mijn rechterbeen, 
deed mijn rechterarm het niet zo lekker 
meer. Toen ben ik met mijn linkerhand gaan 
schilderen, dat had ik nog nooit gedaan. Het 
ging, zonder al te grote problemen. Blijkbaar 
had mijn lichaam dat al onbewust voor me 
opgelost. Schilderen is een oerdrift, dat lukt 
altijd. Ik maak me er ook geen zorgen over. 
Dat geldt voor alles. Ik maak me niet druk 
over dingen die ik niet kan veranderen. En 
de dingen die ik wel had kunnen veranderen 
maar die ik niet veranderd heb, interesseer­
den me blijkbaar niet genoeg – anders had 
ik er wel iets aan gedaan. Ik ben nu 85, dus 
ik heb er alle tijd voor gehad. Mensen vra­
gen me steeds vaker wat het geheim van het 
ouder worden is. Mijn antwoord is simpel: 
gewoon doorleven. Ik zadel andere mensen 
niet op met mijn problemen. Daar zijn ze 
totaal niet in geïnteresseerd. Ik heb een man 
gekend die nooit iets had, behalve die éne 
keer dat hij aan zijn elleboog moest worden 
geopereerd. De rest van zijn leven heeft hij 
alleen nog maar over die operatie geluld.”

Onverzadigbaar
“Ik heb nooit spijt gehad van de dingen die 
ik heb gedaan. Van de dingen die ik niet heb 
gedaan trouwens ook niet. Zo is het leven nu 
eenmaal. Het leven is een grillig pad en we 
proberen er het beste van te maken. Risico’s 
horen erbij. Mensen die nooit fouten maken, 
doen ook maar heel zelden iets dat de moeite 
waard is. Het mag een beetje pijn doen hier 
en daar. Soms betreur ik wat ik anderen heb 
aangedaan, maar over de ellende die je over 
jezelf afroept moet je niet zeuren. Soms 
moet je in je leven besluiten nemen die ten 
koste gaan van anderen. Dat zijn dingen die 
je niet altijd kunt rechtzetten, de littekens 
waar je mee verder moet proberen te leven. 
Gelukkig ben ik te lui om daar veel over  

na te denken, ik ben een meester in het  
wegdrukken van emoties. Vroeger kon ik 
verdomd cynisch zijn. Toch heb ik veel 
vrienden en vriendinnen die mij best aardig 
vinden. En terecht. Ik ben ook heel aardig, 
soms. Goethe heeft gezegd: ‘Zwei Seelen 
woh nen, ach! in meiner Brust’. Ik heb veel 
meer zielen in mijn borst wonen, en eentje 
daar van is vriendelijk. Maar om je eigen 
wereld te beschermen moet je af en toe 
egoïstisch zijn.
Ik ben nooit tevreden, natuurlijk niet. Ik ben 
onverzadigbaar. Ik ben succesvol, maar ik 
wil nog veel meer succes. Succes, geen geld. 
Geld heeft me nooit geïnteresseerd, maar 
succes drukt zich uit in geld. Respect en 
erkenning vind je terug op het prijskaartje, 
dat is nu eenmaal zo. Ze willen mijn schilde­
rijen hebben, dus betalen ze ervoor. En 
gelukkig maar, kunstenaars moeten ook 
leven. Iedereen verdient geld, maar van 
kunstenaars verwachten ze dat ze hun werk 
gratis weggeven. Ik ben niet commercieel, 
maar ik wil wel zo veel mogelijk geld verdie­
nen met wat ik maak. Klaar. Binnenkort heb 
ik een tentoonstelling in het Guggenheim 
Museum in New York. Dat is goed, want 
daardoor neemt de vraag naar mijn werk toe 
en gaat de prijs omhoog. Maar ik ga me niet 
aanpassen aan wat die markt van me ver­
langt. Ik ga mijn kunst niet op bestelling 
leveren, ben je besodemieterd. Ik wil succes 
hebben met wat uit mijzelf komt. Dat kan ik 
niet sturen en daar kan niemand mij bij  
helpen. Als je een baas hebt dan beoordeelt 
die je werk, maar ik ben mijn eigen baas. En 
ik ben een strenge baas.”

Volledig mens
“Ik ben een tamelijk volmaakt mens. Niet in 
de zin van onfeilbaar, nee, ik maak fouten 
genoeg, nog altijd. Maar ik vind mezelf een 
volledig mens, omdat ik de andere kant van 
het verhaal ook ken. Het hogere én het 
lagere, ik ben bokser én dichter. Een tijdje 
geleden heb ik eens een hele avond met een 
psycholoog gesproken, en op het laatst 

5x 
uLTrAkOrTe 
VerhALen
Ter plekke. De ultrakorte 
verhalen tot nu toe is  
de kersverse bundel van 
Armando. Met naast  
een aantal klassiekers 
meer dan 140 nieuwe 
verhalen. Verschenen ter 
gelegen heid van zijn  
85ste ver jaardag en als 
eer betoon aan zijn 
bijzondere oeuvre 
(Atlas Contact, € 25). 
U kunt ’m winnen! Kijk 
snel op Zin.nl/armando

dacht ik: die man weet niks. Hij praatte 
alleen maar uit boekjes. Hoogopgeleide 
mensen doen dat vaak. Ze blijven maar 
ronddraaien in datzelfde kleine kringetje 
van wetenschappers en theoretici en alles 
daarbuiten interesseert ze geen fluit. Daarom 
zal ik nooit naar een psychiater gaan, weet 
hij veel. Ik heb die trouwens ook niet nodig, 
ik ben tevreden met mezelf. Ik kan goed 
alleen zijn. Daarom begrijp ik die mensen 
niet die zich beklagen omdat ze zich een­
zaam voelen, met Kerstmis of zo. Jezus 
Christus, dat is toch het mooiste wat je  
hebben kan. Ik wou dat ik verdomme eens 
eenzaam was. Je leeft alleen en je sterft 
alleen, zo ingewikkeld is het niet. Ik heb er 
nooit om gevraagd om geboren te worden. Ik 
voelde me eigenlijk best goed toen ik nog 
niet geboren was. Maar ja, het moest blijk­
baar zo nodig. En nu ik er ben, wil ik er 
graag iets moois van maken.” ■

‘Ik ben een  
meester in het 
wegdrukken  
van emoties. 
Gelukkig ben  

ik te lui om  
daar veel over na 

te denken’
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