
HOOGGESLOTEN

“Mijn moeder was vroeger wethouder 
voor de PvdA. In Enschede, een harde 
stad hoor, pfft. Samen met VVD’ers uit 
de plaatselijke conservatieve midden
stand, waar de sociaaldemocratie niet 
goed lag. Mijn moeder was eigenzinnig. 
De woon wagen kampen om Enschede 
moesten uit elkaar worden gehaald, 
want dat waren broeinesten van 
 criminaliteit. In haar plooirok dronk 
ze eindeloos thee op dat woonwagen
kamp. Het wethouderbestaan was 
 buffelen. Ik zag dat het soms aan haar 
vrat. Ze zei ooit tegen me: ‘Kleding is 
belangrijk. ’s Ochtends doe je je jasje 
aan en je maakt je op, en je bergt alles, 
al je emoties, daarachter op.’  
Als vrouw in de politiek ben je altijd 

anders dan je omgeving. De mannen 
met wie je werkt moeten zich op hun 
gemak bij je kunnen voelen. Je wordt 
als vrouw anders beoordeeld. Veel 
meer op je uiterlijk. Dat stelt grenzen 
aan hoe je je kunt kleden, en aan wat 
je kunt doen. Een vrouwenlijf is lastig 
in de politiek. Je voelt je vaak kwets
baar en bloot. In de Kamer achter de 
interruptiemicrofoon word je altijd 
van achteren gefilmd. Als er een beha 
snijdt, of een rok zit strak, zie je dat, 
dus je doet jasjes aan. Als je zenuw
achtig wordt, kunnen de aderen in  
je keel opzetten. Je hals verraadt hoe 
je je voelt. Ik had vroeger dit soort 
hooggesloten ‘debatjurken’. Die heb ik 
sindsdien nooit meer gedragen, heer
lijk. Het voelde toch als een uniform.”

Ze noemt zichzelf sentimenteel en 
behaagziek, en wilde vroeger 
actrice worden. Onlangs bracht 
ze haar memoires uit: Pluche.  
Oud-GroenLinks-boegbeeld Femke 
Halsema (1966): “Ik mis niks aan 
de politiek, behalve de mensen.”
TEKST: MINOU OP DEN VELDE | BEELD: BRENDA VAN LEEUWEN
VISAGIE: MANOUS NELEMANS

‘ Dit jaar word ik 
50, maar ik  
ben volstrekt  
in ontkenning’
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ALTIJD HAAR KIND

“Kijk, dit is mijn moeder op 
het strand van Zandvoort, na 
haar eindexamen. Lief hè? Ze 
presteert het om elke winter 
te zeggen: ‘Och Fem, je doet 
toch wel je wantjes aan?’ Daar 
hebben we enorm veel lol om, 
want ook al is zij 75 en word 
ik 50, ik blijf altijd haar kind. 
Mijn vader speelt in liefde 
een even grote rol. Maar ik 
ben echt de dochter van mijn 
moeder. Ze heeft ook een 
politieke carrière, en omdat 
ze herintreedster was, heeft 
ze sterk op mijn emancipatie 
toegezien. Toen ik op mijn 
19de een vriendje kreeg, zei 
ze: ‘Dat is niet de bedoeling 
hoor. Dat jij nu al op de bank 
gaat zitten met een man. Leef 
je uit, want dat heb ik nooit 
gekund.’ Mijn vader was 
fanatiek op sport, ik heb me 
kapot gesport.  Hockey, tennis, 
we zwommen wedstrijden. 

Mijn moeder speelde meer 
een emotionele en intellectu
ele rol. Tot op de dag van 
vandaag belt ze mij en zegt: 
‘Ik moet echt even met je pra
ten.’ Dan heeft ze allemaal 
opvattingen, over politiek, of 
het nieuws. Toen ik de Kamer 
inging was ze bezorgd, dat ik 
daar niet hard genoeg voor 
zou zijn. Ik heb nooit gedacht: 
ik ga mijn moeder achterna. 
Ik wilde actrice worden. Toen 
Paul Rosenmöller me polste 
voor het Kamerlidmaatschap, 
overviel hij me. Ik denk dat ik 
zonder die gesprekken voor 
de krant was blijven werken.
Er zijn heel veel momenten 
geweest dat ik wilde stoppen. 
Toen ik die brief aan Ayaan 
Hirsi Ali las die Mohammed 
Bouyeri op de borst van Theo 
van Gogh had gespeld, dacht 
ik: zoveel gruwelijkheid, wat 
doe ik hier? Sta je dan met je 
vreedzame boodschap.”

HET JANSENSOOG

“Op mijn 40ste kreeg ik deze ring van mijn vader. 
Hij was zijn hele leven directeur van de Dienst 
lichamelijke opvoeding, sport en recreatie. De 
belangrijkste reden denk ik, dat hij daarna geen 
carrière heeft gemaakt, is dat hij op zijn 44ste een 
grote bypassoperatie heeft gehad. Dat heeft de 
ambitie uit hem gehaald. Hij heeft toen gedacht: 
jongens, ik ga alleen nog maar leuk leven. Dat heeft 
mij altijd heel erg verbaasd. We plagen hem vaak 
met zijn sleurhut, waarmee hij door Europa trekt.
Mijn sentimentaliteit heb ik van hem geërfd. De 
beginmuziek van Terms of endearment hoeft maar 
te klinken, en ik begin al te janken. Naarmate je 
ouder wordt, wordt het erger. Mijn vaders moeder 
zong graag. Ze heette Rika Jansen, niet te verwar
ren met de zangeres. Ambachtslieden waren het, 
stevige vrouw, maar ze moest om alles huilen. Dus 
als mijn vader of ik sentimenteel werden zeiden we: 
je hebt weer last van het Jansensoog.” 

FEMKE HALSEMA (1966)  
Auteur, programmamaker en bestuurder Femke Halsema 
(1966) was van 1998 tot 2011 Kamerlid namens 
GroenLinks. Van 2002 tot 2010 was ze fractievoorzitter en 
politiek leider. Met documentairemaker Robert Oey heeft 
ze een tweeling van 12. Het boek Pluche, Halsema’s poli-
tieke memoires, is nu verkrijgbaar (Ambo|Antos, € 19,99).

‘ Veel oud-collega’s laten zich  
inkopen in een bedrijf.  
Ik wilde door de stad fietsen,  
met vrienden de kroeg in’
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ZO NEDERLANDS

“Deze tekening kreeg ik van kunstenaar Aat 
Veldhoen, de man van Hedy d’Ancona, vlak  
na de geboorte van de tweeling, twaalf jaar 
geleden. Dat is zo’n dierbaar ding. Dat beeld 
van zo’n moeder met twee kinderen op de fiets 
onder een paraplu, is zo Nederlands. Meer 
 moeder kun je niet worden. 
Ik ging af en toe bij Hedy langs voor advies. Zij 
is een rolmodel, ik luister en kijk graag naar 
haar, want zij is als minister ook onconventio
neel gebleven. Dat is voor een vrouw in een 
mannenwereld ontzettend ingewikkeld, om  
een beetje stout te blijven, de kleren te blijven 
dragen die je leuk vindt. Je niet aan te passen. 
Overigens spraken wij vooral over sociaal
democratie en linkse politiek. Zij wil niet tutten 
over vrouwendingetjes.
Wat voor moeder ik ben? Robert en ik zijn 
 allebei ernstige mensen. We zijn vaak met grote 
kwesties bezig. De kinderen vinden soms dat 
we gestrest zijn, en dat we te veel met ons werk 
bezig zijn. We zien het als onze opdracht om 
het licht te houden, voor de kinderen, maar dat 
vind ik wel eens ingewikkeld.”

MAATJES

“Kees Vendrik is ongeveer mijn beste 
vriend. Ik ken hem sinds 1996. Hij 
was chef politiek bij De Balie, en 
bood me een baan aan, toen ik met 
luide knal was vertrokken bij de 
Wiarda Beckman Stichting. Hij heeft 
mij aanbevolen bij Paul Rosenmöller. 
In de fractie hield hij me lui, ik hoefde 
nooit te rekenen want dat deed Kees 
wel. Wij hebben vroeg besloten dat 
we maatjes waren. Daar ben ik trots 
op, omdat zo’n vriendschap in de 
politiek ongewoon is. Mensen staan 
onder druk, dat is vaak slecht voor 
vriendschap. Kees verdient een com
pliment, want ik heb hem wel eens in 
de weg gestaan. In GroenLinks moest 
hij vaak bescheiden zijn, omdat men
sen onze vriendschap te klef vonden. 
Toen ik fractievoorzitter werd in 2002, 
wilde ik Kees als vicevoorzitter, maar 
dat vond de fractie bedreigend. Toen 
hij stopte als Kamerlid bood hij aan 
om mij rond te rijden tijdens de cam
pagne. Het was reuzegezellig. Terwijl 
ik me achterin zat op te maken zei hij, 
zoals elke dag in de trein: ‘Maar Fem, 
die makeup heb jij toch niet nodig?’” 

‘ Een vrouwenlijf 
is lastig in de politiek. 
Je voelt je vaak 
kwetsbaar en bloot’

PARTYSFEERMANAGER

“Toen Robert en ik elkaar net 
kenden ging ik de Kamer in. Ik 
verzoop meteen. Robert ging 
tweeënhalve maand reizen 
voor een film. Hij kwam terug 
met deze haarspeld, ook om 
het een beetje goed te maken, 
want hij had weinig van zich 
laten horen. Onze verschillende 
levens zijn lang een  worsteling 
geweest. Vanaf dag één werd 
ik geleefd. Je bent monomaan 
en geconcentreerd op het 
 politieke conflict dat voor je 
ligt, en op wat je wilt bereiken, 
en je bent bang om te falen. 
Robert heeft zich best moeten 
opofferen, meer rekening met 
de kinderen moeten houden. Of 
hij een klein ego heeft? (lacht 
onbedaarlijk) Nee, hij is even 
aanwezig als ik. Hij heeft zich 
nooit wat aangetrokken van 
mijn politieke gevoeligheid. Die 
oude Mercedes wilde ik niet, 
maar hij vond dat mijn gevoe
ligheid voor dat soort kwesties 
een gebrek aan onafhankelijk
heid was. Een vriend zei: ‘Jij 
hebt het door Robert kunnen 
doen. Hij heeft jou sterker en 

onafhankelijker gemaakt, door 
tegenkracht te geven.’ In 2009 
maakte hij De leugen, over de 
Hirsi Aliaffaire, met Rita Ver
donk en mij. Het onderwerp 
over de Joint Strike Fighter zou 
hij ook gemaakt hebben, als 
het zich had aangediend. En 
als ik daar problemen mee zou 
hebben gehad, zouden dat 
míjn problemen zijn geweest. 
Robert jaagt zijn eigen ideeën 
na. Daardoor vond ik hem 
spannend, want ik ben juist 
vrij behaagziek, kletsklets. 
‘Partysfeermanager’ noemde 
mijn broer me vroeger. Toen we 
elkaar net kenden en naar 
vrienden gingen, ging Robert 
de krant lezen. Ik vond dat  
vreselijk gênant. Tot hij zei: 
‘Maar ik word er doodmoe van, 
dat ik alsmaar iets moet van 
jou.’ Er werd verwacht dat hij 
op de eerste rij kwam zitten bij 
een politiek congres, als ‘part
ner van’. Maar Robert is niet 
politiek. Ik denk dat hij des
tijds op mij heeft gestemd, 
maar ik geloof dat hij toen ik 
stopte niet meer op GroenLinks 
heeft gestemd. Haha.”
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 TEGEN DE WIND IN

“Ik heb een enorm mooie fiets, een Vanmoof. Ik fiets 
vrij hard, omdat ik meestal te laat ben, haha. Deze 
fiets symboliseert mijn vrijheid na de politiek. Veel 
voormalige collega’s laten zich inkopen in een 
bedrijf, krijgen een dure leasebak en gaan weer elke 
dag forensen. Ik wilde anders leven. Door de stad 
fietsen, en met mijn vrienden de kroeg in.
Ik mis niks aan de politiek, behalve de mensen. 
 Tussen 2006 en 2010 begon ik politiek echt leuk  
te vinden. Kees, Ineke, Tofik, Mariko, Tom en ik 
vormden een gideonsbende. Er was wel eens mot, 
maar we opereerden als een familie. Mijn grootste 
verdienste? O dat vind ik echt… Dat ik er was. Ik ben 
een oppositiepoliticus geweest, dus de veranderingen 
die ik heb aangebracht zijn klein en soms zelfs 
teruggedraaid. Er zijn maar een paar staatsmannen 
die grote onomkeerbare veranderingen hebben 
bewerkstelligd. En alle anderen… we kruimelen. Ik 
ben er trots op dat ik tegen de wind in de rechtsstaat 
heb verdedigd, en heb bijgedragen aan het debat 
over de modernisering van de sociale zekerheid. Bij 
mijn afscheid was ik trots dat wij, Kees, ik, en Ineke, 
een standaard voor GroenLinks hadden gezet. Dus 
heel professionele, vriendelijke, intellectueel sterke, 
betrokken mensen. En wat ik verschrikkelijk heb 
gevonden is dat dat daarna verdween. Die eerste 
twee jaren na mijn vertrek was het een stomp in 
mijn maag als ik werd herinnerd aan GroenLinks.”

‘ Mensen vonden mij te 
liberaal, maar ik ben  
vaak verkeerd begrepen’

VRIJHEID

“Een van de redenen dat ik stopte met de politiek, was omdat 
ik te weinig las. Michael Ignatieff heeft de allermooiste politieke 
autobiografie geschreven, over Isaiah Berlin. Hij heeft een the
orie over negatieve en positieve vrijheid ontwikkeld. Positieve 
vrijheid is de vrijheid om je te ontwikkelen en uit achterstand 
omhoog te kunnen werken. Dus het recht op goed onderwijs, op 
huisvesting, werk. Negatieve vrijheid is de vrijheid van menings
uiting, van vereniging, van godsdienst. Waar klassieke liberalen 
alleen over negatieve  vrijheid praten, heb ik Berlin gebruikt om 
te zeggen: niet iedereen is even vrij bij geboorte, vanwege de 
plek waar ze geboren worden. Sommigen vonden mij te liberaal, 
maar ik ben vaak verkeerd begrepen. Ik vond juist dat de markt 
aan banden moet worden gelegd, als deze voor ongelijkheid 
zorgde. Want ongelijkheid is onvrijheid.”

VALS ALS DE NETEN

“Hoe midlife wil je het heb
ben? (lacht) Nadat ik stopte 
met de politiek kocht ik deze 
oude cafépiano. Zo vals als 
de neten. Vroeger heb ik viool 
gespeeld en ik dacht: ik wil 
iets met muzikaliteit en rust. 
Maar na een half jaar les 
bleek ik echt te oud om  
die nietcorresponderende 
hersenhelften en handen bij 
elkaar te brengen. Ik zal nooit 
verder komen dan Let it be. 
Terwijl ik Bach wilde spelen!
Dit jaar word ik 50, maar ik 
ben volstrekt in ontkenning, 
haha! Ach, ik heb een lees
bril, en ik moet echt gaan 

sporten. In je hoofd verander 
je niet. Maar mensen gaan 
anders naar je kijken. Voor
beeld: anderhalf jaar geleden 
ging ik met twee jongens van 
begin 20 die eventueel scena
rist zouden worden voor De 
Fractie, naar de kroeg. Een 
van hen bulkte van verliefd
heid en ging daar smakelijk 
over vertellen. Hoe leuk ze 
was. Zijn vriend ging mee
doen, ik ook, van: ik weet hoe 
dat voelt! Totdat ik hun blik 
ving en dacht: ik moet naar 
huis. Ze hebben het gevoel 
dat hun moeder erbij zit, 
haha. Terwijl het voor mij nog 
hetzelfde voelt als vroeger.” ■
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